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在山水间叩问在山水间叩问

◆王琳琳

蒋勋，福建长乐人。1947 年

生 于 古 都 西 安 ，成 长 于 宝 岛 台

湾。台北中国文化大学史学系、

艺术研究所毕业。作者文笔清丽

流畅，兼具感性与理性之美。近

年专注两岸美学教育推广，他认

为，“美之于自己，就像是一种信

仰一样，而我用布道的心情传播

对美的感动。”

代表作有《蒋勋说􀎮红楼梦􀎯》、

《孤独六讲》、《生活十讲》、《汉字

书法之美》、《美的曙光》、《蒋勋说

中国文学之美》等。

《吴哥之美》
作者：蒋勋
出版社：湖南美术出版社
出版时间：2014 年 7月

作者简介

特别推荐

《给我一个岛》
作者：席慕蓉
出版社：长江文艺出版社
出版时间：2014 年 7月

1989~1996 年的 7 年岁月，作者认为
是其生命里的“黄金时期”，因为她回到
了渴望已久的蒙古草原，所有的悲喜触
动都是从前所难以想象的。

也许春花和秋月终究要老，也许游
子和离人终究要走，也许泪水与哀伤注
定挥散不去，但只要知道有一个岛、有一
个家在永远等着自己，心中自然就有了
一份平静。作者积存了四十多年的渴望
与揣想在文字中得到了释放。

《千年一叹》
作者：余秋雨
出版社：长江文艺出版社
出版时间：2013 年 2月

在世纪交替之际，余秋雨先生跋涉
4 万多公里，遍访古文明发祥地，以日记
的形式记录下人类文明的足迹，面对人
类文明的遗址，解读世界文化史。

如果你准备或即将去吴哥如果你准备或即将去吴哥，，那么那么，，台台
湾美学大师蒋勋的湾美学大师蒋勋的《《吴哥之美吴哥之美》》是一本不是一本不
错的远行之书错的远行之书。。蒋勋以书信的方式蒋勋以书信的方式、、文文
学的笔触展现了一个立体的吴哥学的笔触展现了一个立体的吴哥，，陡峭陡峭
庄严的天宫庄严的天宫、、生动的象台生动的象台、、巴扬寺的微巴扬寺的微
笑笑、、巴芳寺的庄严引道以及山水间的巴巴芳寺的庄严引道以及山水间的巴
孔寺与洛雷寺孔寺与洛雷寺，，都能让人看到千年以前都能让人看到千年以前
的那个文明所创造的融合了自然以及宗的那个文明所创造的融合了自然以及宗
教的建筑之美教的建筑之美。。

作为昔日王城的吴哥作为昔日王城的吴哥，，位于柬埔寨位于柬埔寨
西北部西北部，，如今以建筑雄峻和浮雕精细闻如今以建筑雄峻和浮雕精细闻
名于世名于世。。它拥有世界上最大的寺庙建筑它拥有世界上最大的寺庙建筑
群群，，其艺术性是印度教与佛教信仰结合其艺术性是印度教与佛教信仰结合
的极致的极致。。然而然而，，经过千年的历史沧桑经过千年的历史沧桑，，吴吴
哥王城早已在热带丛林里被淹没成一片哥王城早已在热带丛林里被淹没成一片
废墟废墟。。

但是但是，，当年的城市布局还清晰可见当年的城市布局还清晰可见，，
无论是尺度最大的吴哥城无论是尺度最大的吴哥城，，或是比例娇或是比例娇
小的寺院小的寺院，，都端正庄严都端正庄严，，有严谨的规矩和有严谨的规矩和
秩序秩序。。独立的护城河独立的护城河、、四边的城门四边的城门、、内墙内墙
外墙以及庄严的引道等外墙以及庄严的引道等，，蒋勋在书中都蒋勋在书中都
做了详细精确的描述做了详细精确的描述。。

通过这些文字，人们可以了解，一个
古老的文明，是如何建立与自然的关系，
如何尊重自然，不与自然为敌的。

与自然的和谐相处首先与水有关。
人类创造的古文明，无不在大河附近：古
巴比伦起源于底格里斯河及幼发拉底
河、古中国起源于黄河、古印度起源于印
度河及恒河、古埃及起源于尼罗河。吴
哥王朝也不例外。

一开始，王朝定都在罗洛斯河畔，后
迁都暹粒河附近，无论在哪儿，相同的地
方在于王国都需要借助河水泛滥取得的
渔获，来发展农业种植。由于湖水在平
时和雨季时的面积相差很大，雨季时会
增加两到三倍，农田村落会被淹没，渔民
为生存甚至发明了在树上捕鱼的技术。
因此，王都水利工程的设计和建城的规
模必须密切配合起来。

古代吴哥王朝所有的建筑，包括神
庙、宫殿和帝王陵寝，在建筑体的外围都
开凿了非常壮观的护城河。著名的吴哥

寺，外围的护城河宽度竟然达到了 190
米。人们用人工开凿的护城河的空间来
缓解水的泛滥，也承载着自己的信仰，塑
造着文明。

在书中，蒋勋带领我们到暹粒河的
源头仔细探访。在那里，他看见大大小
小数百个圆球形的浮雕，高高低低、错错
落落，布满在河床的岩石上。

这些浮雕石刻满了生殖符号，借由
河水的冲荡流向人间，流入大城，这条河
因此有了生命的意义有了生命的意义，，又被称为又被称为““千阳千阳
河河”。”。暹粒河供居住在下游的人民世世暹粒河供居住在下游的人民世世
代代饮用代代饮用、、沐浴沐浴、、灌溉灌溉，，并以巨大的并以巨大的““空空
间间””塑造了王城建筑的庄严壮阔塑造了王城建筑的庄严壮阔，，承载起承载起
人们在人生现世的崇拜与信仰人们在人生现世的崇拜与信仰。。

作为中心作为中心、、稳定的象征稳定的象征，，山的崇拜也山的崇拜也
贯穿在吴哥文明之中贯穿在吴哥文明之中。。吴哥的地势并不吴哥的地势并不
高高 ，，所 谓 的 山 多 数 不 过 是 百 十 米 的 山所 谓 的 山 多 数 不 过 是 百 十 米 的 山
丘丘。。然而然而，，在印度教信仰中在印度教信仰中，，宇宙的中心宇宙的中心
是须弥山是须弥山，，须弥山上住着湿婆神须弥山上住着湿婆神。。

于是于是，，在真实的世间在真实的世间，，哪怕地景上没哪怕地景上没
有自然的山丘形势有自然的山丘形势，，吴哥的建筑也会用吴哥的建筑也会用
寺塔的形式追寻寺塔的形式追寻““山山””的象征的象征，，即在平面即在平面
的基地上的基地上，，利用石阶及向上累建的坛利用石阶及向上累建的坛，，一一

层一层来完成层一层来完成““山山””的意向的意向。。
蒋勋用自己的双脚走访吴哥城一座蒋勋用自己的双脚走访吴哥城一座

又一座建筑。他曾在落日苍茫中来到巴
肯山上的巴肯寺，安静地坐着，看着夜色
四合，看着繁华逝去，不发一语。他也曾
在尘土飞扬中来到罗洛斯遗址的巴孔
寺，不断地徘徊，看着砖框门楣，看着荒
烟蔓草，不断叩问。

一座辉煌繁荣的王城，饱受战争疾
病的无情吞噬，昔日华丽如今在热带丛
林里面湮没成一片废墟。这一切都有什
么意义？美何在？文明何在？人存活的
意义何在？也许，在天地山川之间，在废
墟掩映的吴哥深处，蒋勋不断接近着自
己找寻的答案。

出生于历史古都西安的蒋勋，血液
里流淌着一种传统古风，流露着对儒家
思想的执着。作为美学大家，他有着宽
广的学养和善于发现美的眼睛，喜欢以
游历的方式拓展美的认知。从年轻时开
始，他就遍游世界各地，去过的国家数不
胜数。他一次又一次地去到吴哥，独自
一人，或带着朋友，不断思考文明的意
义、信仰的力量，也把这种思考通过《吴
哥之美》传递给更多的人。

作为一本以吴哥为主题的书作为一本以吴哥为主题的书，，在全在全
书最后书最后，，蒋勋出人意料地对另外一本有蒋勋出人意料地对另外一本有
关吴哥的书做了推荐关吴哥的书做了推荐。。那就是那就是 700700 多年多年
前元朝周达观写的前元朝周达观写的《《真腊风土记真腊风土记》。》。当时当时
的繁华还未曾荒烟蔓草的繁华还未曾荒烟蔓草，，周达观翔实而周达观翔实而
精准地记录了当年吴哥城的很多细节精准地记录了当年吴哥城的很多细节。。

蒋勋真正羡慕的是周达观虽然艰难蒋勋真正羡慕的是周达观虽然艰难
漫长却能一路观察记录漫长却能一路观察记录、、慢慢感觉一个慢慢感觉一个
文化的耐性文化的耐性。。只有这种耐性只有这种耐性，，才能让旅才能让旅
行不流于走马观花行不流于走马观花，，在造访不同文化的在造访不同文化的
同时同时，，使人对自身文化有更多的反省和使人对自身文化有更多的反省和
思考思考。。

就像我们思考今天的中国就像我们思考今天的中国，，为什么为什么
““绿树村边合绿树村边合，，青山郭外斜青山郭外斜””的田园乡村的田园乡村、、
““依形而建依形而建，，顺势而为顺势而为””的山水建筑越来的山水建筑越来
越多的消失越多的消失？？而因乱砍乱伐而因乱砍乱伐、、山体滑坡山体滑坡
导致的泥石流自然灾害等现象却屡屡导致的泥石流自然灾害等现象却屡屡
不绝不绝。。

思考的过程也许并不愉悦思考的过程也许并不愉悦，，渴求的渴求的
答案或许并不明晰答案或许并不明晰。。但起码在这过程当但起码在这过程当
中中，，我们能些许记起我们能些许记起，，自己本身原与山水自己本身原与山水
有多亲近有多亲近。。

吴哥美景吴哥美景

《流浪者的乡愁》
作者：艾小柯
出版社：北京大学出版社
出版时间：2014 年 3月

作者从中国北方的一座城市到美
国、澳大利亚留学旅居多年，她观察异国
大千世界，探索异乡的历史、文化和城市
气质。她不作走马观花式的猎奇记录，
而是在缓慢的日常生活中逐步摸索人与
城市的关系，异乡与故乡之间的两难抉
择。她在文字的丛林里寻根溯源，从异
乡的角度反思流浪，寻找故乡。
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如今，看到北京的蓝天，难；看到北京下雪，更
难。已经立春，北京仍不见下雪。貌似下过两场
雪，一次树梢和路面隐约有了点白，有的区有，有的
区还没有。还有一次，好像老天爷在路边稀疏撒了
几颗盐粒。严格地说，这不算是下雪，只能算是与
下雪沾了一点边。

北京的左邻右舍都下了雪，唯独落下了北京。
无雪的冬天如同菜中无盐，寡淡无味。干燥暖和，
北京的滑冰场纷纷挂出了歇业的牌子。北京号称
四季分明，如今好像谁按了“快进”键，冬天正在一
掠而过。印象中这几年的冬天大同小异，下雪千呼
万唤，偶尔露一小脸。

北京的冬天本不是这样。冬天地冻天寒，大雪
纷飞。一到冬季，各单位承包门前的路面，每逢下
雪，单位员工拿着铁锨扫帚出来清理冰雪，这几乎
成了冬天里的一道风景，如今这已经成为了记忆。
北京的小孩子连下雪的记忆都没有，他们没有堆过
雪人，打过雪仗。无雪的冬天伴随着无雪的童年。

冰雪不仅是风景，还是文化。据说瑞士冬季寒
冷，人们只好待在家里，转而将兴趣放在了钟表上，
从而产生了世界第一流的钟表业。北欧的家具设
计独树一帜，很受中国人的欢迎，宜家在中国许多
城市都有分店，北京的宜家是交通最为拥堵的路段
之一。北欧冬季寒冷漫长，人们长时间在家里活
动，更加注重家的建设。北欧家具多采用纯色，特
别是白色，能够反射宝贵的阳光，还较多地使用鲜
艳的颜色，用以调节单调的冬季。北欧家具的设计
相对微观，不够大气，与他们的家庭活动空间有
关。这一点与中国人的审美取向吻合。

冬季甚至能够决定战争的成败和走向，许多专
家谈到二战中希特勒被苏联逆转击败时，都会强调
冬季成为了战争的转折点。在历史上，战争都会避
开寒冷的冬季，因为这个季节会大大降低部队的战
斗力。据野史上说，斯大林问他的参谋部，希特勒
会不会进攻苏联？参谋部的官员肯定地回答：不
会。因为苏联地域广阔，德军不可能在冬季前结束

战斗，而德军并没有做冬季作战的准备，如给部队
添置冬装，为枪炮配备防冻润滑油。油膏的原料来
自家畜脂肪，一旦生产润滑油，市场上必将会出现
大量的家畜肉。基于以上分析判断，德军断无可能
进攻苏联。岂不知希特勒根本没想在苏联过冬，他
想通过闪电战在冬季前一举拿下苏联。事与愿违，
那年的冬季异常寒冷，夜里达到了零下三十度，坦
克和火炮被冻住，枪拉不开栓，士兵没有冬装，冻伤
造成了严重减员。人算不如天算，不按规矩出牌的
希特勒，最终还是败给了冬季。

东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。如果没有
东风相助，战败的就不是曹操，而是周瑜。如果是
暖冬，德军的坦克和火炮照常运转，德军的战斗力
依然勇猛，最后的结局是什么样？历史不承认如
果，结局不可更改。

冰雪还可以产生 GDP，如今北方城市在打冰
雪经济这张牌。听一位南方城市的导游讲，他们旅
行社密切关注北方的天气，一听到要下雪，马上组
团过去。对于南方人而言，北国风光还是有吸引
力。不过推动力还是雪，没有雪叫不来人。

北京的冬季越来越没有吸引力，因为没雪。北
京怎么了？夏季少雨，冬季无雪。科学家们还在争
论，地球是变暖还是变冷？深奥的推演模型老百姓
不明白，但他们切身感受到了，北京正在一天天变
暖。同时他们还感受到了，雨雪在减少，雾霾在
增加。

近三十年来，京城百姓的生活水平有了翻天覆
地的改变。与此同时，北京的气候也有了显而易见
的改变。这难道是发展付出的代价吗？两者之间
有 着 必 然 的 联 系 吗 ？ 哪 位 科 学 家 出 来 说 一 说 ，
GDP 与下雪之间到底有没有关系。如果两者真的
有关联，似乎就要关乎到取舍了。要 GDP 还是要
下雪？

城市也是一个生态系统，要呼吸，要补充，要吐
纳，要雨雪的滋润。无雪的北京，不是一个健康的
北京，不是一个百姓宜居的北京。

无
雪
的
北
京
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松下乱弹

彗星在中国民间传说中被称
作“扫把星”，还有孛星、妖星、异
星、长星等称谓。希腊文中彗星
一词有“尾巴”、“毛发”等含义，与
中国的“扫把”有异曲同工之妙。

无论是在东方民间传说里，
还是在西方历史记载中，彗星都
因为它的奇异、遥不可及，成为天
灾人祸的不祥征兆，令人望而生
畏，畏而恐慌，慌而生厌，唯恐避
之不及。

中国古代传说，西周军事家
姜子牙年轻时不善理财养家，常
常吃了上顿没下顿，老婆感到生
活无望，就弃他而去。姜子牙功
成名就登榜封神时，他的前妻听
闻后羞愧难当，选择自缢身亡，她
的灵魂赶赴封神台，就被封为“扫
把星”。后来，人们把自己运气不
好，还常常把霉运带给周围的人
称作“扫把星”。

中国古人善于对天象进行观
测和记录，在世界历史上有着最

早 、最 多 关 于 彗 星 的 记 录 。 西
汉《淮 南 子》一 书 中 有“ 武 王 伐
纣 ……彗星出”的记录。很多记
录中，彗星的出现都与灾祸、战
乱、异变相关。观测者成了帝王
治国理政、采取军事活动的参谋，
彗星出现在东方，是“将军谋王”
之兆，在西方意味着“羌胡叛中
国”，在南方表示“天下兵起”，在
北方则预示着“夷狄内侵”。

无独有偶，在十七世纪的欧
洲，人们认为彗星的形状酷似利
剑，预示着战争将至。古罗马人
声称：凯撒大帝被暗杀，天空出现
过火红色彗星，这一天是公元前
44 年。犹太人认为彗星是上帝
手中的石头，扔到地球上引发洪
灾，用以惩戒人类。公元 66 年，
耶路撒冷上空出现彗星，不久城
市即遭毁灭。公元 590 年彗星再
次出现，鼠疫肆虐欧洲，英国人认
为哈雷彗星是导致黑死病流行的
罪 魁 祸 首 。 更 加 离 谱 的 还 有 ，

1644 年，葡萄牙国王亚丰索六世
发现彗星，出于恐惧，他竟然向彗
星举枪射击，此举可与大战风车
的堂吉诃德媲美。

人类言之凿凿，绘声绘色地
记录了彗星种种“恶行”，实际上，
彗星仅仅是宇宙中围绕太阳运行
的一种质量较小的天体而已。随
着科技的不断进步，人类对彗星
的认识也发生了根本性改变。

2004 年 3 月，欧洲宇航局载
有“莱菲”着陆器的 彗 星 探 测 器

“ 罗 塞 塔 ”神 秘 腾 空 ，踏 上 了 寻
求彗星奥秘的漫漫旅程。十年
后 ，探 测 器 经 过 64 亿 公 里 的 跋
涉 ，于 2014 年 8 月 终 于 追 赶 上
了那颗名叫“67P”的彗星。3 个
月后，罗塞塔与逼近太阳的 67P
并 肩 飞 行 。 同 年 11 月 13 日 凌
晨，“菲莱”着陆器成功降落 67P
彗星，相机清晰拍摄到了彗星表
面，让人类看到了距离地球 4 亿
公里星球上阴森恐怖，却又充满
幻想的奇异场景。

这 是 人 类 文 明 史 上 的 一 大
步，对于浩瀚宇宙中彗星的认知
程度而言，仅仅是一小步而已。
我们期待着，人类揭开彗星神秘
面纱那一时刻的到来。

进入凤凰古镇，第一眼便看
到沱江，第一感觉就是想要掬一
捧江水乃至涌身投入她的怀抱。

笔者曾见过不少江河湖泊，
却没有见过如此干净、如此温婉、
与周围居民生活如此贴近的水
流，她像淡雅的小家碧玉，为朴素
的石头城池添上活泼与柔媚，她
像一个永远年轻的母亲，温情地
洗去两岸数百年的风霜尘迹。只
这一眼，只这一抹深碧的玉带，已
不虚此行！

凤 凰 古 镇 安 居 于 群 山 怀 抱
中，是一个由石头砌成的城池，青
石筑坝，坚实厚重，青石铺路，微
尘不起；在青石地面建起的砖木
结构的房舍，一排排，一层层，古
色古香，与悠悠沱江水和矮丘上

的满眼浓翠完美地融合一体。
站在高堤上看沱江两岸密密

匝匝的建筑，似乎重重叠叠、密不
透风，漫步其中却情趣万千：曲折
多变的路径、起伏跌宕的路面、凹
凸不平的台阶、布满斑驳绿苔的
高高的青石地基，加上各种古旧
的门庭院落、原住民朴实而开朗
的言语行动、充满诗情画意的各
个旅店餐馆字号以及飘荡在空气
中的新鲜江鱼的腥味和香味……
一切显得亲切无比，连笔者这样
异乡人也没有了孤单的感觉，相
反的，身心充满了回归的愉悦。

凤凰古镇没有被现代文明所
同化，也因此使其古老的文化传
统没有被世界潮流所洗劫。这里
依然严谨地尊崇古老的风俗。如

中国传统的“鬼节”，到了那天，天
色朦胧之后，每一条街道，每一户
人家，都虔诚地折叠成堆的纸钱，
虔诚地在自家门前焚烧。两道明
晃晃的火焰随着巷子而婉转曲
折，煞是奇观。空气中烟雾氤氲，
随江风一缕缕飘散，一种特殊的
气味荡漾在整个石头城，让游人
也生出肃穆的心。

夜晚的沱江风光旖旎。两岸
有彩灯闪烁，江面上五光十色，无
数的游客通过二尺宽的由厚木板
搭成的小桥往来两岸，或者赤脚
踏过漫水数寸的石墩过河。在窄
窄的木板上遇到迎面而来的行
人，往往数十人牵手侧身让道，嘻
笑阵阵，欢快而热闹。在沱江岸
边，无数的青年恋人或夫妻或孩
童，从当地人那里买来彩纸做的
烛灯，点燃了，默默许下愿望或祝
福，小心地放到江面，让风中荡漾
的火焰将自己的心愿带向遥远的
神灵。一时间，看着水面闪烁的
点点烛光，恍然不知所处何处。

沱江与凤凰
◆姚伊乐

松下乱弹

行走天下

雪后的故宫角楼雪后的故宫角楼

趣话彗星
◆林岩

大千世界


