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唯愿书香似旧时
◆王琳琳

一个书店一座城

不一样的朋友
◆李 松

在旧金山，没有哪个地方可以像城市之光书店
那样映射着“垮掉的一代”50 多年的历史。它是美
国历史上第一个平装书店，是旧金山文学的风向
标、核心地带和精神指引。
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莎士比亚书店位于巴黎左岸，对面就是巴黎圣
母院。它以出售英文书籍为主，是英语文学在法国
传播的阵地。二楼上那张小床曾收留过无数大作
家，海明威、乔伊斯、金斯堡等。《尤利西斯》的出版也
曾受到书店主人的帮助。
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Buenos Aires 是阿根廷的标志性建筑，始建于
1919 年，最初为剧院，后改成电影院。无论是天顶
画、华丽的雕刻还是红色的大幕布，Buenos Aires 依
然保留着当初的雄伟壮观，客人们可以坐在剧院包
厢里享受舒适阅读。
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Livraria Lello 是葡萄牙最古老的书店，开业于 19
世纪初期。图书馆的新派艺术区域，体积巨大的木
质楼梯上的精美雕刻与错综的墙壁、华丽的立柱融
为一体。绘制了精美图案的彩色玻璃窗，直达天花
板的书架，屋顶的透明天窗，这一切都让书店呈现出
教堂的外观。
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说来有些荒唐，我离开家
乡来到北京，为的只是能开心
地逛书店。

说到书店，其实任何一个
城市都不会缺。作为信息存
在的载体，实体书总能满足人
们的一些实质性需要。学生
需要教材辅导书来提高成绩，
想要考取公务员或是职称的
人 则 需 要“ 刷 题 ”来 保 驾 护
航。再或者，一个偶像明星动
辄心血来潮，出两本书“玩玩
票”，粉丝们也必然要抢着入
手，来丰富自己的私家珍藏。
人们确实可以从实体书中获
得许多，所以书店，倘若作为
一个卖书的地方，则一定是有
存在的必要的。

可在这样的店里，没有人
是会“逛得开心”的，充其量我
们会在购回的书中得到乐趣，
可这样的乐趣终究短暂且浅
薄，这样的书店，也不是我理
想中的模样。

一个理想的书店，总还是
要以书为核心的。可作为书
店核心的“书”，并不应当只是

信息的载体。它所承载的应
当 是 人 类 全 部 的 精 神 生 活
——通过遴选的，或是灵感迸
发的，但终究是富于启迪的，
和值得被传递的——它绝不
是 可 以 被“ 即 时 消 费 ”的 商
品。在漫长的时光里，书店应
当是一座可供引航的灯塔，照
亮的是人们可能已经疲于眺
望的远方。

向往远方是读书人身上
不可磨灭的气质。他们应当
成为一个社会的精英，毕竟对
于人类来说，真正意义上的创
造，并不能只以“可见”与否来
衡量。对远方的执念让读书
人愿意坚持某种信念和态度，
让 他 们 选 择“ 未 有 人 走 的
路”——那里“荒草萋萋，十分
幽寂”，却“更诱人，更美丽”。
而书店，应当为读书人提供聚
合之所。不必有多大规模，也
一定不会随处可见，可书店里
要汇聚光，光应该辐射一座城
市，标记一个时代。

城市的时代状况在书店
里被贮藏，思想的精华也在书
店被守护，而书店里的人，藉
由着书店的灯光，期盼的是更
好的自己，更好的未来。向往
不一定指向实现，但循着彼岸
花开的印象，你一定能找见一
颗种子，正在被私藏、被唤醒。

怀着有关书店的理想，我
希望能遇见一间书店。它拥
有自己的眼光，更刻意地，坚
守自己的理想。它并不知道
自己可以坚持多久，因为它可
能不过是一支已经点燃的火
把。但对于黑夜中的寻路人，
这光亮，已然弥足珍贵。

让阅读成为一种习惯

编者按

这是一条光荣的荆棘路。
对于每一位热爱读书的人来说。
近几年来，关于实体书店的关张之闻不绝于耳，前有风入松，后有光合作用，每一次书店倒闭消息的传

来总会惹得人们一片惋惜，担忧背后的文化没落。因为书店不仅仅是卖书的地方，它的特殊之处就在于，
在有形的买卖之外，极大程度参与了无形的社会文化建构。

没有哪一种没落，比书店的没落更让人痛心。没有哪一种失去，比阅读的减少更让人怅惘。明
天，将迎来又一个世界读书日，每年的这一天，对于书店经营者来说，大多是复杂的，既为读书日前后
的大规模报道而欣喜，也为只在读书日前后的公众关注而担忧。实际上，对于奔忙的现代人来说，
这一天，又有多少人意识到，这是一个提醒呢？提醒我们自己，别忘记读书，别忘记阅读带来的快乐。

本期文化版特别采访了读书人、书店店主以及微信公共账号维护者，讲述他们关于读书的故事。衷心
冀望，无论时代如何发展变化，书店的灯火依然闪烁，阅读的理想始终不灭。

◆本报记者王琳琳

小时候，家的附近有一家书店。十米见方不到，朴素的外
形，一扇低矮的门，窗子常年不开，蜷缩于充满生活气息的居
民楼之间。屋内则是书的天下，五层高高的书架紧紧地靠着
四面墙壁，一个矮些的长形书架设于房屋中间，密密麻麻摆的
全是书，有阳春白雪的哲学著作、文学单行本，也有下里巴人
的养生秘籍、心灵鸡汤，还有两三元一本的过刊杂志。

在那个文化提供极度缺乏的小城里，这家书店成了我的
宝藏。每隔几天，我都会去小店里转一转，翻一翻新进的书，
最后既怅然又心满意足地走回家。

尽管所读之书并无体系，但我一直觉得，我的世界观、人
生观，不是由一张张试卷、一次次考试建构的，而是由这间昏
暗、逼仄的街边小店造就的。那些或轻或重的书籍、或远或近
的寻觅，激发了我对外部丰富世界的向往，赋予了我对这个世
界最初的凌乱、残缺、懵懂的认知与思考。

阅读是一件颇为个人的行为方式。然而，离开小城后，我
见到不少人的成长轨迹里，都有一家类似功能的书店，名气或
大或小，但在成长的关键阶段，赋予了人生或浅或深的影响。
北京的“万圣”、南京的“先锋”、上海的“季风”、杭州的“枫林
晚”、广州的“学而优”、台北的“诚品”……伴随了一代又一代
人的成长，成为很多人心目中的文化地标。

一座城市能有这样一家书店，无疑是幸福的。去或不去，
它都在那里，不离不弃。慌乱时，它是定海神针；迷惘时，它是
指路明灯；悲观时，它是力量源泉。

时隔多年的一个春节，我再次走在那条久未走过的街道
上，向那个熟悉的方向习惯性张望时，却猛然发现，那家店不
知何时变成了养生保健主题了。我心下一惊，脚步未停，喉间
却泛出了一丝丝酸楚，仿佛失去了什么，却又说不清楚。
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谁还去书店？

研究生毕业后进入成都一家博物
馆工作的文玉发现，自己越来越没时
间读书了，书店更是很少去。而上学
时，她常常泡在藏书量庞大的图书馆
里，找一处窗明几净的位置，沐浴在温
暖明亮的阳光中，打开一本周国平或
三毛的书籍，静静地享受一个下午的
安静。

记得有一次，她因为实在怀念上
学时那种自在读书的状态，发狠在一
个书吧待了一下午，看完了一部小说，
她觉得内心很久没有那种“放松、沉
浸”的感觉了。

阅读的减少，带来了实体书店的
没落。生活的忙碌，互联网的便利与
快捷，似乎让最固执的“爱书人”，把逛
书店当作生活习惯的次数越来越少
了，也渐渐学会了在书店只是翻翻书，
然后回家上网下单。

最近，一家 书 店 的 开 业 让 文 玉
开始有了一个闲暇时间去书店的动
力 。 2015 年 年 初 ，成 都 面 积 最 大 的
民 营 书 店 —— 方 所 书 店 开业，4000
平方米的面积、长达 8 米的空间挑高、
100 余米的廊桥书架、30 多根哥特式
立柱，融于木质装饰的中式风格中，
吸 引 了 很 多 像 文 玉 一 样 的 文 艺
青年。

“我喜欢在这样的地方坐一坐，读
读书。”文玉说。颇像诺贝尔文学奖获
得者欧内斯特·海明威的行为，“在那
些没钱买书的日子里，我从莎士比亚
书店租书看。”莎士比亚书店是全世界
最著名的书店之一，不仅是海明威的
图书室，也是乔伊斯的出版社、菲茨杰
拉德的咖啡馆、艾略特的演讲厅以及
无数流浪作家的通讯地址。名人的集
结让这家小小的书店成了现代主义的
震央、二十世纪西方文学的产房以及

“迷茫一代”的精神殿堂。
不是所有的书店都可以成为传

奇。在上海工作的 80 后青年潘懿敏
更看重书店提供的平台，她常把书店
作为与朋友相约参加某个作家见面会
的据点，或者聚会的场所。一个书店
单单靠卖书生存，已经远远不够了。
书店数量在急剧萎缩，有人统计，伦敦
拥有书店 2904 家，纽约 7298 家，东京
4715 家 ，巴 黎 6662 家 ，而 北 京 只 有
1800 家。

为了活下去，越来越多的书店开
始主动或被动跟上时代步伐，为读者
提供有价值的服务。实体书店尝试
24 小时不打烊、引进文创产品、多元
化经营等。南京的文化地标——先锋
书店就尝试开发了一批有先锋色彩、
先锋特色和先锋风格的时尚、生活、个
性化的创意衍生产品，力图打造中产
阶级家庭一站式体验服务。

书者的坚持

独立书店越来越难以支撑。然
而，很多实体书店的店主还是带着对

书的虔诚心情经营着书店。“豆瓣书
店”老板卿松就是如此。

豆瓣书店开在文化气息浓郁的成
府路上，面积很小，仅有 50 平方米左
右。书店没有豪华的装潢，四周墙壁
环绕的都是书架，中间摆放着桌面展
台，空间很是局促。然而，书店内部处
处体现着细节，书架上贴了不少店员
手抄的诗歌，角落里的小陶罐盛着干
花 ，还 有 各 种 明 信 片 和 书 签 ，十 分
温馨。

开 这 家 书 店 ，卿 松 自 称 匠 气 很
足。相对于很多书 店 已 经 尝 试 的 多
元 化 运 营 ，卿 松 的 豆 瓣 书 店 很 少 有
时 下 流 行 的 名 人 讲 座 等 活 动 ，这 一
方 面 是 由 于 书 店 人 手 有 限 ，另一方
面，资金相对缺乏。但最关键的是，卿
松倾向于把书作为核心，让好书与读
者相遇。

“最好的书店就像家一样，你一来
就知道想要的书在哪里。”卿松说。他
把书店比作人，新书流转的台子是人
的脸，主题平台是人的眼睛，书架是骨
骼，书籍则是血脉。豆瓣书店选书比
较特别，不做新书，而是利用有限的资
金，将视线瞄向特价书。特价书的来
源是各大出版社的库存书、退书。很
多书的质量其实非常好，只不过需要
人认真筛选，仔细鉴别。很多时候，卿
松会亲自去搜罗他认为的好书。“入
选”的标准不是它们是否畅销，也不是
所 谓 的 品 相 ，而 是 看 它 们 是 否 足 够
经典。

由于开在大学集中区，良好的学
术环境使得豆瓣书店成为不少大学师
生的探索之地。每过一段时间，一些
老读者必会来这里一次。还有一些学
生，从大一到大四，来豆瓣逛逛翻翻
书，成了他们的生活方式，伴随着他们
成长。

采访当天，一位来自北航的老师
就一口气买了 6 本书，总共花费不到
130 元。他说豆瓣书店的丰富性、专
业性以及相对优惠的价格是吸引他定
期前来的最大动力。

尽管吸引了固定的一些读者，但
豆瓣书店的经营只勉强实现了收支平
衡。“5 年后，豆瓣是否存在还是个未
知数。”卿松说。

但不管存在多久，卿松说，豆瓣书
店始终会坚持以书为核心。书店一面
墙上，挂着一幅两米多长、一米多高的
老照片，照片上，十几位街头流浪艺人
围聚在巴黎街头，拿着一张纸仿佛在
读些什么，旁边有人还拿着吉他在弹
奏。这是卿松在一本书上看到后，专
门请人放大的。他说他喜欢照片传递
出来的自在、投入的感觉。

“我希望自己也是一颗星星：如果
我会发光，就不必害怕黑暗；如果我自
己是那么美好，那么一切恐惧就可以
烟消云散。”这是王小波的诗，卿松拿
来自勉。

“互联网+”，阅读的新希望？

刚刚公布的《第十二次全国国民

阅读调查报告》显示，2014 年，尽管中
国人每年平均阅读纸质图书 4.56 本，
比 2013 年又减少了 0.21 本。但数字
出版物的阅读量增长明显。2014 年，
中 国 人 数 字 阅 读 方 式 的 接 触 率 为
58.1% ；手 机 阅 读 接 触 率 首 次 超 过
50%。

为了让更多人走近书籍，阅读书
籍，不少人在“互联网+”的大趋势下，
做起了微信公众账号，利用线上平台，
和读者以及所有喜欢书、喜欢书店的
志同道合者分享、传播以及双向互动
交流。

读书人魏小河 2013 年创办微信
公众号“不止读书”，每天坚持刊发自
己读书心得的同时，还推送书评、影
评、书单等。小河说，最初做这个公共
账号，是基于自己的爱好。很多像他
一样从外地到大城市的年轻人，也许
有一些小的爱好，但在公司里面，很难
找到同类，而借助互联网的力量，以书
为载体，让喜欢读书的人彼此相遇，感
觉到温度。

不到两年的时间，“不止读书”的
粉丝数量从无到有，从有到多，如今已
超过了 25 万。对于微信公众账号来
说，超过十万就算是大号了。小河为
此付出的努力不言自明。每天后台都
有成百上千条留言，有人说买了小河
评过的书，又或是买了好多本推荐书
单上的书，小河说这是他做“不止读
书”最大的感动。

1987 年出生的自由撰稿人、书店
观察者雅倩也运营了一个微信公众账
号。2013 年，她编著出版了《中国独
立书店漫游指南》。为了与更多读者
以及关心书店生存发展的朋友分享，
雅倩又借助微信创办了公众平台“中
国书店漫游指南”——希望让更多人
了解书店，喜欢书店，对书籍和阅读产
生更浓厚的兴趣。

书籍让雅倩遇到了很多感动的
事，一个读者看过雅倩的书之后，也开
了一家自己的小书店。

微信公共账 号 也 让 雅 倩 收 到 了
很 多 读 者 分 享 、鼓 励 以 及 感 动 。 远
在 新 疆 阿 勒 泰 的 小 书 店“ 阿 勒 泰 的
角 落 书 ”店 主 知 道 雅 倩 一 直 为 书 店
做的事情后，专门手写了一封信，并
且寄了李娟签名的两本书给她。从
阿勒泰到上海，快递走了半个多月，
但 这 份 素 昧 相 识 却 真 情 满 满 的 接
触，让雅倩十分感动，也给了她继续坚
持的动力。

世界读书日 就 要 到 了 ，由 于 限
制 ，小 河 没 办 法 像 实 体 店 那 样 举 办
讲座、沙龙，做书籍的现场推荐等活
动，于是便做了一个网上问卷调查，
看 看 大 家 的 阅 读 习 惯 都 是 怎 样 的 ，
读电子书的人会不会比读纸质书的
人还多？

虽然具体 数 据 还 未 统 计 ，没 有
结果分析，但小河说，调查发布仅两
天，后台显示参加调查的已有 10320
人 。 从 这 一 点 看 ，不 正 说 明 还 是 有
很多人在关注读书吗？

不止读书，读书不止。

儿子小的时候问我：人是什么变
的 ？ 我 说 ：猿 猴 。 儿 子 又 问 ：那 现 在
的 猿 猴 怎 么 变 不 成人了呢？我顿时
无语。

大家都知道狗是狼变的，也就是
说狼是狗的祖先，那为什么现在的狼
变不成狗了呢？

地球人都知道，狼是狼，狗是狗，
人把狗当做朋友，把狼当做敌人。谁
是我们的朋友，谁是我们的敌人，这是
一个立场问题，那怎么朋友和敌人是
从一个娘肚子里出来的呢？

其实这个问题始终没弄清楚，科
学家一直在寻找答案，有种种不同的
说法，但至今还没有统一的结论。据
说在一万多年以前，世上只有狼，没有
狗，有的狼在人的聚居地附近觅食，吃
掉人丢弃的食物。狼的胃本不能消化

淀粉，而这些狼逐渐适应了淀粉类食
物，与人类的距离拉近了。后来人们
开始驯化这些狼，久而久之，这些狼被
驯化成了狗。狗的基因与狼的基因有
90%以上的相似度，应该说就是哥俩。

人们甚至相信，狼和狗之间可以
相互转换。美国作家杰克·伦敦写过
两 本 著 名 的 小 说 ，一 本 是《荒 野 的 呼
唤》，另一本是《雪虎》，一个是讲狗变
成了狼，另一个是讲狼变成了狗。这
也就是作家讲故事，当不得真，狗是狼
变的，至今尚无定论，即使是真的，恐

怕也不是一时之功。我听
过类似的故事，有一个猎户
把狼崽养大，与狗交配，产

下的崽貌似狗，但长大后将附近的牲
畜咬死。他只留下一只母的，其余统
统 杀 死 。 再 与 狗 交 配 ，结 果 还 是 一
样。交配了三四代，未果，还是生性嗜
血的狼性不改。

为什么狼与狗的研究进展缓慢？
一是研究时间漫长，再有就是野生的
狼已十分稀少。在千百年里，人类把
动物分成两种，一种是对人类有用的，
一种是对人类没用的。有用的经过驯
化，为人类服务；没用的统统杀死。被
人类驯化的成为了家畜，如马、牛、羊、
猪、鸡鸭等等，或为人类工作，或为人
类食用。这些物种完整保留了下来，
并不是它们的生命力有多强，而是人

类有意留下它们。对其他的动物人类
则大开杀戒，毫不留情。在罗马时代，
人 们 以 看 角 斗 士 与 猛 兽 相 搏 作 为 娱
乐，一时间，欧洲大陆的猛兽被杀得绝
迹。在亚洲大陆也好不到哪儿去，据
说康熙皇帝喜爱狩猎，一生中杀死老
虎 135 只 ，熊 37 只 ，豹 25 只 ，猞 猁 10
只，狼 96只……

当年人们猎杀动物，或是为了彰
显勇武，或是为了保护生命财产。如今
人们不惜触犯法律猎杀动物，为的是牟
取暴利，杀虎取皮，杀象取牙，杀犀牛取
角。尽管现代人与古代人杀动物的动
机有所不同，但遭殃的都是动物。

人们对于保留下来的动物，则是

根据价值取向，大加改良。人不喜吃肥
肉，于是把猪改良成瘦肉型。人嫌鸡生
长周期长，把鸡改良成快速生长的肉
鸡。甚至把孔雀改良成供食用型。

人类素来高看狗一眼，把狗视为
人的朋友，而从来没有把鸡鸭、牛羊当
做 朋 友 。 而 人 又 是 如 何 对 待 朋 友 的
呢？据统计，狗有 450 个品种之多，大
致分类有猎犬、看守犬、警犬、牧羊犬、
玩赏犬和向导犬等，如此多的品种基
本上是拜人类所赐。人类根据不同的
需求，改良狗的品质。有的高大威猛，
有的小巧玲珑，有的俊美，有的丑陋，
有的有毛，有的无毛，有的腿长，有的
腿短，有的能叫，有的不能叫。狗如同
一块泥巴，人想捏成什么样就捏成什
么样。狗的品种千奇百怪，最小的狗
叫酒杯狗，身形奇小，如同老鼠一般，
可以放在酒杯里。很多品种的狗被扭
曲畸形，只是为了满足人的变态审美，
如同盆景，或是缠足，都是人强行干预

的结果。
如果说狗是人的朋友，只能是在

牧区，人们视狗为亲人，狗与孩子一同
玩 耍 ，为 主 人 看 守 家 园 ，甚 至 献 出 生
命。什么是朋友？朋友是平等的，有
尊严的，相互尊重的，可以信赖的。在
城市家庭中，狗是宠物，是玩物，被人
豢养，供人取乐。如果将它们放归自
然，没有丝毫的存活能力，几天后就会
死掉。

狼是自由的，骄傲的，凶残血性，
在自然界中大杀四方。它们不肯臣服
于人类，宁 死 不 降 。 狗 归 顺 于 人 ，生
活 在 有 空 调 的 楼 房 中 ，风 吹 不 着 ，雨
淋 不 着 ，饿 不 着 ，渴 不 着 ，只 要 做 好
一 件 事 ，讨 主 人 欢 心 。 没了尊严，没
了血性，没了本事。一个祖宗，两条道
路，两个结局。

如今见不到狼，狗处处可见。人改
变了狗的命运，狗与人朝夕生活在一
起。但狗能算是人类的朋友吗？

松下乱弹
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