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登山壮观天地间登山壮观天地间

提起雪山，你会想到什么？
孤独、致命、荒凉、贫瘠，残忍以及

无可救药的浪漫。
几个世纪以来，成千上万的人趋

之若鹜地来到高耸荒古的雪山脚下，
热 忱 地 投 入 时 间 精 力 ，希 望 攀 爬 登
顶。有人成功，也有人送命。然而，鲜
有人知道，三个世纪前，在西方，雪山
这些被认为圣洁、纯净、原始、壮观等
吸引力，根本不存在。冒着生命危险
去攀登一座高山会被认为精神错乱。

如果你讶异于这个观点，那么，去
读罗伯特·麦克法伦的《心事如山——
恋山史》吧。从来没有一本书像它这
样深入探讨高山世界在西方想象中的
精妙变迁。它是一部登山史，更是一
部 人 类 与 高 山 的 情 感 史 。 通 过 这 本
书，你可以了解人类对高山是如何从
恐惧向热爱转化的。

十七、十八世纪初期，西方受文艺
复兴运动影响，思想较为传统保守，自
然风景能否被欣赏，与农业的丰饶程
度息息相关。草地、果园或牧草地，这
些被开垦过的、显示人类秩序的被耕
犁和被改造的风景，才具有吸引力。
而 高 山 —— 自 然 界 中 粗 糙 的 原 始 作
品，由于在农业方面难以驾驭，而且充
满了危险，人们从心理、审美上本能地
加以排斥。

从十八世纪下半叶起 3 个世纪的
时间里，西方世 界 对 高 山 的 认 识 ，发
生了惊人的革命，高山成为人们心目
中的圣洁之物；曾经被鞭笞的一些特
点——如陡峭、荒芜和危险，开始被认
为是高山最珍贵的方面；络绎不绝的
登山客来到雪山脚下，为登顶甘愿付

出生命。
这一切到底是为什么？在半是评

述、半是写实的叙写中，麦克法伦带读
者穿越了 300 多年的历史，回溯有关高
山的科学、文学、哲学历程，从诸多层
面和角度，细致分析了人类对恐惧的
狂 热 追 求 、登 山 时 所 牵 涉 到 的 竞 争
和 内 省 ，以 及 冰 雪 世 界 的 动 人 心 魄
之 美 和 高 海 拔 之 地 奇 崛 而多变的现
实，回答了高山对人类产生的奇幻吸
引力。

麦克法伦认为，作为地质方式，高
山既不会故意迫害人，也不会故意取
悦人。人类对于景观的反应，是从文
化角度做出的。也就是说，当人看高
山，看到的并不是高山本身，而主要取
决于内心认为看到了什么，是在自己
的经验、记忆以及共享的文化内存范

围内加以解读的。
十八世纪下半叶，正契合地质学

详细探查展开的时间。地质学家们指
出地球有几百万年历史，而且将永远
遭受巨大而持续不断的变化。人们突
然发现，高山再也不能以同样的方式
被考虑了。一座座高山成为地球变化
醒目的纪念物，是耗时千万年才形成
的鬼斧神工的作品。关于高山的庄严
思索被唤醒，人们从中体会到了时间
和空间的双重晕眩感。同时，高度提
升了人们的心灵教养。登山不仅跨越
真实的地形，还有奋斗和成就的形而
上意义——亲近高山、亲近自然的浪
漫情怀就此形成。

当然，人类与高山的关系并没有
爱或恨那么简单。在本书最后，麦克
法 伦 用 一 个 章 节 阐 述 了 自 己 认 为 的
人与高山关系的本质，“高山挑战我
们 自 满 的 信 念 ”、“ 高 山 也 重 塑 我 们
对 自 己 、对 自 己 内 心 的 理 解 ”，拓 展
个人的思想同时触及个人的渺小。同
时最重要的，高山加剧了人类的新奇
感，使人们愿意相信奇迹——无论是
水在冰块下形成的黑暗的漩涡，还是
在巨石和树木的背后处
苔 藓 柔 软 如 皮 毛 的 感
觉。身处高山重新激起
我们对有形世界最简单
事物的惊奇。

作为剑桥大学的院
士，罗伯特·麦克法伦是
当代英国 最 为 年 轻 、最
有 活 力 和 最 有 思 想 的
旅 行 作 家 之 一 。 他 的
文 字 优 雅 、精 准 、极 富
想 象 力 ，书 中 的 每 个描
述和比喻——无论是对
自然的观察，还是对身体
感觉和心情的描述，都恰

到好处。
比如在写攀登高山的危险时，麦

克法伦说“我悬空在那里，双臂高举过
头顶，注视着雪块翻腾。我的臀部开
始有刺痛的感觉，然后迅速地传到腹
股沟和大腿处，很快，我的整个腹部就
充 满 了 密 集 的 恐 惧 。 大 气 辽 阔 而 活
跃，怀着恶意，想要吞噬我，把我牵引
向它的虚无”。精准、传神的文字不禁
让人头皮发麻，仿佛身临其境地感受
到危险的环绕。看似宏大的题旨，就
这样被麦克法伦结合自身体悟，从容
自如、荡人心魄地娓娓道来了。

凭借《心事如山——恋山史》，麦
克法伦获得了“卫报首 作 奖 ”、“ 泰 晤
士报年度最佳青年作家奖”和“萨默
赛特·毛姆奖”。他的另外两部作品

《荒 野 之 境》与《古 道》，分 别 讲述荒
野之美和行走赋予人的精神，同样获
奖无数。

最近，这三本被麦克法伦称为“松
散的三部曲”的书籍，在国内有了中译
本，读过了《心事如山——恋山史》，很
难不对他的《荒野之境》和《古道》充满
期待。

◆王琳琳
《进入空气稀薄地带》是探险类著作中

的经典，真实还原了珠峰商业登山队从出
发到最后的整个过程。作者乔恩·克拉考
尔也是《荒野生存》的作者，职业是记者，他
用文字召唤致命的暴风雪，并透彻而细致
地重现了它，既引人入胜又耸人听闻。

作者：乔恩·克拉考尔（美）
出版社：中国人民大学出版社
译者：张洪楣
出版年：2008.4

《垂直极限》从主人公深町在尼泊尔商
店发现英国著名登山家马洛里攀登珠峰时
的相机开始，设置了一个贯穿始终的悬疑
线索。它是一部登山小说，更是一部精彩、
好看的人生小说，讨论了人为何要登山，同
时解答了人为何而活。

《触及巅峰》讲述了两位登山者的登山
经历。原本是一次胜利之旅，然而一位登
山者不幸坠落到冰裂缝，另一位以为其已
死亡，选择了割断绳索。书中真实而坦率
地描述了登山的艰辛、自然的伟大、人类的
渺小、内心的脆弱、生死决择时刻的各种矛
盾，给人以强烈的震撼之感。

《进入空气稀薄地带》

作者：梦枕獏（日）
出版社：中信出版公司
译者：岳远坤
出版年：2010.1

《垂直极限》（上、下）

作者：罗伯特·麦克法伦（英）
出版社：上海译文出版社
译者：陆文艳
出版年：2015.1

《心事如山》

作者：乔·辛普森（英）
出版社：中国人民大学出版社
译者：李璐
出版年：2008.5

《触及巅峰》

相关书籍推荐
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我国已进入全面建成小康社会
的决定性阶段，也处于城镇化深入发
展的关键时期。《关于加快推进生态
文明建设的意见》明确提出，大力推
进绿色城镇化，要求根据资源环境承
载能力，构建科学合理的城镇化宏观
布局；尊重自然格局，依托现有山水

脉络、气象条件等，合理布局城镇各
类空间；加强城乡规划“三区四线”管
理等。《意见》为我国城镇化指明了发
展方向。

那么，我国城镇化存在哪些问
题？如何才能实现向绿色转型？本
期应知进行解读。
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实现 城 镇 化 绿 色 转 型 ，就 要 把 生
态文明理念和原则全面融入全过程，走

“集约、智能、绿 色、低碳”的新型城镇化
之路。

避免特大城市优质资源高度集中的
弊端，优化城市结构体系，走均衡城镇化
之路。科学制定城市规划，引导城镇人
口合理布局，改变人口、产业、资源过于
集中少数大城市的局面，从根本上缓解
城镇化发展过程中的资源环境压力。

着力解决经济发展方式过于粗放的
问题，加快形成支撑绿色城镇化的产业
基础。城镇化离不开产业支撑，推进城
镇化绿色转型更需要实现产业的绿色发
展。应通过积极控制增量、优化存量的
方式，构建绿色现代产业体系。

建立更加严格环境保护制度，健全
环境监督体系，依法推进城镇化走绿色

发展之路。推进绿色城镇化需要政府发
挥“有形之手”的作用，加强公共服务管
理，通过建立健全相关环境保护制度，实
现利益调节和行为纠偏。

激励企业主动减排治污，提倡低碳
环保的生产方式，用市场机制推进城镇
化的绿色发展。防治污染不仅靠法律法
规所形成的约束机制，还需要以经济手
段为主的激励机制，二者相辅相成，不可
偏废。进一步探索运用经济手段激励市
场主体主动治污减排，对积极从事治污
减排工作的企业，提供财税和金融等方
面的政策支持。

提高公民环境保护意识，提倡绿色
消费模式，引导市民广泛参与城镇化的
绿色发展。倡导绿色消费方式，有利于
带动绿色产业发展，促进城镇产业结构
升级优化，进而推动城镇化绿色转型。

如何实现绿色转型？

城市发展规划应科学确立城
市功能定位和形态，加强空间开发
利用管制，合理划定“三区四线”。

禁建区 基 本 农 田 、行 洪 河
道、水源地一级保护区、风景名胜
区核心区、自然保护区核心区和
缓冲区、森林湿地公园生态保育
区和恢复重建区、地质公园核心区、
道路红线、区域性市政走廊用地范
围内、城市绿地、地质灾害易发区、
矿产采空区、文物保护单位保护范
围等，禁止城市建设开发活动。

限建区 水源地二级保护区、
地下水防护区、风景名胜区非核
心区、自然保护区非核心区和缓
冲区、森林公园非生态保育区、湿
地公园非保育区和恢复重建区、
地质公园非核心区、海陆交界生
态敏感区和灾害易发区、文物保
护单位建设控制地带、文物地下
埋藏区、机场噪声控制区、市政走
廊预留和道路红线外控制区、矿
产采空区外围、地质灾害低易发
区、蓄涝洪区、行洪河道外围一定
范围等，限制城市建设开发活动。

适建区 在已划定为城市建设
用地的区域，合理安排生产用地、生
活用地和生态用地，合理确定开
发时序、开发模式和开发强度。

绿线 划定城市各类绿地范
围的控制线，规定保护要求和控
制指标。

蓝线 划定在城市规划中确
定的江、河、湖、库、渠和湿地等城
市地表水体保护和控制的地域界
线，规定保护要求和控制指标。

紫线 划定国家历史文化名
城内历史文化街区和省级政府公
布的历史文化街区的保护范围界
线，以及城市历史文化街区外经
县级以上人民政府公布保护的历
史建筑的保护范围界线。

黄线 划定对城市发展全局
有影响、必须控制的城市基础设
施用地的控制界线，规定保护要
求和控制指标。

城市“三区四线”
规划管理

相关链接

绿色城镇化的理论研究
古希腊和古埃及时期，城市建设

就主张从环境因素来考虑其选址、形
态和布局，这是城镇化绿色发展的早
期 萌 芽 。 1898 年 ，英 国 学 者 埃 比 尼
泽·霍华德提出建设田园城市的设想，
这被看作现代绿色城镇化的开端，对城
镇化的生态规划起到了启蒙作用。

20 世纪 80 年代以前，在霍华德田
园城市思想影响下，城镇化发展中开
始引入生态学思想，并逐渐系统化，创
立了城市生态学。1933 年，国际现代

建筑协会制定的城市规划大纲，已开
始将生态思想引入城镇化进程中。

20 世纪 80 年代以后，特别是到 90
年代，绿色发展成为主流，在城镇化发
展 中 ，绿 色 理 念 全 方 位 推 进 。 1981
年，苏联城市生态学家亚尼茨基提出
了生态城市的理想模式，认为在这一
模式中，技术与自然充分融合、人的创
造力和生产力得到最大限度发挥、居
民的身心健康和环境质量得到最大限
度保护。

改革开放以来，伴随着工业化进程
加速，我国城镇化经历了一个起点低、
速 度 快 的 发 展 过 程 。 1978～2013 年 ，
城镇常住人口从 1.7 亿人增加到 7.3 亿
人，城镇化率从 17.9%提升到 53.7%，年
均提高 1.02 个百分点；城市数量从 193
个增加到 658 个，建制镇数量从 2173 个
增加到 20113 个。

京津冀、长三角、珠三角三大城市
群，以 2.8%的国土面积集聚了 18%的人
口，创造了 36%的国内生产总值，成为
带动我国经济快速增长和参与国际经

济合作与竞争的主要平台。
城市 水 、电 、路 、气 、信 息 网 络 等

基 础 设 施 显 著 改 善 ，教 育 、医 疗 、文
化 体 育 、社 会 保障等公共服务水平明
显提高，人均住宅、公园绿地面积大幅
增加。

城镇化的快速推进，吸纳了大量农
村劳动力转移就业，提高了城乡生产要
素配置效率，推动了国民经济持续快速
发展，带来了社会结构深刻变革，促进
了城乡居民生活水平全面提升，取得的
成就举世瞩目。

城镇化建设取得哪些成就？

为何要推进绿色城镇化？

我国城镇化是在人口多、资源相对
短缺、生态环境比较脆弱、城乡区域发
展不平衡的背景下推进的。因此，快速
发展过程中，存在一些必须高度重视并
着力解决的突出矛盾和问题。

大量农业转移人口难以融入城市
社会，市民化进程滞后。目前农民工已
成为我国产业工人的主体，但产城融合
不紧密，产业集聚与人口集聚不同步，
城镇化滞后于工业化。城镇内部出现
新的二元矛盾，农村留守儿童、妇女和
老人问题日益凸显，给经济社会发展带
来诸多风险隐患。

“土地城镇化”快于人口城镇化，建
设用地粗放低效。一些城市“摊大饼”
式扩张，过分追求宽马路、大广场，新城
新区、开发区和工业园区占地过大，建
成区人口密度偏低。

城镇空间分布和规模结构不合理，
与资源环境承载能力不匹配。东部一
些城镇密集地区资源环境约束趋紧，中

西部资源环境承载能力较强地区的城
镇化潜力有待挖掘；城市群布局不尽合
理；部分特大城市主城区人口压力偏
大，与综合承载能力之间的矛盾加剧；
中小城市集聚产业和人口不足，潜力没
有得到充分发挥；小城镇数量多、规模
小、服务功能弱，这些都增加了经济社
会和生态环境成本。

城市管理服务水平不高，“城市病”
问题日益突出。一些城市重经济发展、
轻环境保护，重城市 建 设 、轻 管 理 服
务 ，城 市 污 水 和 垃 圾 处 理 能 力 不 足 ，
大气、水、土壤等环境污染加剧，城市
管理运行效率不高，公共服务供给能力
不足等。

自然历史文化遗产保护不力，城乡
建设缺乏特色。一些城市景观结构与
所处区域的自 然 地 理 特 征 不 协 调 ，部
分 城 市 贪 大 求 洋 、照 搬 照 抄，城市自
然和文化个性被破坏，出现“千城一面”
现象。
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