

十指妙传万物神

◆本报记者王琳琳

今年65岁的吉胜久对纸塑到了“痴心”的程度。只要试想一下,故宫、鸟巢、水立方、天坛、圆明园这些北京著名的地标,都被他用平面的纸“立体化”地做了出来,“痴心”一说也就不难理解了。

十几年来,纸塑艺术家吉胜久用普通普通的铜版纸,塑造了一件又一件叹为观止的艺术品,既有天坛祈年殿、火神庙、永定门等历史文物,还有京剧、提琴、煤炉等百姓生活物品。

吉胜久曾被冯骥才称誉“十指能传万物神”。那些被他用玻璃罩精心封藏的“仅此一件”的纸塑作品,是他的爱好,他的信仰,也是他的生命时光。

倾心

创作纸塑给了吉胜久无限快乐,开启了一个崭新的艺术大门。

上世纪80年代,《北京日报》“巧手姐姐”栏目曾刊登过一期主题为“制作葱蛸蛸”的文章。一根带苞的葱叶,断成七厘米左右,经过巧妙地打结、修剪,插上几根小刀劈出的细竹篾,一只用葱做的活灵活现的“葱蛸蛸”便诞生了。

署名“晓吉”的作者不是别人,正是吉胜久。了解吉胜久的人,都知道他手巧。小的时候,他的父亲每到春天,便用带花苞的葱给他做葱蛸蛸玩,耳濡目染,也激发了吉胜久用蔬菜设计造型的灵感:柿子椒做的活灵活现的小狗、土豆做的憨态可掬的小象、萝卜做的昂首挺胸的乌龟,那些美丽的鹦鹉、逼真的龙虾,实则是由苦瓜、胡萝卜制成的。

经过反复的设计、实践、失败,再实践,吉胜久设计出了25种动物造型。每一个新的设计出炉,就像一个新生儿出世,给了他无限的喜悦、快乐。

转向纸塑则与设计蔬菜造型有异曲同工之妙。2005年,那时吉胜久在创意手工领域已获得了一定声誉,朋友推荐他往纸塑的方向探索。从小生活在北京、工作在外的吉胜久想到了天坛祈年殿。用纸做中国古建,将四大发明融入中国韵味。他拉上老伴一起,开始了第一件纸塑作品的创作。老伴帮他用手搓瓦楞,把每道瓦楞都搓成粗细一致的小棍,花了整整三个月的业余时间,老伴直叫搓得手疼。

凝结着心血和汗水的这件作品,结构精当,如同精美的牙雕,泛着静雅的光。从此,纸塑创作进入吉胜久的生活,如同开启了一个崭新的艺术大门,一发不可收。



木大门,一发不可收。

醉心

与其说吉胜久在创作纸塑,不如说他在塑造着他本人。

纸张太美了。随着创作的增多,吉胜久的体会越来越深。

一位琴师朋友建议吉胜久做京剧。于是他细心地去了解京剧的构造,竟然用纸惟妙惟肖地展现出转轴、琴弓、琴弦。

为再现童年时坐过的竹童车,吉胜久剪了数十张纸片,做成同样粗细的纸片,两者对接在一起,竟然完美展现出了竹节之感。

纸塑丰富和深入的表现力,让吉胜久自己都意外了。他开始对纸有了深厚的感情。作为四大发明的纸,就像中国传统文化中的绿叶,衬托出了水墨、丹青、书法等充满中国韵味、反映中国文化的艺术门类。但是,纸还从来没有过以本身为主体、表现纸张原始美的艺术创作。

不添加任何渲染,何其之难。剪纸以纸为主体,但只是平面艺术。纸也作为主体被做成过小飞机、小船,甚至模型,但只不过是简单的小玩意儿,还构不成精美的艺术品。既要把纸作为主体,又要让平面的纸完全立体,同时还要求创作精美、作品精致,吉胜久面临的挑战前所未有。

或是感情使然,或是性格推动,吉胜久开始对纸有了一种使命感,推动他努力挖掘纸的无限可能,创作不同于剪纸、水墨、纸浆等以纸为载体或破坏纸结构的作品,充分展现纸的魅力。

功夫不负有心人。从大小、高低、疏密的变化对比,再到位置均衡、形状和节奏的综合利用,吉胜久在几无参考的情况下,设计出了纸在点、线、面、体上的丰富表达。

纸塑《火车头》中有充分的线条美,均匀有致的火车车轨,精细复杂的轮间连杆,吉胜久完美再现了纸在圆、方、立体方面的可能性,让静态的火车头给人带来了切割、运动和弹跳力的速度感。

也有人看了吉胜久一律雪白的纸模作品,议论说“嗯……太白了。”也有人说:“为什么不试试其他颜色,比如金箔。”

吉胜久笑笑,依然“我行我素”。在他心目中,这看似无色的白色,才是最丰富的颜色,更赋予纸塑无限的想象空间和独特魅力。

痴心

在纸的世界里探索、徜徉,吉胜久感受到了创作的乐趣和快感。

吉胜久的纸塑作品,以复杂精细而著称。几乎每一件作品,都会给他带来全新的挑战。

做《圆明园》时,大水法虽已破碎但依然精美的浮雕,让吉胜久费了不少心思。他困惑于如何更好地用平面的纸展现出大水法遗址的汉白玉质感,以及主体建筑的高大雄浑、浮雕石刻的精巧美观和被摧毁后的沧桑。

夜晚的书房里,灯下的身影来回徘徊。苦恼,实践,失败,再实践,不知经过了多少挫折,吉胜久终于想出了“随形”的方法,把纸搓成卷,卷成纸棍,在纸棍未干时卷成花型,再把花型粘到一张新的纸上沿线剪下。长100厘米、宽18厘米、高32厘米的大型纸塑圆明园就这么一点一点做成了。

做《岳阳楼》时,吉胜久面临从未实访岳阳楼的难题。网络上几张角度的照片,成为创作的参考资料。如何化“原型”和“纸张”的双重平面到立体,成了最大的难关。

对着平面挖细节,掌握细节想设计,庖丁解牛也不过如此,吉胜久苦下功夫,不仅熟悉了岳阳楼的每一处细节,还在脑海里想象了一个立体的岳阳楼。顶部瓦楞,在中国画“工笔”手法的使用下,被一根一根粘匀;檐斗下的斗

拱、椽头,则使用“写意”的手法,用纸折叠出了凹凸变化,让人不禁感慨其用心程度。

10多年的时间,30多件纸塑,吉胜久创作产量并不高,但他在应对挑战过程中逐步体会、总结出了“缩放得体”、“自上而下”、“繁简适当”几大纸塑创作特点:

——纸板的可塑性小,只能采取灵活巧妙的办法来表现凹凸、弧度、明暗、转折、层次、变化。

——纸板形状变换有局限,不宜做人物、动物,但在梁柱榫卯、砖石瓦砾、窗棂栏杆、匾额风铃等器物表现上则生动传神。

美心

热爱祖国、热爱生活、善于发现事物的美,吉胜久的创作继续在道路上。

有一次展览,一位与吉胜久年岁相仿的老太太看了作品之后,得知站在面前的人就是引发出无数感慨的作者本人时,忍不住地问:

“这是你做的?”

得到肯定的回答后,一句意想不到的话从老太太嘴里脱口而出,“你太幸福了!”

这句话让吉胜久思考了很久。

幸福吗?

幸福吧。

庄稼长在地里,才能获取营养。吉胜久的创作贴近生活,从人们司空见惯的事物中提炼美并形成艺术品。他做过《手推车的变迁》,木制独轮车、竹制儿童车、金属购物车,不同时代的小车勾起了观者无限美好的回忆。新作《人



刘新颖摄



永定门城楼纸塑



戴晓艳其人

“我拒绝事情发展变得复杂,拒绝应对复杂的人际关系,发现情况复杂了,没有开始想的那么好和简单,就溜了,来之高阁或者敬而远之。”

2013年9月20日,当戴晓艳在电脑键盘上敲下这段文字时,没有人能理解她彼时内心的情感挣扎。这些工作带来的纠结与烦恼,她往往只能独自承受、克服,然后以一个坚强者的姿态,以一贯所秉持的积极乐观,去应对机构发展和日常业务所面临的种种问题。因为小小年纪的戴晓艳已经担负起一家环保组织负责人的重任。

1987年出生于湖南浏阳的戴晓艳,是务实坚韧的摩羯座。爱看书,爱做梦,爱看电影与纪录片,有一双笑起来很迷人的眼睛,天然具有感染力。她所在的环保组织是一个以“保卫湘江,监督排污”为己任的机构。每天要面对的,是湘江流域无数个“神出鬼没”的工厂排污口,要做的是努力阻止这些排污口流出污水,不让它们污染美丽圣洁的母亲河。

绿色潇湘,这个在湘江河畔成长起来、如今已颇具影响力的民间环保组织,其发展壮大过程,也见证了它的第一个员工、如今的管理者——戴晓艳的成长。

◆特约撰稿杨恒

渡过最初的迷茫

戴晓艳至今仍记忆犹新,自己2007年作为绿色江河的志愿者,跑到青海去协助保护项目的那段经历。那时,她还是中南林业科技大学的大二学生。正是那次经历,为她日后成为一名坚定的环保业者留下了注脚。

2010年大学毕业,她加入了绿色潇湘,作为第一个也是唯一一个正式员工,吃住都在办公室,以获得更多工作时间。为了摆脱机构籍籍无名的困境,她努力寻找各种机会增加人气,参加行业大大小小的活动。

那一年,绿色潇湘也确定了自己的目标——立足本土,发动公众参与湘江流域的保护工作,监督企业违法排污行为,推动政府执法。戴晓艳开始举办绿色沙龙,联系企业和大学社团参加乐水行活动,让更多人认识湘江流域的污染危机。

这些工作,都离不开和公众、政府、企业打交道。摆在她面前的,是一条充满艰辛也不乏鞭策的艰辛路,考验她是否具有与利益相关方沟通合作、能否对问题精准把握、能否对政策了解和运用的能力。

被邀请参与湖南省环保厅的座谈会,戴晓艳他们向环保部门提了四点建议:一是更加开放,接纳公众和社会组织参与环境保护;二是面对污染,反

应和行动更加迅速;三是政策和企业信息更加公开透明,化解信息不对等带来的矛盾;四是严格按照环保法办事,有效执法。

与排污的企业接触,戴晓艳学着指导企业配备环保设施,并提供相关的政府补贴信息以激励。

至于如何有效地发动公众参与,戴晓艳坦言,去各地监督企业排污行为,工作量很大,且需要应急干预,团队核心成员不可能面面俱到,必须要培养在地的伙伴。而公众的支持,不管是资金方面,还是提供问题解决方案,都是机构前行的动力。“有时候,即便是帮忙转发一条曝光污染的微博,对我们都是莫大的支持。”

成功众筹“绿行家”

2013年10月,戴晓艳启动“绿行家”活动,希望通过众筹的方式引导公众积极参与环保,解决机构资金来源。

“从筹备到启动,我最担心的事情是没人参与。当时环保领域的众筹案例很少,尤其是民间草根组织,我们只能摸着石头过河。”戴晓艳说。

为了吸引公众参与,戴晓艳将绿行家与流行的户外运动结合起来,将其设定为大型公众参与活动,参与者以徒步20公里的方式开展公益筹款。

“我需要亲自参与体验,设计徒步路线和活动流程,还要考虑很多环保的细节,去政府部门报备,招募公众参与,指导他们进行筹款,里里外外很多事情。”这在戴晓艳所经历的工作中,综合难度最高,涉及大量运营、传播和沟通方面的工作。

好在,机构的同事自始至终都很给力,顾问刘盛还找了有活动经验的朋友在线帮忙。

“绿行家”慢慢成为绿色潇湘带领公众体验环保的常规工作,参赛队伍

由2013年的36个增加到2014年的107个,人数也从100多个增加到600多个,捐赠金额从12万元增加到2014年的27万元。这种方式,不仅为绿色潇湘筹到了资金,也让更多人开始了解这家组织。

对于2015年的活动,戴晓艳胸有成竹。这个活动让她有了更多自信,在组织力和领导力上获得了全方位锻炼。她感言,“做对的事情,别人都会来帮你,你可能走得很慢,但只要方向对了,一定会到达目的地。”

参与“绿行家”的工作,还让她欣喜地看到了团队的成长,伙伴们积极踏实,柔韧度很强,充分发挥每个人的专长,往往事半功倍。

为管理交“学费”

2012年末的工作总结,让戴晓艳心里很不是滋味。

回顾机构2010-2013年的工作,因缺乏项目和人力资源管理,3年来,机构工作偏琐碎化,项目一个接着一个,但没有做好绩效评估和成果考核。工作量很大,但产出却低。

需要尽快强化组织管理工作,戴晓艳意识到问题的严重性。

“引导机构早日走上正轨,健康发展,以更好地应对湘江流域存在的排污问题。”绿色潇湘的理事们也对戴晓艳寄予厚望。

然而,戴晓艳却迟迟未找到管理者的状态。

“这源于自身能力与外界期望的不平等”,戴晓艳反思,“比如我比较粗心,出成果快,却常有小疏漏,大家期望我能更加细致一些。”

包括同事贺子,偶尔也对外界过高的期望生出焦虑,“湘江流域及其支流水污染问题多发,举报的人很多,但我们人手不够,很怕让大家失望。”

“绿色潇湘”守望者

有专人指导,学习能力强,又善于思考和总结,戴晓艳成长得很快。在度过2012年的“志愿期”和2013年的“实习期”后,她在绿色潇湘的管理工作也开始步入正轨。

与机构共成长

在戴晓艳的带领下,绿色潇湘最终定位为“公众参与的服务者”,培植在地公众力量,发动公众参与,建立有污染问题随时举报的联动体系,持续监督工厂排污行为。

如今,“湘江守望者”已覆盖湘江流域干流及支流所流经的8个市州,67个区县级城市,有100多位忠实的在地志愿者日夜守护着湘江,成为流域线上的主要保护力量。

2013年12月4日,绿色潇湘的“湘江守望者”群体凭借在湘江流域保护和执法推动中的杰出表现,入选“法治的力量——CCTV2013年度法治人物”,这是这一奖项自2001年设立以来,首次颁给一家民间环保组织。

现在,戴晓艳腾出了更多时间去筹备公众参与的众筹活动,以增持对外影响力。

“一个弱女子,精深地带着大家探访浏阳河源头,我除了敬佩还是敬佩。”这是一位被戴晓艳工作精神感召,加入绿色潇湘做志愿者的摄影师对她的评价。

与她一同成长起来的贺子则感叹,“晓艳努力、敬业、有担当。她性格开朗,擅长和不同的人打交道,对信息具备高度的敏锐力,善于把握热点信息,整合资源。”

“我只是80后当中很普通的一个,人,尽职做着应该做的事。”戴晓艳从没认为她的身份、工作与同龄人有什么不同,要有也只是行业不同而已。这个时代,需要更多这样的年轻人。