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他 ，一 个 身 高 不 足 一 米 六 的 普 通
农民，没受过高等教育，朴实木讷，但
谈 起 环 保 却 滔 滔 不 绝 。 跟 他 接 触 过
的 人 都 觉 得 ，他 虽 然 平 实 ，却 并 不
平凡。

作为 2015 年湖北省第三届环境保
护政府奖的获得者，环保青年余东岳这
个名字开始为更多人熟知，从独自一人
骑行万里宣传环保到组织成立环保志
愿者协会，近 11 年来，余东岳在环保的
道路上从未止步，不断向前，一路播撒
绿色希望。

5年骑行16个省份宣
传环保，希望更多人关注
和保护环境

年轻时候，余东岳和同龄人一样，
渴望通过自己的劳动发家致富。然而，
一场突如其来的遭遇改变了他的人生
坐标。

1997 年，18 岁的余东岳只身离开家
乡到广东省中山市学习花卉栽培和养
鱼技术。2002 年，不甘心一辈子打工的
余东岳，拿出多年积蓄在中山市郊区的
一条河边承包了几亩花圃和鱼塘，准备
大干一场。

这一年的 5 月，花圃生机勃勃，鱼儿
长得肥美，处处昭示着丰收。不料，一
天早上，余东岳来到鱼塘边，原本含苞
待放的花朵全部枯萎，鱼塘里的鱼全部
翻白死亡……这一切对白手起家的余
东岳来说，无疑是一场灾难。损失好几
万元不说，自己几年的心血也全部白
费了。

余东岳认为花和鱼死亡的原因是
附近工厂偷排工业废水造成的。他多
次找工厂和环保等有关部门要说法，但
是因为不懂环保知识和法律，无法取证
举证，最终事情不了了之。

事业遭到重创的余东岳悲愤难耐。
“夜里，我翻来覆去地睡不着，总觉

得应该做点什么。”挫折中，余东岳暗暗
对自己说，“我是一个环境污染的受害
者，我不希望这样的事再发生在其他人

身上。”
他萌生了行走祖国大江南北，呼吁

公民关注环保、爱护环境的念头。
2004 年 7 月 21 日，余东岳 25 岁生日

那一天，为了自己心中的环保念头，余
东岳骑着自行车开始了环保宣传万里
行的旅程。

这一骑，就是 5年。
5 年 来 ，余 东 岳 骑 行 1.4 万 多 公

里 ，途 经 江 苏 、福 建 、浙 江 、湖 南 等 16
个 省 份 、100 多 个 城 市 ，骑 坏 了 5 辆 自
行车。

无论多小的力量，凝
聚起来，就是一股环保的
洪流

起初，每骑行到一个城市，余东岳
只是在这个城市的车站、公园、广场等
人流集中的地方发放自己写的环保倡
议书。但后来他发现这种做法力量太
小，并不可取。

于是他改变策略，每到一地先找当
地环保局、宣传部等单位寻求支持，表
达自己想去学校、社区义务演讲和宣传
环保的愿望，这一举动得到了很多部门
的大力支持。他先后走进 80 多所中小
学校进行演讲，呼吁学生保护环境、珍
惜资源。

在这个过程中，余东岳总是积极参
与环保活动，并尽自己所能为一些人提
供帮助。

在浙江金华，他参加了婺江水葫芦
打捞；在湖南娄底，他动员当地餐饮行
业拒绝购买野生动物……

在安徽芜湖，一个养殖户因为上游
化工厂排污，养殖的鹅全部死掉。余东
岳在为养殖户介绍环保法规政策的同
时，也为养殖户支招，通过投诉等方式
进行理赔，最后为养殖户争取到赔偿费
用两万多元。

他随身携带的十米横幅上，签着上
千位志愿者的名字；黑色日记本里，也
盖着环保部门、报社、学校等单位的印
章。每个印章、每个签名都见证着余东
岳宣传环保这个神圣使命所迈出的坚
实足印。

余东岳说，无论再小的力量，凝聚
起来，就是一股环保的洪流。一个人影
响十个人，十个人影响一百个人，如此
推广开去会影响千千万万的人。“我只
不过是在做自己喜欢的事，做一点自己
认为值得和有益的事，仅此而已。”

下一步，余东岳将扩
大环保协会，争取更多民
众支持

数次身陷险境的经历，让余东岳记
忆犹新。

2006 年 7 月，余 东 岳 骑 车 前 往 湖
南 溆 浦 县 城 时 ，半 路 突 遇 山 洪 暴 发 ，
一 股 山 洪 直 冲 下 来 ，将 他 连 人 带 车
冲 到 山 沟 。 车 龙 头 撞 到 他 的 右 胸 ，
右 脚 也 受 伤 了 ，一 身 泥 浆 的 他 再 也
没有力气站起来，幸亏一位看山老汉
救了他。

2007 年，余东岳 在 从 南 京 骑 车 到
马鞍山的途中，突然遭遇两辆卡车错
车，危机之中，余东岳急忙跳车避险，
结果这一跳使他严重摔伤，右侧脸摔
破 缝 了 9 针 ，至 今 还 留 着 一 条 醒 目的
伤疤。

每每身处险境，伤痛、孤独、无助就
袭上余东岳的心头，让他心灰意冷。再
加上，几年来他一直过着苦行僧般的生
活。原有的 1 万多元积蓄花光了，为了
筹措经费，他曾在建筑工地提过灰桶，
在码头、车站打过小工。为了节省开
支，他住过小学的教室，歇过山间的破
庙，睡过隐蔽的山洞，还躺过林间的大
树。饿了，干馒头也能充饥；渴了，一捧
山泉水也能解渴。

“我动摇过，也想过放弃。”余东岳
坦诚地说，“后来转念一想，人怎么活
都 是 一 辈 子 ，我 在 做 自 己 喜 欢 的 事 ，
做 自 己 认 为 值 得 和 有 益 的 事，我不后
悔。”

2008 年，余东岳回到家乡大冶，结
束了孤军奋战的日子。

作为土生土长的大冶人，大冶这些
年的环境恶化让他牵肠挂肚。2009 年，
余东岳和一些志同道合者一起，成立了
鄂东首家民间环保志愿者协会——大
冶铜草花环保志愿者协会。

协会创办后，志愿者们深入大冶对
10 余万师生宣传环保，先后邀请徐大
鹏、柯志强、范春歌等国内著名环保专
家、老师来大冶讲课，为推动大冶生态
文明建设尽绵薄之力。

协会还组织开展了“大冶湖溯源”
等活动，余东岳与会员们徒步考察了大
冶的山山水水。他希望用自己的实践
发现更多的环境问题，引起有关部门的
重视。

余东岳说：“施善的举动没有大小
之分，很多小事积在一起，就成了了不
起的大事。”

2010 年，大冶市陈贵镇一家未挂牌
的黑化工厂，利用夜晚偷偷生产，私设
暗管排污，环保部门多次查探未果。这
家化工厂擅自生产排污，造成周边水田
枯萎荒芜，臭气熏天。当地老百姓找到
余东岳请他帮忙解决。

为了调查取证，他连续 7 个晚上来
到这家工厂围墙外，十几次取证，终于
找到排污口用矿泉水瓶成功取样。次
日下午，他和志愿者带着证据前往黄石
市环保局。省、市环保部门当即进行彻
查，督促这个厂整改。

为 了 让 更 多 人 了 解 环 境 知 识 ，
余 东 岳 积 累 了 6 年 的 素 材 ，准 备 编
写 环 境 保 护 知 识 600 问 ，以 深 入 浅
出 的 问 答 形 式 介 绍 环 境 保 护 、生 态 、
信 息 公 开 与 公 益 诉 讼 、绿 色 消 费 等
6 方 面 的 知 识 ，目 前 这 本 书 正 在 编 校
阶段。

由于家里长期以来连一件像样的
家具也没有，在很长一段时间里，余东
岳的父母及朋友对他很不理解。随着
时间的变迁，在余东岳的影响下，他们
渐渐理解并认可他的行为，这让余东岳
很欣慰。

他鼓励父亲在家乡办起了生态农
场，租赁 200 多亩土地种植水果、蔬菜，
试水生态农业。生态农场里一律使用
有机肥，提高土地利用效率，生产绿色
天然食品。

余东岳还说服自己开养鸡场的岳
父放弃污染严重的传统养殖业，投资有
机肥公司，通过回收养殖粪便和秸秆等
制成有机肥。

“环保这条路，我会坚持一辈子。”
余东岳说，他希望进一步扩大环保协
会，获取更多民众支持，吸引更多人参
与环保实践。

环保之路还很长，36 岁的余东岳正
在路上。

齐 柏 林 ，1964 年 生 于 台

北。1989 年开始从事空中摄

影工作，二十余年间，既看见

常人未见之自然美好，更看见

常人未见之环境伤痛，他出过

书 ，办 过 展 ，全 力 呼 吁 保 护

环境。2013 年，年届 50 的齐柏

林 完 成 导 演 处 女 作《看 见 台

湾》，是台湾影史上投资最大

的纪录片，不仅斩获第 50 届金

马奖最佳纪录片奖，更成为台

湾纪录片有史以来票房之最。

初见齐柏林导演，和传说中一样是位“高
人”。1 米 85 的身高、健硕的体型，看上去孔
武有力，只是一副眼镜架在五官柔和的脸上，
使整个人的线条和气场也跟着柔和了起来。

这次来北京，齐柏林参加了一个环保主
题活动，他很兴奋地聊起和大陆同行的交流，

“原本以为自己很孤独，原来还有这么多人在
这个领域一起努力。”

他的眼睛放着光，像是一个正在创业激
情中的年轻人。正是这种激情，促使他站立
云端，守望家园，以镜头呈现常人难得一见的
自然之美之殇。

缘起：从看见美丽到发现伤痕

1964 年，齐柏林出生在台北一个普通家
庭。来自河南的父亲为他取名齐柏林，碰巧
的是这和半个世纪前德国一位著名飞艇设计
师的名字一模一样。也许，这暗示了齐柏林
与飞行的缘分早有注定，他的第一份工作也
是台湾很少有人涉及的高空摄影。

因为工作的需要，齐柏林主要拍摄各种
工程、建筑的高大伟岸。起初，他对每一次从
空中俯瞰大地都充满了惊喜，荡胸生层云、万
物皆脚下的满足感让他激动。可是慢慢地，
他发现自己对人类工程伟力的新鲜感渐渐消
失，取而代之的是对之前从未见过的自然环
境之殇的忧虑。

“我的本职是将最美的东西呈现给世界，
但 寻 找 美 越 来 越 困 难 。”齐 柏 林 尤 其 记 得
1999 年 台 湾 发 生“9·21”大 地 震 后 ，他 第 一
次看到山川破碎而带来的心灵震动。

他的观点发生了 180 度翻转。以前看到
的是人的伟力，可地震让他开始恐惧自然的
反扑。

“我们从小接受的教育都是‘人定胜天’、
‘与天争地’，所以开垦高山、开发海洋、截断
河流这些事都被认为值得嘉许。但是有一天
突然发现，高山滑坡、海洋被过度利用、河流
被污染，都是我们自己种下的果。”

他决心，要让人们不光看到美丽，更看到
伤痕。从那 时 起 ，齐 柏 林 的 镜 头 下 不 只 有
美景，还有天灾及人祸。他开始写书，用文字
让大家看见；开始办展览，用图片让大家看

见；开始做演讲，用自己的故事让大家看见。
可是，这些行为对公众的影响还是太小

太小。齐柏林尴尬地笑称，他曾在一个千人
报告厅里做环保演讲，结果七八成的人都在
睡觉。

他不得不思考：为什么这么触目惊心的
问题却提不起大家的兴趣？

决定：要做导演的“堂吉诃德”

2008 年，齐柏林开始尝试换大众更能接
受的方式来揭示日益恶化的环境状况。

因为曾经给一些影片做过飞行顾问，齐
柏林想“触电”当导演。然而，当齐柏林写信
到美国询问航拍设备的价格，回信中 70 万美
元的报价却让他不寒而栗。

70 万美元，折合 3000 万新台币，而当时
齐柏林的月薪是 5 万 新 台 币 。 这 还 仅 仅 是
拍 摄 设 备 ，不 包 含 直 升 机 一 小 时 十 几 万 新
台币的花费。

理想与现实，一个在天上，一个在地下。
找 钱 ，成 了 摆 在 齐 柏 林 面 前 的 第 一 要

务。然而，囿于工作的身份限制，他找资金捐
助 有 种 种 不 便 ，除 非 辞 职 。 2008 年 至 2009
年，是齐柏林最为“纠结”的一年，一方面是理
想的催促，一方面是现实的藩篱：全家老小都
靠他一人的薪水过活，纵使拍了电影，成功的
机会也很渺茫，值得吗？

那 个 时 候 ，离 他 50 岁 退 休 还 有 不 到 4
年 ，到 那 时 他 就 能 获 得 一 笔 不 错 的 退 休 金
和晚年衣食无忧的保障。齐柏林说，每天临
睡 前 他 都 做 好 了 递 交 辞 呈 的 准 备 ，可 第 二
天一早又打消念头去上班。

都 说“ 五 十 知 天 命 ”，是 顺 应 自 己 的 内
心 去“ 折 腾 ”，还 是 遵 从 生 活 的 安 排 按 部 就
班？

一 场 毁 天 灭 地 的 灾 难 帮助他做了最后
决定。2009 年，“莫拉克风灾”突袭台湾。齐
柏林第一时间乘着飞机去到现场。以往从飞
机上看，再大的山体伤痕都只是一条一条，而
这次，大片大片的土石流滑坡，掩埋了整个村
庄、数百条生命。

自然的桀骜、灾难的无常、环境的警示、
人类的渺小，齐柏林不愿意再等了，一场灾难
让他终于重拾自己的使命：他要把看见的告
诉更多的人。

辞职，抵押房子，把自己逼到绝路。拿着
贷来的 700 万新台币，齐柏林租了设备和飞
机，他已等不及要起飞升空。

力挺：助影片冲上云霄

高空摄影不是件容易的事。为了有更好
的角度，齐柏林常常是一根安全带系在腰间，
半个身子探出机舱外，90 公斤的身躯就维系
在一根安全带上。

至于空拍的危险，齐柏林说最怕的是遇
上乱流和突发的极端天气，所以 3 年里，齐柏
林做的最多的一件事就是“等”——等合适起
飞的天气。

然而，时间就是金钱，空拍每分钟就要花
2500 块新台币，坏天气时，飞机和设备的租金
照付。原本，齐柏林打算拍几小时素材剪成
90 分钟影片，可后来发现这简直是无底洞。
抵押房子的钱很快用完，齐柏林再次面临为

“钱”打算的窘境。
跟企业找“赞助”，齐柏林把大企业基金

会的电话打了个遍。可寄过去的材料不是石
沉大海，就是被对方礼貌回绝，更有甚者质问
他，你的商业模式是什么？为什么要拿我辛
苦挣来的钱去成就你的梦想？闭门羹吃多
了，嘲笑听多了，齐柏林开始反思，光靠自己
别人很难相信，他必须找到“靠山”。

齐柏林想到了侯孝贤导演。“看过侯导电
影的人都知道，他对土地、环境、弱势群体都
有关注，可那会儿觉得他高高在上，像神一样
的存在，怎么可能给我们做监制？”齐柏林心
里暗暗揣度。

没想到，侯孝贤看了几分钟片段后，爽快
说道，“我的名字你随便用”。有了侯孝贤侠
客般仗义支持，后续资金的筹集似乎也顺利
了很多。

最终，影片总投入 9000 万新台币，其中
5000 万来自企业的捐助。

2013 年，片子粗剪完成。齐柏林又想找
“台湾最会讲故事的人”吴念真做配音。看完
粗剪，吴念真说，“你找我配音就对了。我配
音有两种价钱，一种很贵，一种不要钱。”

他免费为齐柏林做了这次配音。完成的
电影里，略带口音的吴氏旁白，仿佛夹杂着台
湾泥土和潮湿空气的声音语调，瞬间就把观
众从云端拉到了土地，就像老家的乡亲、隔壁
的大伯在做着诚恳又委婉的告诫。

就这样，历时 5年打磨的影片《看见台湾》
终于完成。此时，影片投入已高达 9000 万新
台币，齐柏林和团队已经负债累累，没有钱做
任何宣传，连首映都做不了。

庆幸的是高雄市政府伸出援手，可以使
用不付租金的公益时段在万人体育馆首映。
但是，留给影片宣传及卖票的时间只有不到

10天。
会有人买票吗？齐柏林心里直打鼓。谁

也没想到，影票不仅卖了，而且全部售罄。首
映当天，齐柏林陪着吴念真坐直升机空降现
场，踏上有生以来第一次红毯，目睹了万人观
影的盛况。“太不真实了！”回忆起当时的情
景，齐柏林仍然觉得像是一场梦。

后来，《看见台湾》院线票房一路飘红，以
2.1 亿新台币成为台湾电影史票房最高的纪
录片，更斩获台湾第 50 届金马奖最佳纪录片
奖。

票房与奖杯只是表象，背后是被引爆的
关于环境的大讨论。

从来没有人以空中的视角看台湾的创
伤，并将这些伤疤赤裸裸示人。以前大部分
人没看见，少部分人装作看不见，而现在他们
都看见了。

上至政界人士，中到行业精英，下至耄耋
老人，遍及网络、社区、媒体，都在讨论这样一
部从视角到内容都非同寻常的影片。

收获：来自民众的改变

影片放映后，台湾相关部门成立了土地
保育小组，处罚了相关的违规企业。但作为
一部环保题材的纪录电影而言，能达到的最
好的“改变”是什么？齐柏林说，真正的改变
应该来自每一个人。

电影上映到第 3个月时，齐柏林主动央求
影院下片，因为他要把《看见台湾》带到更偏
远的没有影院的地方放映，让生活在土地上
最普通的人看见这部电影。因为他相信，很
多人看了影片后会反思，它能让人产生强大
的内化效应。

他曾在影院碰到过一群七八十岁的爷爷
奶奶，上前表示感谢时才知他们是专程从美
国赶回来观看的。连他去停车场，看车的大
伯都因看过影片而向他致谢。在一些学校，

《看见台湾》也已经成为了小学生环境教育的
教科书。

这样的回馈太多了。但齐柏林说，《看见
台湾》有今天的成绩决不是他一个人的。

“每一个为影片捐助的人，每一个愿意买
票走进影院的人……是他们成就了《看见台
湾》。”齐柏林说。

影片结尾处，齐柏林拍下了台湾之巅的
玉山顶上，布农族原住民儿童用天籁呼唤对
自然本真的画面。打动才会疼惜，他要传递
的不是绝望，而是有“温度”的希望。

“如果你没看过是因为你站得不够高。”
齐柏林说，未来，他将把镜头对准更大的天
地，以一片云的高度，以赤子心的温度，守望
地球这块沃土家园。

站立云端的家园守望者

◆本报记者余桃晶 通讯员余圣能

余东岳为茗山希望小学讲授生命之水环保课。
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