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陈哲：讲述地球的故事

陈哲，一个普通的名字。然而，陈哲却不是一个普通人。
如果你听过《血染的风采》、《让世界充满爱》、《黄土高

坡》、《走西口》、《地球的故事》以及《一个真实的故事》，你会
马上恍然大悟，就是那个陈哲啊。尤其是《一个真实的故事》
讲述一位女孩拯救丹顶鹤的真实故事，在 1988 年 6 月北京首
都体育馆举行的《地球的孩子》大型环保主题晚会上，让朱哲
琴一夜成名。

可是，他的作品仿佛在一夜之间断片了，十几年过去，主
流舞台上不见他的作品。陈哲去哪儿了？

去了山区，去了少数民族聚居地，为“土风计划”沉淀去
了，在那里记录少数民族的歌舞，挑起文化传承保护的重
担了。

再见陈哲，他变得瘦且黑，但眼神依旧锐利。平日少言
寡语的他，说起话来语速极快，像机关枪一样噼里啪啦的。
所以，他常‘告诫’记者：“你最好用录音笔，靠笔，只能记住你
以为的中心词，回去骨肉对不上”，言语间充满了自信。

这种自信是有根据的。如果不是常年穿梭于城市与山
村屯寨之间，如果不是数十年跨行业的经历，积累出独特的
反应力、高效的贯彻力和充分的自信心，陈哲要做的事情几
乎是一个不可能完成的任务。而今，已经过去 20 年光阴，

“土风计划”工程二阶段快要收尾，陈哲渐渐浮现在公众视野
中，准备发布、分享他的成果。

“兄弟姐妹唱起来，在最好的日子里，让我们开始回忆/
寻找吧，从我们这棵树的树根一直唱到树尖尖/我们家以前
的祖先说了，普米人祖辈留下的生活习惯和规矩不能丢掉，
要一代代地传下去。”这是兰坪白族、普米族的原生态歌谣

《普米古歌哩哩》，这首歌需要普米语用抖喉的嗓音，再配上
普米族特有的竹片造就的口弦来唱，干净、清澈、悠扬，充满
了原始大地的力量感。

尽管你听不懂她们在歌咏什么，并不会妨碍你被她们独
有的民族气息撼动。普米族，这支生活在云南省兰坪县的羌
族后裔，没有本民族文字，人与人之间的所有情感都靠民歌、
舞蹈、手艺和祭祀仪式等来传递。歌舞就是他们的历史。

然而，他们的历史差点湮没在现代文明的浪潮中，普米
年 轻 人 接 受 了 卡 拉 OK、迪 厅 ，却 渐 渐 淡 忘 了 本 民 族 的 歌
舞。父辈们还会的乐器口弦，但 80%以上的普米族年轻人对
它们已一无所知。假如不是陈哲出现，这些美好的民族文化
可能真的就失去了传承。

“土风计划”开始于 1994 年，源于陈哲唱片品牌（CZ-
MUSIC）的西行采风计划，本来是要去偏远地方寻求民族最
古老的东西，为准备推出的东方音乐系列“积累素材、汲取营
养”。没想到进入大山以后，陈哲逐渐改变了原计划的重心，
甚至调整了他的方向。他说：“中国文化资源地的现实，告诉
了我太多。”

太多什么呢？陈哲没多说，但从他 80 年代行走山陕“黄
土地给我的震撼太大，我们的歌覆盖不了它”的感触，到这十
数年诸多报道一讲到‘活化传承’必提到陈哲，至少说明一件
事情：那个辉煌时代曾为历届央视青歌赛的评委、文化部对
口领域专家组召集人以及部分省份文化顾问的陈哲，早已超
越了过去的自己，从低端的客体采集者，转化为发现——探
索——培育——结实的文化资源工作者，成为一个公众社会
既熟悉又不熟悉的人。

真正的音乐是唱给大地的，只有和自然、山林共同生长
的人，才具有浑然天成的歌声和音乐：古老山寨中 70 岁“鼓
王”韵律有致的鼓声，四位壮族老太太即兴演唱的“马山三声
部”的合音，都带给陈哲无法言说的美感和震撼。

随后他发现，这样的好声音没人继承，普米族的老人离
世后，年轻人都不会唱了。这不就是文化断层吗？陈哲反思
自己，开始把“为自己”的采风计划，转向“为他们”做点什么。

音乐成就了陈哲，也改变了陈哲。此后，这位家喻户晓
的中国内地流行音乐作词人，把近 20 年的岁月抛进西南群
山。他探访怒江，深入大理、红河、普洱和文山，足迹遍布广
西、贵州、四川等西南各地少数民族，甚至特少民族的边陲地
区。陈哲说：“我这 20年只干了一件事，进山。”

陈哲接受采访时，总不忘强调“土风计划”坚持的四有原
则：“有人教、有人学、有自组织系统（村民自己组织做事）、有
阵地和成果。就是村民组织起来做自己的事、有相应的村寨
文化空间、传统领域和环境，恢复或说修复一种民族文化土
壤，包括乡土基因与节日。”在陈哲看来，与其修建博物馆，收
集固化的文化碎片，不如播撒出活化种子，让年轻一代承担
起民族传承的责任和担当。

他把大部分精力放在云南，那里有“土风计划”施行的 50
个坚持“四有原则”的村寨文化传承示范村。现在，提到土风
计划，了解的人都会赞叹道：他的项目做得很大，整个云南省
都搭下了框架。

20 年的时间，经过土风计划前期摸索和设计，云南省政
府将示范村升级为全省文化传承工程，并立项为每个村寨拨
款 30 万元作为经费。政府搭台、专家指导，乡村遵照原则自
我实施被陈哲称为文化传承的新型框架，“如果老人愿意教，
学生愿意学，政府支持，这样的模式最好。”

陈哲说，“生态文化不能离开生态去谈，它不能单从文化
去谈，而要先从生态和环境谈起，最形象的比喻就是一方水
土养一方人。如所有的人物、事件、自然现象都是古歌的题
材，他们对着树可以从‘树根根’唱到‘树尖尖’”，根本听不
完。可是树没了，古歌还能有吗？”

陈哲走过的西南山地中，广泛存在着祭山神、种植养护
薪炭林、保护水源地、对动物的有节制猎取，甚至主动控制人
口增长等可持续发展原生态文化。无论是文化保护还是生
态保护，这些人与自然和谐相处的生活图景都是最终追求的
理想。

如果没有遇见陈哲，85 年生人的杨德秀不知会去哪里，
是到城里随大流打工，还是务农在家。眼下，她是陈哲的得
力助手。音乐改变了陈哲，也改变了她。杨德秀是汉名，她
的普米族名字叫“茸咪”，在普米语中是“乖女孩儿”的意思。
她是最早被陈哲挑选为“种子”的年轻人，之后加入了“土风
计划”的学习小组。

茸咪说，即使在学校里，都没有学过那么多东西。在这
个小组里，她不仅学会了口弦、四弦等传统乐器，之前，她甚
至根本没有见过口弦，可见普米传统文化面临着多大的传承
危机。同时，她对普米族的历史以及习俗有了进一步的了
解。她说，很多东西，在她们那个 80 多户、400 多人的村子
里，只有老人才知道。

陈哲还“忽悠”过赵湛 鸣 ，这 个 前 央 视 财 经 频 道 的 记
者。赵湛鸣在采访“土风计划”时认识了陈哲。不巧因在
乡 下 ，大 雪 封 山 ，车 走 不 了 ，两 个 人 就 在 村 子 里 住 了 下
来 。 生 了 火 ，温 上 酒 ，盘 着 腿 ，赵 湛 鸣 听 陈 哲 讲 他 的 理
想。天气真冷，云南山村的屋子是木头搭建的，抬头能看
见 天 上 的 星 星 。 外 面 大 雪 呼 呼 地 刮 着 ，赵 湛 鸣 的 血 液 却
一点点暖起来、沸腾起来。原来还有人如此认真思考民
族的事情。一来二去，赵湛鸣决定把陈哲的事情，拍成一
部保护少数民族文化的纪录片。后来索性辞去央视的工
作，跟着陈哲“扎”进了乡村。

赵湛鸣说，陈哲是一个彻头彻尾的艺术家，是一个
文化人，是有理想、有胸怀、有责任的人。他有一种驾驭
大事件的能量。但是他又需要别人理解他、懂他，如果
不懂他，会很难相处。赵湛鸣还说，在“潜伏”的这 20 年
里，陈哲从没有中断写歌，他听过一些，“相当震撼”。

他相信，陈哲会很快把这些歌带给大家，沉淀了 20
年的能量和爱，当播撒出去时，会是怎样的震撼呢？

如果有一天，一个民族的人不会说自己民族
的语言，也不再了解祖祖辈辈流传下来的传说，对
于故乡的一座山头、一棵老树都丧失了记忆，甚至
遗忘了唱给大山的歌谣。或者，敬畏心不再，本民
族 的 符 号 渐 渐 隐 没 在 主 流 文 化 中 ，被 同 化 、被
遗忘。

可怕吗？
不仅可怕，也令人心痛。于是，尤德林想要记

录点什么，他花了 10 年时间搜集关于羌族文化的
点滴，呕心沥血写作完成了记录羌族民俗文化的

《牛尾羌》。这本书有 6 个章节，分别为羌族历史
及渊源、宗教信仰、民间故事、羌歌绵延、民俗牛尾
寨记忆，翔实而全面地记录、展示了牛尾寨的民风
民俗。

书的设计排版简单质朴，内容语言通俗晓畅，
重在“记录”，并无词藻的刻意雕琢。然而，这样一
部如“清水芙蓉”的书籍，就算在书店上架，也鲜有
人注意，毕竟它看起来是那么的单薄。但是，待了
解了尤德林为这本书所付出的一切以后，关于书
的 感 受 就 变 了 ，会 觉 得 它 那 么 厚 重 、那 么 气 象
万千。

尤德林老了，皱纹爬上眼角了。人老了就开
始念旧，念旧了就想写点东西留下来。年轻的时
候，他的父亲、奶奶，都是羌族口头文化的传承
人。尤德林的父亲名叫沃布特，汉译为“拜托给
神 山 的 孩 子 ”。 尤 德 林 的 羌 族 名 字 叫“ 日 玛 祖
特 ”，译 为“ 拜 柏 树 和 山 泉 水 为 干 爹 ”。 牛 尾 寨
人 出 生 一 个 月 后 皆 要 拜 天 空 、拜 大 地 或 动 物

（老死动物）等为干爹，被拜托的万物万象即是
一 个 人 一 生 一 世 的 守 护 神 。 羌 族 信 奉 万 物 有
灵的观念深入骨髓。

尤德林年轻时，心在寨子外面，大山外面是什
么？他被这光怪陆离的都市吸引着，想要出去闯
一闯。每一次回到牛尾寨老家，尤德林父亲都一
遍一遍地说，本民族的东西要记下来啊，现在会唱
多声部的人越来越少啦，出去打工的人多了，连羌
族的传统都忘记了。

多声部民歌是川西北少数民族地区的一种原
生态唱腔，歌唱时先由一个人起调，随之有人和
音、补音，随着人的情绪高低，补音与和音的旋律
此起彼伏，是一种酣畅淋漓的即兴之作。

一开始，尤德林并没太上心。直到有一天他
回到家乡，陪父亲喝了酒，酒劲上来后父亲开始唱
歌。一曲唱完，尤德林居然内心震荡不已。他被
漫天弥漫着无数微粒造成的气氛所包围、所裹挟、
所拂动、所滋润，被自己本民族中的悲壮与潇洒之
美所感染、所投入。童年的记忆在川西北高原碧
蓝的天空飘荡，随风而去，连绵悱恻，祖母的老歌
在尤德林耳边萦绕。

为了实现父亲的愿望，也为了本民族的文化
传承，他花 300 元钱买了一个录音机，那个年代的
300 元相当值钱。他管不了那么多，开始记录关
于羌族的一切。

磁 带 买 了 一 盘 又 一 盘 ，重 叠 起 来 有 半 人 之
高。尤德林记录的范围也从自己家里，扩散到整
个寨子里，内容从歌谣、到传说、到民俗。这是一
个艰辛而漫长的过程，记录靠腿、靠手、靠心。有
一个叫尤兴才的老先生，70 多岁了。尤德林听闻
他特别会唱羌族多声部的歌谣，兴致勃勃地找到
他。没想到老先生重病卧床，但一听到来意，尤兴
才很高兴，“做得好啊、做得好。”他挣扎着坐起来，
开始哼唱《仙人取种子》，直唱得嗓音沙哑，日上
竿头。

尤德林有时会把以前录的歌声、村里人讲的
故事，重新找出来听。没想到，磁带放置时间太
长，那“吱吱呜呜”的杂音，把尤德林的心都揉碎
了。多年的记录，就这样没了，伤心、失望、懊恼，
尤德林意识到，简单地依靠磁带记录不行，得写成

文字，出版成书籍，这样才会长长久久。
2010 年，尤德林咬牙花几千块钱买了一部摄

像机和一支录音笔。为了不让在家辛苦务农的妻
子生气，他谎称是中奖所得。现代的洋玩意儿让
他琢磨研究了好一段时间。有了现代工具，他的
记录工作更加如鱼得水。

神树林，是 牛 尾 寨 的 一 处 山 林 。 羌 族 人 对
自 然 有 原 始 的 崇 拜 ，他 们 信 仰 万 物 皆 有 灵 ，山
有山神、水有水神、树有树神，神树林是牛尾寨
人 祭 祀 和 举 办 重 大 事 情 的 地 方 。 牛 尾 寨 传 统
的 寨 子 规 定 ，要 想 得 到 神 树 林 的 树（一 般 为 倒
掉的枯树），必须先买 3 斤清油 7 斤香到宝光寺
求得“神”的应允，否则就算是枯树也不能擅自
占用或购买。

尤德林最喜欢寨子里这个神圣而又最具有
灵 气 的 地 方 ，他 常 常 坐 在 一 块 大 石 头 上 ，用 钢
笔 写 下 家 乡 远 古 的 记 忆 和 民 俗 生 活 中 的 点 滴
精华。从多声部民歌到神树林；从老寨建筑到
神话传说；从宗教信仰到风俗习惯。写到高兴
处，他万般欣喜，写到传说里的鬼怪时，冷不丁也
把自己吓一跳。

多年来，他利用业余时间去收集羌族的文化
点滴，得到了村里干部 和 乡 亲 们 的 支 持 。 山 外
面 的 专 家 学 者 也 给 予 他 鼓 励 ，有 来 自 清 华 大
学 、北 京 大 学 、四 川 大 学 的 志 愿 者 们 无 私 地 为
他 整 理 并 打 印 大 部 分 文 稿 。 四 川 大 学 的 齐 郁
博 士 见 他 手 写 文 稿 非 常 辛 苦 ，就 将 自 己的笔记
本电脑送给他。从此，尤德林慢慢学会打字和
上网。

2009 年，尤德林遭遇家庭变故，女儿病故，女
婿遭遇车祸。2013 年，妻子离世，独留两个外孙
由他抚养。接二连三的打击和负债累累的压力一
度令他心力交瘁，连生活都难以为继。此时，是心
中仅有的信仰支撑住他，用民族之大爱挽住对世
间的留恋，暖住羌族文化的余温，为后世做些流芳
百世之事。

几易其稿后，尤德林的手稿初成。“面对厚厚
的打印稿，我却望洋兴叹，一则家庭的变故令我
一贫如洗，二则我对所做的事情价值与否没有
了 信 心 。 当 我 将 想 法 告 诉“ 公 益 客 栈 ”创 始 人
倪 凯 志 老 师 时 ，他 与 助 手 陈 燚 老 师热忱地为我
募捐。”

2014 年 1 月 23 日，在中国扶贫基金会的支持
下，益众社区发展中心“腾讯公益-乐捐平台”发
起募捐款项目《六旬羌族教师出书梦》，经过短短
的 48 小时，就得到 405 名网友总计 31943.56 元的
支持，圆满完成了筹款目标。

尤德林说：“这本书 由 于 自 身 文 化 水 平 有
限 ，乡 土 气 息 太 浓 ，所 有 内 容 都 是 由 羌 语 翻 译
过来，也许不能恰当地表达内心的感受。我也
无 法 站 在 学 者 的 高 度 来 考 察 民 族 历 史 的 变
迁。但我只想记录，想完成承载了我父辈们的
一份心愿，同时也完成我作为一个地地道道牛
尾寨羌人的使命。”

茂县是全国羌文化核心区，几千年的传统文
化沉淀如山，散落在各山寨之间。对羌文化的发
掘整理，尽管已投入大量人力物力，并取得了阶段
性成果，但所收集的资料较散，更多的则散落在民
间。正是有了像尤德林这样对本民族文化传承的
觉醒之人，以及他们内心的坚守和肩负的使命感，
让民族文化得以传承和守护，为后代保留最真的
民族记忆。

2015 年 6 月，尤德林的《牛尾羌》新书发布仪
式在寨子里的神树林举行。雨后的神树林碧空如
洗、草叶葱郁，夕阳余晖掩映中，身穿羌服的村民
们手捧尤德林的《牛尾羌》，或三两成群、或一人静
处、或悠然落座于石台，或斜倚古树……远处有人
唱起多声部羌族歌，人们内心深处忽然格外暖亮。

尤德林：留住唱给大山的歌谣

“公益旅行”是公益活动者和旅游两
个词的结合，也叫“义工旅行”，主张旅行
者在旅游中承担一些社会责任，如参与
保护野生动植物，或者帮助目的地改善
卫生、教育、文化状况。它源于欧美国
家，在中国沿海地区获得越来越多年轻
人的关注。简单来说，就是组织城市居
民（尤其是青年人）走进乡村，在旅行的
过程中参与环保、扶贫、儿童关爱等公益
活动；而当地村民则提供特色住宿和绿
色餐饮。这种互动模式，关键在于搭建
一个城乡互动的平台。

倪凯志正是一名公益旅行平台的从
业者。2008 年汶川大地震时，倪凯志去
灾区做志愿者。一次机缘巧合，他认识
了来灾区调研的上海恩派（NPI）的主任
吕朝，从此加入公益组织。

倪凯志的想法是这样的——彻底从
都市走向乡村，为乡村的老百姓做点事。

他还记得，在四川盆地及云贵高原
的多民族聚集地看到的情景。那里，彝
族、羌族、藏族等少数民族散落，保留着

完美的原生态自然环境，没有工业侵袭，
山清水秀、民心淳朴。但贫穷一直困扰
着当地老百姓，也深深地困扰着倪凯志，
成为他做“公益旅行”的动机。

在一次寻“羌”之旅中，倪凯志来到
四川省西北部、阿坝藏族羌族自治州东
南部茂县，这里是青藏高原东南边缘。
在这里，向导尤德林热情地接待了他，并
带他游览了新寨和老寨。

走 在 牛 尾 寨 里 ，倪 凯 志 被 茂 密 的
山 林 和 博 大 的 羌 文 化 所 震 撼 。 他 想 ，
要 是 能 让 更 多 的 人 来 到 这 里 、了 解 这
里 ，宝 贵 的 民 族 文 化 就 更 可 能 被 重 视
和留存下来。他更坚定了“公益旅行”
的思路。

此后，他创建了“公益客栈”，在四
川 的 绵 竹 、汶 川 、茂 县 等 地 ，与 当 地 政
府 和 农 户 沟 通 ，介 绍 公 益 旅 游 的 概 念
并获得了支持。农户以互助小组或合
作 社 为 单 位 ，分 别 将 家 里 的 闲 置 房 间
按 照 客 栈 的 标 准 进 行 打 造 ；一 个 拥 有
10~15 户 村 民 的 社 区 ，即 为 一 个“ 益

栈”。而熟悉当地文化的人，便可以成
为“益导”，比如尤德林。

现在，倪凯志的项目地有贵州黔东
南苗族侗族自治州、四川甘孜藏族自治
州、四川雅安龙门古城、北川吉娜羌寨
等，都集中在西南地区有特色、值得保护
的古村落和少数民族村寨。他把这些都
归结于少数民族文化之旅，希望借此让
更多人了解大山里的故事。
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倪凯志：搭建公益客栈
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特别策划之民族文化保护者

本版撰文 张春燕

人物简介

陈哲，音乐人。发起“土风计划”保护少数民族文化。


