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深秋，去听大雁的叫声吧，我总以
为，那“嘎嘎”、“伊啊伊啊”的声音是世
间最美的音乐。天冷了，树变瘦了，稻
田显露了大地的颜色，高粱地里只剩
下了茬子，黄昏或傍晚的冷云在酝酿
着秋雨，正是“八月初一雁门开，鸿雁
南飞带霜来”的时节。

“带霜来”，是一种萧杀气候的开
端，像大部队的撤退和转移，留下了很
多空寂，也留下冷冷的诗意，在满天地
里铺开了。

落叶满地，秋进入了煞尾阶段，空
气中漂浮着明净、高远和悠深的气息，
这种气息与澄静的湖水融为一体，与
廓远的田野心神相合。天空与大地之
间，理性远大于感性，你是你，我是我。

我常常呆呆地立在草甸上，听离
开西伯利亚家乡大雁的叫声，觉得心
间莫名的感动。

在曹妃甸湿地，可以见到在这里
休 整 的 大 雁 ，虽 然 它 们 只 是 短 暂 停
留，但带给人无尽的遐思。等待吃饱
食 物 后 ，它 们 再 次 飞 起 ，还 是 那 样 热
情 十 足 ，用 号 子 般 的 叫 声 给 同 伴 鼓
舞 ，几 十 只、数百只，甚至上千只汇集
在一起。

大雁真是了不起，它们懂得物理
学。加速飞时，它们把队伍排成“人”
字形，以最省力的方法行进。省力了，
却不能默默飞，要造一种呼朋引伴的
气势。利用耳朵点燃心情，十里八里
之外，雁阵都能听到行军歌那不断绽
放的声音。它们识得智慧、互助和合
力的内涵，高旷的风不断跑来，拂过一
只一只的雁翼，把雁的仁爱撒落一路
云空。

头雁是雁阵的灵魂，在“飞越、飞
越”的呼喊声中，雁一只又一只，悄然
展开，如一章章无尽的诗篇。在“人”
字尖上飞动的“头雁”最费力，它用翅
膀 的 扇 动 为 后 面 的 大 雁 带 起 一 阵
风 ，从 下 面 往 上 面 送 ，这 阵 风 依 次 传
递 下 去 ，能 把 后 面 的 小 雁 和 老 雁 轻

轻 地 抬 起 来 ，这 样 小 雁 和 老 雁 才 不
会掉队。

雁阵这种节省体力的方法，让人
感 动 。 而 头 雁 是 没 有 那 阵 风 能 利 用
的，它是创造者而不是享受者。为避
免疲劳，迁徙中的雁阵会不断更换头
雁。一旦雁阵整体减速，队伍便会由

“人”字换成“一”字。
每次，看到雁阵排着队飞过，我就

会 听 到 大 雁 那 魂 牵 梦 绕 的 叫 声 。 那
时 ，我 心 里 一 紧 ，然 后 又 舒 展 开 来 。
啊，大雁的气场真好。在枯燥的日子
里，能听到大雁的叫声，心里能陡添一
种力量。

大雁是极为守时的，深秋的风一
吹，它就开始把迁徙的梦变成现实，引
三朋四友，让人来听风数雁，这本是一
场生命耐力的舞台大表演。

这样的听雁，周遭静，纯粹的静，
静静地听，静静地看，静静地默数。那
是凝露冷叹的声音，草叶枯萎的声音，
寒风旋转的声音，偶尔会有一声虫叫
的声音出现。而最清、最凉、最劲的声
音，绽放在高空，那是雁阵。

心中又涌起了莫名的感动，雁是
秋天的胡琴，胡琴是南飞的雁。岁月
里还有什么声音能够这样美？我唯一
能做的，就是闭着眼听，在心里画一种
境界，风吹过，发微动，雁是我内心的
艺术。能陪我来听这场雁的艺术表演
的，是心。

听父亲说，大雁南飞是一种洗礼，
也是一种挚爱。在南飞的过程中，大
雁的爱情尤显坚贞。雁阵里很少会出
现单数雁，大雁一生从不独活。一只
母雁若在半途死去，另一只公雁也会
自杀或郁郁而亡。我听大雁的叫音，
有时会听出那声音里的凄楚，或许是
单雁不远飞吧。雁在，爱才在，我深深
地懂得。

秋空出奇的静谧，然后是雁声穿
越而来，蔚蓝而又澄明。情依依，霜淡
淡，万水千山，用心灵来听雁。
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秋雨走陕北
◆秦延安

我们追赶着现代的脚步，玻璃幕墙反射
的光影让人迷离，高大的钢筋水泥楼层一排
排伫立，站在高处，一个个小方格令人眩目。
我们向往着现代化，却忽略了原始的意义。
当你走进百年木屋，触摸到历史的印记，你会
不会想住在这里，做一个木匠，盖一座自己的
房子。

这是一个关于吊脚楼和老木匠的故事。
他们传承着祖辈的记忆，用山木搭建家园。
然而钢筋水泥的世界中，传统的技艺在慢慢
流失。在生存面前，他们只能后退，退到吊脚
楼的角落里。
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【【吊脚楼里的诉说吊脚楼里的诉说】】

大板营大板营村现存的木匠人数
很少很少，小咸村仅有两个木匠，53
岁 的 李 文 顺 和 67 岁 的 李 文
盛 。 李 文 盛 14 岁 到 木 叶 乡 镇
拜师学艺，学了两年后回到小
咸从事木活儿。1964 年建木房
子的村民还很多，李文盛回到
村里，不仅能建房子，还会做定
制家具。

那时，村里嫁人的陪嫁家
具一般都是各家准备木料，请
木匠打制，碗柜、衣柜、桌子、凳
子等。现在，每家每户依然延
续着这份习俗，除去现代化电
器，所有家用设施都找木匠打
制，用木料与竹钉做成一件件
承载着古老工艺的家具。

村 里 一 位 80 多 岁 的 老 人
说，自家的碗柜已有 60 多年历
史了，现在的年轻人打出生就
有的家具，却对这些东西的具

体制作过程知之甚少。黑色漆
制 的 碗 柜 在 角 落 里 默 默 静 立
着，陪伴一代又一代的山民。

木匠多靠传承，拜师学艺需
要一代一代的传承下去。然而
随着时代的变迁，盖木房子的人
越来越少，对打制家具的需求量
也不如从前。村里的木匠不得
不改行以维持家里的基本生活，

“木匠没用”的观念逐渐侵袭到
一代代山民的意识里。

李文顺与李文盛的儿子均
不会木活儿，现在盖房子的人少
了，吊脚楼造价太高，也就没多少
人需要木匠，又是体力活儿，太累
太苦了，不如出门打工赚钱快。

山里的人生活只是生活，
为了生计而生活，日出而作，日
落而息。这里虽远离城市，然
而由于疾病与生存的困扰加之
民工潮的推动，年轻人都出外
打工。在他们眼里如何维持生
存才是最关键的事情。中国这
么大，总有人会这项工艺，他们

觉得自己并没有继承和学习的
必要。

清晨，站在地势较高的地
方，大板营村的全貌就映入眼
底，一户户木制吊脚楼依山而
建，层层叠叠，低吟着土家族古
老的故事。建造它们的木匠大
多已长眠于此，仅存的却也是
后继无人。

这些错落有致、高低起伏
的吊脚楼，是人类倾听大自然
的声音而创造的杰作。时间赋
予它丰富的文化内涵和历史气
息，面对它，只见生命的真纯古
朴，不见一丝的喧嚣和浮华。

不禁要问，我们的世界究
竟要变成什么模样，那些原有
的美丽文化究竟要不要保留？
高楼大厦千万间，光影墙与激
光束交织的夜空一定强过月光
曲和小星星？

木板与木板间的接合，不
知道什么时候已经开始断裂，
谁能把它们接起来呢？

深秋听雁
◆付秀宏
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特别策划

【搭建家园】

吊脚楼这一古老民居，为
“干栏式”建筑的一种主要形
式，是鄂、渝、湘、黔地区土家
族 普 遍 使 用 的 一 种 建 筑 模
式。传统吊脚楼属于纯木结
构，采用穿斗式，不用一钉一
铆。依山就势，以吊脚之高低
来适应地形之变化，并将楼房
与平房结为一体。

吊脚楼的纯木质结构，对
前 期 木 料 的 准 备 要 求 较 高 。
熟练的木匠根据地势规划吊

脚楼的结构，柱子、梁、枋的数
量因地势而异。锯子、刨子、
墨斗配合将木料准备好，枋与
柱子间的咬合处也需要打通。

木匠在测量基础上将吊
脚 楼 的 建 筑 构 件 准 备 好 ，李
文 顺 指 着 家 里 的 一 堆 木 屑
说 ：“ 木 活 太 累 了 ，是 体 力 活
儿 。 过 去 建 房 子 ，需 要 雇 好
几个木匠一起工作。按天数
收钱，上世纪 60 年代只要两
三块钱一天。可现在虽说涨
到 150 元一天，但会的人也不
多了。”

传统的吊脚楼窗子有雕
花工艺，由于工艺精细，随着
老一辈木匠的渐渐离世，会雕
花的木匠也越来越少。“教我
木工的师傅两年前去世了，他
会雕花，我不会。不过，即使
这些老木匠也已经好多年不
做雕花了。”李文盛暗暗地叹
气。

尽 管 是 100 多 年 前 的 工
艺，雕花窗户上的纹理依然清
晰可见，被岁月磨整平滑泛白
的窗边保留着良好的工艺，也
见证着岁月的变迁。

秋款款而来，似乎一场
潇潇骤雨，把一度让人酷热
难耐的夏天赶走了。秋日很
美，伴着柔风，带着凉爽，有
些优雅，有些洒脱。温柔而
又爽朗的秋迎合了人们渴望
舒适的心意，契合了树木花
草的光鲜亮丽，把初秋的山
水装点得如诗如画，而又悠
然静谧。秋的怀抱里塞满了
鲜花、瓜果，衣袖不时地充盈
着怡人的香气，仿佛是嫦娥
下凡，从你身边翩然走过，浓
妆艳抹，暗香袭人。萧瑟秋
风，绵绵秋雨，成了文人墨客
的文章素材；层林尽染，山果
泛红，惹得众多艺术爱好者
纷至沓来，写生采风。我们
特别精选两篇秋日散文，供
读者欣赏。

到 陕 北 去 过 多 次 ，但 都 未 曾 与 雨 蒙
面。这次，不知是上天为了弥补我的缺憾，
还是巧合，刚进入黄土高原，雨便扑面而
来。那不是北方深宫殿前的梧桐雨，也不
是江南水乡特有的杏花雨，而是如丝般飘
飘洒洒、不紧不慢的细雨，这在黄土高原是
很难看到的，这也是陕北秋雨的特色。

从洛川再往北，全是一座座黄的山峁
或一道道黄的山梁，绵延不断。我们的车
沿着高速路，在寂寞的黄土塬间寻求着突
破。路如飘带似的在山塬间挥舞着，似乎
没有尽头，而塬也显得漫长。

举目四望，视野所及，苍苍茫茫，一望
无际。雨如一位雕刻家，在塬面上创作着
自己的杰作。那数不清的梁峁，被雨水雕
刻得千姿百态，形状各异，像巨蟒、像雄狮、
像大象、像巨人，盘踞在这广袤的黄土高原
上，正蓄势待发。

树很少，少到哪座山上有几棵树，都能
数得清。伴随着树的，是光秃秃的山，或是
即将走向衰败的野草。布满沟壑的塬上写
满了岁月的沧桑，我的目光在那沧桑中游
走着，宽广无比的高原山包和纵横交错的
沟壑，描绘出一种辽阔苍黄的美。

连 绵 不 断 的 黄 土 高 坡 此 起 彼 伏 ，没
有 喧 闹 ，没 有 嘈 杂 ，一 片 寂 静 ，远 处 偶 尔
传 来 几 声 鸡 鸣、狗 吠、机 器 声 ，升 腾 起 几
缕 袅 袅 炊 烟 ，使 空 旷 寂 静 的 高 原 显 得 更
加 静 寂 。 陕 北 有 一 种 荒 凉 ，更 多 的 是 一
种 力 量 。 那 层 峦 叠 嶂 的 山 脉 ，仿 佛 是 大
海 的 波 涛 ，一 浪 接 着 一 浪 ，涌 涌 不 退 ，大
有排山倒海之势。

雨是秋的心情，一点点的思恋聚集起
来，如丝如织地潜伏于高原、山野、田园、谷
底，入驻于溪涧、河沟，飘飘洒洒。那细雨
完全被干渴的黄土给吞并了，没有一丝声
息，消失得无影无踪，塬面上是湿的，塬脚
却是干的。

偶尔，一座座窑洞便跳跃而出，成为高
原上一道夺目的风景。那砖砌的拱门、木
雕的巨大窗子，质朴的勾画出陕北人的居
所。陕北窑洞是对生活的赞美，再也没有
一种建筑能够如此和谐地与自然融为一体
了，因为建造这些居所的工匠们潜意识里
对自然有一种亘古的膜拜，他们知道如何
把自身的需要和展现艺术的愿望始终体现
在自然之下。

所有的窑洞都建在阳光充足的山坡

上，好让人们始终与太阳友好相处；所有的
窑洞至少有四面与泥土接壤，好让自己在
泥土的怀抱里享受无尽的温存；还有窗上
朴素的窗花，贴在石碾子、猪圈里、门口树
上的福祈，无不充满对生活的赞美和对造
物主的感恩。

沉浸在秋雨中的村庄，都陷入混沌，所
有的人都消失得无踪无影，而弥漫在细雨
中的窑洞，则显得更加质朴、宁静、幽美。

雨，犹若一位不远千里爬山涉水的旅
人，坐着风的四轮马车，在黄土高原上奔跑
着，用它的纤指，在天地间，捻拨一把竖琴，
悠邈绵长的弦律，轻轻叩击着大地，恬淡
而舒静。

间或看到一片片临路的庄稼地，白色
的荞麦花开得格外灿烂，经过雨水滋养的
玉米长得更加壮实，正在走向金黄的谷子
孕育着丰收的果实。溪边郁郁葱葱的树
木，疯一样张扬着绿色。在雨的滋润下，曾
经被认为只有苍凉的陕北，展现出了它的
另一面，透露出了勃勃生机。

虽然那绿色是那样的脆弱，但已让这
片土地焕发出了青春。在那荒凉的塬面
上，逐渐出现了一排排红色的石油开采机，
那像“磕头虫”似的不停晃动脑袋的开采
机，昼夜不停地运转着，给周围单调的环境
增添了一丝新意。

雨卖力地下着。雨的幕布，在一层一
片地飘动，时急时缓，大地一直笼着茫茫雾
气。曾经干燥的黄土灰尘，毕竟胜不过沉
重的雨滴，最后全部被打在地上，变成了
泥，渐渐的就成了泥水。

那沟谷里便出现了小溪，混浊的黄泥
水，喧嚣着争先恐后地向着一个方向奔流
而去。一条汇向另一条，使得曾经寂静的
沟谷瞬间显得异常拥挤。黄土沉积的河
岸，在水流的冲击下很快塌陷滑坡，那充满
泥沙的河水变得满面狰狞。河水浑浊而喘
急，呼啸而下，卷起半米高的浪头，一个接
着一个，从上游聚集起来的雨水拥挤在沟
谷里奔腾，把岸边的树草连根拔起，看得人
晕眩心惊。

陕北，是一条从久远历史中逶迤而来
的河流，是一部让岁月书写了苦难的书。
雨走陕北，不为求奇赏景，也不为行路谋
生，仅仅是走，边走边看，体会不一样的环
境之美。秋雨中行走陕北，有不一样的心
境和不一样的收获。

【老木匠】

早晨 7 点，远处山脉间的雾
气还没有散去。木匠李文顺就
已经拿着斧头进山了。

他哼着山歌往大山深处走
去，蜿蜒的山间小路一走就是几
十年，他知道哪里有古树，哪里
有野果可以充饥。山林之于木
匠，就像土家族世世代代居住的
吊脚楼，他们清楚吊脚楼的每一
处 结 构 ，每 两 块 木 板 之 间 的 咬

合。取材于山林深处的竹
子与山木是吊脚楼最原始
也最合适的材料。如何选
择好的山木与竹子，是考

量一个好木匠的标准之一。
重 庆 酉 阳 木 叶 乡 大 板 营

村 ，李 文 顺 已 经 在 这 里 生 活 了
53 年。他 13 岁学艺，如今已是
40 年的老木匠。5 年前他结束
打 工 ，回 到 家 乡 继 续 从 事 木 活
手艺。

与李文顺聊起当年的情形，
他高兴的表情无法掩盖地溢于
言表，那是一种幸福的回忆。“这
个房子是我年轻时自己盖的，现
在修修补补都是我上山砍树做
的。”李文顺一边走，一边细致地

解说着吊脚楼的建造过程。说
到兴奋处，他拿起旁边的树枝给
我们比划。

吊脚楼的建造一般需要一
个 多 月 ，主 人 家 根 据 地 势 选 好
地 ，进 山 砍 树 ，建 一 座 吊 脚 楼 ，

“估摸着百八十根吧”。熟练的
砍树工砍得快，火候一到，一声
撕 扯 的“ 啪 ”长 音 ，山 木 顺 势 倒
下，压到草木的窸窣声一段时间
后才能平静。新鲜的树木水分
多，村民一般砍伐后将其就地晒
干，待水分蒸发得差不多后再搬
回家。由于交通不便，这里的山
民多采取肩挑方式，走在
蜿蜒的小路上，搬运着建
房或打制家具的木料。


