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在王愉看来，一个社会对于自然观的改
变，可能需要很多年才能体现出来。这是一
条很长的路。自然中感受到的智慧则给予她
力量。

创建云南在地自然教育中心后，她希望
通过户外体验，将孩子拉回自然中，重新建立
孩子与自然的关系。

关注生物多样性，支持当地环境
的本地保护

在云南大学读书时，王愉偶然听到了自
然之友创始人梁从诫先生的演讲，就像一记
当头棒喝，敲醒了内心。关爱自然、保护环
境，需要每个人都承担一份责任。讲座结束
后，王愉和朋友创办了“唤青社”，这也是云南
最早的高校环保社团。

最初的环保实践过于简单形式化，效果
并不好。她意识到，重要的也许不是自己付
出多少精力去捡垃圾，而是如何让别人不扔
垃圾。环境教育的种子自此在她心里种下。

毕业后，王愉开始在云南省生物多样性
和传统知识研究会工作。那几年，她经常在
城市与农村之间来回奔波。她接手的第一个

重要项目，就是云南省红河州哈尼族社区的
生物多样性保护。

哈尼族以其独特的梯田稻作而闻名。他
们世代生活在高山上，开垦梯田种植水稻，并
且发展出了一套十分完备的民间森林保护和
水资源管理方式，使得在大山深处种植水稻
成为可能。

头顶是森林，山腰是寨子，山下是梯田。
为了保持水土，哈尼族百姓把农田与其周边
的生态环境融为一体，形成了一个相互依存
的生态系统。王愉和她的团队要做的，是以
生物多样性的原则，支持当地环境的本地保
护。

对于当地居民来说，生物多样性这个外
来词汇显得十分陌生，尽管他们的耕作方式
中处处体现着这一点——一个几百人的村子
里种植的水稻多达几十种。

最开始的沟通很困难。经过一年的相互
了解，项目开始在当地的村落中实施。其中
有 一 项 ，是 以 乡 村 集 市 的 方 式 开 展“ 换 种
会”。通过换种的形式，让村民了解被外来种
子冲击大潮下所种植的杂交水稻品种的多样
性，并且思考如何有利于长期发展。

对王愉来说，项目至少在回溯乡村根源
上起到了一些作用。这些举措，终究会对未
来的乡村发展有所帮助。“如果没有这些外力
促使当地居民重新思考过去实践的价值，没
有人帮助他们寻找传统当中有意义的地方，

那冲击之后，传统难存。”王愉说。

倡导浸入式体验，重新建立孩子
与自然的关系

在乡村工作时，王愉发现这里在环境教
育上严重缺失 。 美 丽 的 村 庄 旁 边 ，围 绕 着
从 雪 山 而 来 的 河 流 。 本 来 清 澈 的 河 水 ，在
流 经 农 田 的 地 方 ，漂 满 了 垃 圾 。 乡 村 自 身
缺 乏 处 理 垃 圾 的 能 力 ，也 没 有 认 识 到 环 境
污 染 的 威 胁 。 环 境 教 育 的 需 求 很大，关注
的人却很少。

2005 年，王愉获得了去美国威斯康星州
留学的机会。她选择将环境教育作为主修专
业。威斯康星州对环境教育十分重视，对此
有立法保障。大学里也设有环境教育专业，
还有针对师范学生、在职教师的相关课程。
课程大纲里还规定了孩子在不同的年龄段有
不同的环境教育目标。

通过学习，王愉得以了解美国完整的环
境教育体系，在环境中心由老师带领，参与浸
入式教学方式，体验真正的自然。

学成归来后，王愉又进入一家环境保护
协会工作，担任项目部培训主管，通过采取在
保护区周边进行社会营销的方式，推动生物
多样性热点区域周边社区的行为改变。在这

一过程中，王愉学到了大量培训技巧和社会
营销方法，为她之后创立“云南在地自然教
育”积累了经验。

2012 年，王愉和几个朋友成立昆明自然
教育互助小组，探讨自然教育相关的理论方法
和实际案例。他们之前践行环境教育时，主要
以环境问题出发，实施的过程中总是遇到很多
瓶颈，如课程乏味沉闷、案例流于表面等。

“在自然教育方面，现在的孩子面对前所
未有的挑战。一方面是缺乏好的自然环境去
玩耍；另一方面是没有时间，他们的学习课程
排得很满。像这样长大的孩子，连一只燕子
都没好好看过，他能去爱护国家一级保护鸟

类，或者是关注几千米以外的一
个保护区吗？”王愉试图换一个视
角，从自然教育出发，把孩子拉回
到自然中，重新建立孩子和自然
的关系。

云南在地自然教育中心跳出
学校教育模式，以社会运作的方
式开展活动，给孩子更多的机会
感受自然，使之逐渐产生保护自
然环境的意识。

王 愉 在 不 断 探 索 、不 断 深
入。活动大多以户外体验为主。
随着自然教育理念不断深入，王
愉对这条路越来越有信心。原先
曾有人质疑，这种强调体验和趣
味性的方式是不是过于风花雪
月，但从孩子们身上却可以看到
实实在在的改变。

2014 年寒假，王愉和团队带
领孩子到云南高黎贡山开展冬令
营，观察白眉长臂猿，认识森林生
态系统。这个过程中，王愉并没
有刻意讲解如何保护野生动物。

但当孩子们经过跋山涉水，看到长臂猿的一
刹那，一下子被动物本身的灵性所打动。之
后的活动中，孩子们都在谈论白眉长臂猿生
存状况的话题，并开始关注它们生活的环境。

“在这样充分的体验下，孩子的心里便自
然而然地播下了一颗种子。”王愉说。

为了更好地促进机构发展，2015 年，在地
自然教育加入了劲草同行项目。在资金、导
师和诸多伙伴的陪伴支持下，团队不断壮大，
全职人员从 4 人增加到了 7 人，石城自然学校
成立，越来越多的孩子参与到这一过程中。

“云南在地”希望搭建可持续生活的平台，将
这份改变传递下去。

让孩子重新回到自然
◆王婷婷

平淡细节里感受生活的波澜壮阔
——访《喜马拉雅天梯》导演萧寒

也让他在潜移默化间发生改变。
比如获得快乐的能力。如今，都市人获得快乐的能力

越来越低，甚至连快乐时也不那么纯粹。而影片拍摄期间，
萧寒看到，西藏人获得快乐的能力特别强大。影片的线索
人物之一索多就给了萧寒很大启示。索多的快乐与烦恼，
就是能否有机会登山，如果能登山，他就很快乐，很开心，而
不像都市人，无论快乐烦恼与否，都仿佛绷着。

这让萧寒开始思考，自己有没有变得更纯粹。他希望
自己的情感状态、生活状态也能变得纯粹自然，更加发自内
心地选择自己热爱的东西。不要等到各种事情都准备好
了，才真正开始做自己想做的事，那样反而很可能做不成。

作为大学老师，萧寒身上有一种不同于一般知识分子
内敛、含蓄之外的个性。

在拍摄纪录片之前，萧寒先后做过画家、主持人以及戏
剧策展。一直在艺术创作道路上行走的他，几乎每一步都
取得了令人称赞的成绩。出身艺术世家，5 岁学画，顺理成
章入读美院，研究生毕业后却出乎意料地选择了大众传媒
节目。1997 年，他主持电台节目《孤山夜话》，2000 年又主
持钱江电视台《谈话》，均取得成功。他还第一次把先锋戏
剧、孟京辉的《两只狗的生活意见》引入杭州。

拍摄《喜马拉雅天梯》，萧寒不希望把创作停留在学术
探讨的范围内，而是把触角伸向社会、伸向市场，引发更广
泛层面人们的关注。之前在宣发领域取得不错成绩的《大
圣归来》团队主动提出合作，联合了几百位众筹出品人，这
些人的名字出现在了影片最后的字幕上。萧寒的努力取得
了效果。尽管限于纪录片属性，院线排片并不佳，但是有的
观众专门请假去看，有的观众穿越大半个城市寻找放映影
院，还有的观众连看了六遍。这些都让萧寒感到无比的幸
福与感动。

地球顶端的风，巨大而又 平 静 。 最 洁 白 的 雪 其 实 是
蓝色的，银河寻转，透明的冰川映出白天和黑夜。一只
鹰飞过头顶，姿态像一种信仰和另一种信仰在打招呼。
还有像萧寒一样的人，正在用生命捍卫梦想，那些不容
失去却越来越少的梦想……

下 一 步 ，他 将 延续西藏、喜马拉雅、登山主题的创作，
希望能打造出第一部登上院线的 3D 纪录片。

2011 年，雷建军与萧寒正式筹备拍摄。2012 年，
田野调查。2013 年 9月，正式开机。

没想到，还没拍到登山，200 万元就花完了。为了
拍摄，萧寒卖掉了一处房子，“500万，够不够？”然而，萧
寒还是太天真了，500万，很快又没了。可是，哪怕在最难
的时候，萧寒也没有想过中途停下来。就跟登珠峰一
样，停下来，可能就意味着再也没有下一次机会。

好在，难度不断出现的同时，萧寒也看到了希望。
就在钱花到最后一分的时刻，影片迎来了第一笔赞助，
陆续又有新的投资。这让萧寒觉得有一股强大的力量
在支持着他。萧寒说：“四年前，我以为是我找到了它，
这个世界上最高的女神；今天我才明白，是它给我机会
去呈现一个本就在那里的故事。”

影片的选题和视角也吸引来了优秀的团队。一
开 始 ，只 有 萧 寒 与 雷 建 军 两 个 人 ，后 来 导 演 梁 君 健
加 入 。 搭 班 子 、建 团 队 ，他 们 吸 引 来 了 最 优 秀 的 高
山 摄 影 师 扎 西 旺 加 等 人 。 每 个 人 都 以 极 大 的 热 情
与毅力投入其中，他们都在海拔 5300 米以上的珠峰
大本营驻扎过两个月以上，有人甚至患上了中度肺
水 肿 ，高 原 反 应 的 滋 味 ，让 大 家 记 忆 深 刻 。 只 爬 过
北京香山的摄影师，被逼成了登山运动员，扛着机器爬
到了海拔 7028 米，体重从 160斤减到了 140斤。

激励萧寒和团队前行的，是他们
都想借助电影进行探寻：面对宗教与
世俗，传统与现实的冲击，以登山少年
们为代表的当代藏族年轻人该如何自
处？天梯通向哪里？为什么这么多人
想登上珠峰？他们去山顶寻找什么？
自然造就如此高的一座山，究竟又要
启示什么？

4 万 5000 多分钟的拍摄素材，1300
万元的投入，整整 4年的时间，当剪辑师
终于停下手中的工作时，包括萧寒在内
的所有人，心情是如此复杂。

梦与真：追寻纯粹与热爱

影片筹备四年，离西藏走得越来
越近，藏人身上很多特质打动了萧寒，

雪山晶莹巍峨，明亮的阳光洒向峰面，高空俯视下，
一道由雪筑成的阶梯直直地伸向天空，一队身穿黄红
色 防 寒 服 的 人 缓 慢 而 又 匀 速 地 在 绝 壁 上 移 动 。 画 面
清 晰 而 绝 美 。 一 转 ，镜 头 切 向 近 景 ，四 下 静 寂 的 影 院
里，只有荧幕上传来的冰爪踩在雪上的破碎声、前进过
程中的呼吸声。这里是地球上最高的一片旷野——珠穆
朗玛峰。

105 分钟，影片放映结束，观众久久不能回神。渐渐
地，音乐声缓缓响起，灯光重新照亮了放映厅，观众席中
响起了不约而同的掌声，响亮、有力，为这第一部攀登珠
峰的人文自然类纪录片《喜马拉雅天梯》。

实现这一切的人叫萧寒，纪录片导演、画家、主持人、
戏剧制作人以及大学老师。

源与行：一僧一寺的感动

因为萧寒，我们看到了海拔 8848 米的珠穆朗玛峰如
此壮美震撼的风景。

拍《喜马拉雅天梯》，是萧寒一拍大腿的决定。2010
年，萧寒开始接触纪录片。2011 年，刚拍完《丽江拉夫斯
基》的萧寒认识了雷建军，一位清华大学从事纪录片研究
与教学的老师。他和萧寒年龄相仿，人生经历、学养背景
也有很多共同话题。雷建军给萧寒讲了一个故事：

2009 年，雷建军给央视拍片子时途经拉萨一所登山
学校。在学校里，他认识了一个年轻的藏族学生。得知
雷建军要去珠峰大本营拍摄，少年问他，可不可以把从拉
萨买的十几本经书带给他父亲？

雷建军答应了。海拔 5300 米处的珠峰大本营有一
个寺庙，叫绒布寺。绒布寺再往上，还有一个上绒布寺，
建于 1899 年，距顶峰约 20 公里，是地球上海拔最高的寺
庙，寺庙里只有一个喇嘛，名叫阿古桑杰，是那个藏族少
年的父亲，经书就是送给他的。老雷说，寺庙里没有电，
当他把经书交到阿古桑杰手上时，年迈的老人咧开了缺
了两颗门牙的嘴，抚摸着经书笑了。

这个画面打动了雷建军，更打动了萧寒。在西藏，天
梯是接引世人灵魂通往圣地的梯子。西藏本土原生宗教
苯教的传说中，天有 13 层，由一条天梯连接天上和人
间。当地藏民相信山体即是“天梯”，常见河谷或岩壁上
有白色颜料画成的天梯形状。

你能想象，全世界最高的一个寺庙里，只有唯一一个
僧人在守候，而且他并不赞成登攀登珠峰，认为这是对圣
山的一种打扰。然而，他的儿子却一心想要成为高山向
导吗？

“这种时空的交错和命运的安排瞬间打动了我，生
命、选择、信仰、现实、理想、纠结、时空、命运，所有的一切
都在瞬间迸发。我说，我一定要把它拍下来。”于是萧寒
锁定了这个一僧一寺、一座山、一群人的故事。

人与山：多元的原生真实

早在十几年前，萧寒 就 来 过 西 藏 。 这 个 世 界 最 高
自然环境里的服饰、绘画、庙宇、雕塑、文化、理念和信
仰，无不吸引着萧寒。不过，如何具体展现一僧一寺、

一 座 山 、一群人的故事？是萧寒在影片拍摄中需要
面对的难题。

萧寒说，如果是剧情片或一般的纪录片，他可能
会突出极限登山的高难度和生死攸关。但是，严酷的
自然环境里，人类会本能地挣扎求生存。所以，影片
反映人与自然的思考是应有之义。但一直以来存在
的“喜 马 拉 雅 ”被 外 界 过 度 消 费 ，甚 至 被 人 为 地 符
号化。如果不用平实的记录手法还原出来的话，人
与环境的真相永远只是单一的理解。

宗 教 元 素 的 暗 含 其 中 也 注 定 了 主 题 表 达 的 多
元性。上绒布寺僧人阿古桑杰说，对藏族人来说，珠
峰是神圣的，相传莲花生大师曾在此修行，作为圣地，
珠峰不该被打扰，但现在，攀登它却成了都市人热衷
的时尚。萧寒说其实阿古桑杰还有一些更尖锐的话
没有在影片中播出。他认为珠峰上的尸体，是山神的
愤怒，是对攀登的抗议。但是，当登山者、高山向导来
庙里祈福时，他又非常真诚地为他们祈祷保佑。

萧寒说，在 藏 传 佛 教 当 中 ，神 山 从 来 不 是 用 来
攀登的，而是膜拜和转山祈福。

面对这些现实，萧寒并没有把观点强加给任何
人，而是记录和呈现。最终，他和团队选定了“弱故
事 、弱 人 物 ”的 线 条 ，初 赴 珠 峰 的 青 年 登 山 向 导 索
多 ，在 登 顶 前 的 满 满 欲 望 ，登 顶 后 的 倦 怠 ；经 验 丰
富 的 总 指 挥 次 仁 桑 珠 ，对 一 心 圆 梦 的“ 客 户 ”们 一
次 次 的 规 劝 ；一 僧 一 寺 的 阿 古 桑杰，面对圣山今昔
的感伤与无奈……

这 种 创 作 风 格 ，在 影 片 放 映 后 曾 引 起 一 片 热
议。团队延时摄影师王恒拍到的美轮美奂的冰塔
林 星 夜 银 河 ，深 蓝 色 神 秘 静 谧 的 夜 空 闪 烁 着 绸 缎
式的质感，点缀着碎钻般的星，只在片尾处用一秒
几帧的速度快速闪过。

“我们想让大家知道，生活本来就是这样的，把这
种平实、真实的状态呈现出来。让大家在真实、平淡
的细节里，去感受生活里的波澜壮阔，而不是画面制
造的绚烂，哪怕这种绚烂也是真实的。”萧寒说。

执与惑：一场修行与磨练

登山是一场修行，是一场磨练。对于萧寒来说，
拍摄《喜马拉雅天梯》也像是完成了一场修行。

在此之前，这个选题已经被搁置了两年。雷建军
不是没有跟其他人接触过，但是没有一家机构愿意出
钱来拍摄。大家都很清楚，这是一件太费钱的事。

“我也不知道为什么那么自信。”萧寒打了 200 万
的谱，即使全赔了，不影响生活就可以了。

◆本报记者王琳琳


