

致敬
梁思成◆本报记者张春燕
遇见

每一次回首，都是告白

王飞宁从没想过，做梁思成的书，一晃就快10年过去了。虽然期间她也出过别的名家的书，但关于梁思成的书俨然成为她这些年编辑的主线。

2007年，一个记者朋友给了她一个通讯录，上面有一些作者的联络方式，以备日后她找选题和记者所用。梁思成遗孀林洙女士的联系方式，就在其中。王飞宁冒昧地给林洙打了电话，告诉对方想做梁思成的书。随后去拜访了林女士，同年《大拙至美》出版。

这是王飞宁做的第一本有关梁思成建筑思想的书籍。《大拙至美》的文章、书信和讲稿，是轻松谈来的。决定做梁思成的书，王飞宁经过深思熟虑，要对得起读者，对得起这份责任。出于身为编辑的严谨，她事先看了不少梁思成的著作。在拜访林洙女士时，她胸有成竹。她与林女士商量，梁先生的文字其实非常生动活泼，但是梁先生的书却做得非常严肃。至少作为一个不太了解古建的年轻人，在书店看到《中国建筑史》这样的书，内心是会抗拒的。

她希望换个角度解读梁思成的思想，这点打动了林洙。后者并没有因为她不懂建筑而拒绝她，反而答应让她放手去做，并在史料的应用上，给予她莫大的支持。

林洙为什么会答应呢？王飞宁回忆说，大概是她发现，原来像她这样的年轻人也爱建筑，同样也能让更多对建筑一窍不通的人喜欢上建筑。

王飞宁的一脸稚嫩和一腔热血换来了林洙的倾囊相授。林洙不会使用电脑，就把文稿整理好，给王飞宁纸质的稿件，甚至是指贴板。她担心王飞宁不懂，一页一页地讲述给她听，有时候还引申开去，讲许多古建筑背后的故事。

至此，从2007年~2016年，王飞宁一口气出版了《大拙至美》、《佛像的历史》、《梁启超家书》、《梁思成·林徽因与我》、《梁》以及最新出版的《古拙——梁思成笔下的古建之美》。

王飞宁也渐渐走近了一个真实的思想，也为坊间各种针对林洙的流言蜚语打抱不平。“她是如此淡泊名利，仅仅是想为梁先生做点事儿。你看为什么梁先生的作品出版这么多，这是因为林洙原先在清华大学建筑系资料馆担任过整理资料的工作。如果没有她，梁先生的资料未必会保护得那么好，现在也未必有那么多的梁思成的书出版。”王飞宁说起来，依旧有些不平。

时间长了，王飞宁和林洙的关系超越了编辑和作者的关系。当初做《大拙至美》时，因为对建筑的懵懂，王



飞宁总去林洙家求教，往往夜幕低垂才离开。每一次离去，走出很远，一回头，林洙总站在门口那看着她。

梁思成有一句话“临走真是不放心，生怕一别即永诀”，这是他对古建的虔诚，后来王飞宁把这句话放在《大拙至美》的封底，因为她在做这本书时，常常想起夜色中林洙目送她的身影。

告白

让更多的年轻人懂得古建，感受中国传统文化的美，是王飞宁做梁思成的初衷。

林洙曾说，曾经她对梁思成的学术工作了解得并不是那么深入。真正了解他，是在梁先生去世后，一篇一篇整理他手稿的时候。而王飞宁作为编辑，在出版梁思成书籍时，对此也有着感同身受的情绪。

但凡看过梁思成手稿的人，莫不会深深地震惊。手绘建筑画得如此精准，犹如电脑制图一样，可是它又比电脑建筑图拥有更多的艺术感、建筑意。它的的确确是一位餐风露宿、跋山涉水的建筑大师一笔一画书写的。于是，情绪随之切换成惊叹、折服、敬仰乃至感恩。手稿中线条的精美、细腻，准确地捕捉和勾勒出中国古代建筑的美和哲思，书写工整的标准制图字体和英文字体做以辅助。当初写上英文，梁先生是希望把这些国粹介绍到国外去，让外国人看看中国的艺术瑰宝。

王飞宁说，当我反反复复

摩这些手稿时，才深切感受到梁思成对建筑、对国家的爱，是非常真挚和浓烈的，是我们这个时代无法想象的。包括林徽因，他们是最简单、最好的知识分子。

梁思成是一位把毕生知识和才华都奉献给中国建筑教育事业的老师。这与王飞宁将梁思成的书编辑出版，让更多的年轻一代懂得古建的美、懂得梁思成，实在是没有差别的。

原来，当年梁思成对古建所摄所绘的每一张照片和手稿，每一次回首，不是告别，而是告白。

王飞宁办公桌前贴着一张梁思成年轻时的照片，是当初做书时的一张大概样纸，她把这作为一种提醒：不忘初心，方得始终，不忘记当初的那份热情。她说，虽然我是不懂建筑，但真的不妨碍我领会那种美，我想把这种美通过编辑的种种技巧和努力让更多人感受到，而且我看到这种效果了，所以这是我一直在这条路路上最大的动力。

重温

我国台湾作家龙应台曾在上世纪80年代访问北京后颇为惆怅：“新建筑给我的整体印象是毫无个性、特色和美感，把古城温馨、传统的氛围破坏了，使老北京荡然无存。这些古迹属于整个中华民族，也属于我。我有一种被剥夺的感觉。好像趁我不在的时候，有人把它毁掉了。”

梁思成一生致力于古建筑保护工作，然而梦碎京城。日本奈良是幸运的，那里因为存有最为完整的唐代木建筑，在梁思成的积极奔走下得以保存。美军的原子弹终究没有投向奈良。有人说，奈良有日本人的魂，如果炸了奈良，日本的精神就垮了。如今，奈良风景依旧，许多奈良人还记得梁思成这个恩人。2010年10月，奈良政府举办梁思成铜像落成揭幕典礼，无疑是对梁先生保护当地文化遗产行为的褒扬和感念。

王飞宁不喜欢讲大道理，她只愿年轻人懂点建筑知识，能拾掇起我国建筑史上的精粹，就够了。2015年初，她就计划着要做第六本关于梁思成的书。于是就有了这本《古拙——梁思成笔下的古建之美》。

这是一本什么书呢？封面上的12个字可以概括：读本/建筑文化；月历/记录时光。首先，它是一本书，有丰富的内容和图片。其次，它有年历和日记的辅助功能。

书名中的“拙”字，似乎是王飞宁特别偏爱的一个字。在2007年出版《大拙至美》时，王飞宁甚至梦到梁思成。梦中，梁思成给她了一张纸条，上面写了个“拙”字。醒来后，王飞宁索性将书名定为“大拙至美”，她相信冥冥之中的暗示。

在这本书中，她也沿用了拙字，字中自有深意。《古拙——梁思成笔下的古建之美》中，梁思成当年精细绘制的每一根线条，每一个留白，每一段话，王飞宁都精心打磨。这种雕琢，是让细节饱含情绪怒放，这种饱满中，是一份深情。

书中介绍的中国古建很美，从尧舜时期的“堂高三尺，茅茨土阶”开始，直至如今北京的故宫、北海公园。书中的文字和照片、图纸的编排经过林洙女士仔细地校对、整理、增补，可谓内容丰富、结构严谨。

书中收录了相当数量的手绘图

和照片，以年代为线索，整体讲述了

中国古代建筑演变的特点和风格，在每一个章节重点介绍了一些具有重大历史价值的古建筑，如佛光寺、极乐寺、华严寺、善化寺、隆兴寺和晋祠等等。

2016年有366天，就有366页有关中国古代建筑的内容。如果每天看一点，2016年过完时，读者就会对中国古代建筑的历史、文化、演变的过程，有一个整体的印象和简单的了解。全书加上没有标出页码的页数其实是520页，这个数字也算是一个密码，值得玩味。

它还有日记的功能，却并没有把日期、周几、节气等信息标上，而是留出读者可以自己填写的位置。如果有日记的习惯，可以自己手工填写，并不费事。或者手工写下当天的日子即可。这样一本日记，不必从1月1日开始，可以随时开始，间隔几天，想什么时候记录都可以。

设计师白凤桐相当用心，选用了一张梁思成先生所绘的唐代佛光寺手绘图作为外封腰封。书中所附赠的古建历史图表也是他的精心设计。让人对中国古建的年代、地点等信息一目了然。

王飞宁有一天来到北京美术馆后街的三联书店，自己掏钱买了一本《古拙》，并把书腰那张佛光寺大图片拿到书店对面的装裱店，请师傅装裱起来。现在，这幅佛光寺手绘图就安安静静地挂在王飞宁家中的客厅。

致敬

梁思成曾说：中国古人从未把建筑当成一种艺术，但建筑一直是艺术之母。正是通过建筑装饰、绘画与雕塑，艺术才走向成熟并独立。

人们可以复制一个文物，但复制所保留的只能是已经认识到的信息，对人们尚未认识的信息在不经意间已经丢失了，也就不可能再有新的发现了。正因为如此，文物是不可再生的。

遗憾一言难尽。在随后的岁月中，北京的牌楼、城墙，甚至梁思成和林徽因位于北京市东城区北总布胡同24号的故居，都永远地消失在历史的尘埃里，消失在梁思成的眼泪和痛苦挣扎中。在他生命最后的时间里，屈辱、病痛、孤独与迷茫如恶魔一般萦绕他的左右。

1972年1月9日，梁思成走完了自己跌宕起伏的一生。留下了众多凝聚着心血的价值极高的学术成果，更留下了他从灵魂深处迸发出来保护民族文化遗产的血泪呐喊。

《古拙——梁思成笔下的古建之美》与其说是一本书，不如说是一种致敬。每一张手绘图，设计师都极其尊重原稿，尽量保留原貌。手绘稿上的墨点、破损的图稿纸边，因时间久远泛黄的颜色，与原稿如出一辙。甚至，连书页内的一张纸，都设计成古朴的淡黄色，好似一本历经岁月沧桑的古籍。

书的末页，王飞宁放了一张梁思成在独乐寺观音阁斗拱下的照片。镜头以仰视的角度，拍摄下梁思成挥手的画面。在那发自内心的笑容中，看到因又一个古建得以保护而倍感欣慰的梁思成。

再回首，斯人已逝。泪雨磅礴。再见，先生。

(文中建筑手稿皆为梁思成所画)



吉祥交班，金猴就位，十二载轮回，农历丙申猴年悄然到来。作为与人类有着亲缘关系的动物，猴以其机智、轻灵、聪慧、敏捷，深为人类所喜爱。在我国，猴是灵长类动物的一种泛称，有猴、猿、狨、獼、蒙、山、魈、参、军、王孙等多种称谓，我们通常所说的猴子，指的是猕猴。

世界上最大的猴子是生活在非洲大地的狒狒，成年体重可达百余斤；最小的猴子叫狨猴，也称拇指猴，生活在南美洲亚马逊流域的热带丛林，初生的小猴仅有蚕豆大小，长大后身高也只有10厘米左右，体重不足100克。

我国武夷山地区曾经有一种墨猴，体重仅有200克左右。《武夷山志》记载，王孙似猴而小，大仅如拳。相传，这种拳头大小的墨猴受到许多文人的宠爱，经过训练，可以为主人翻书、拿纸、研墨、捕捉蚊虫。主人离开书房，墨猴会把砚台舔干净，然后蜷缩在笔筒或抽屉中睡觉。

猴子虽然没有家禽家畜那般与人类亲近，但经过训练，猴子可以为人类做一些高难度的工作，如采野茶、摘椰子、送信、导游、牧羊等，还可以穿戴上衣帽骑在马上演一些滑稽的参军戏，或杂耍的猕猴戏，供人类娱乐。

古代贵族有公、侯、伯、子、男五等爵位，其中的侯与猴同音，人们期盼过上富贵的生活，所以创造了许多关于猴子的绘画，取其谐音，寓意着美好的未来。如一只猴子手捧官印骑在马上，意为马上封侯；一只老猴背着一只小猴，表示辈辈封侯；猴子爬向枫树挂官印，含封侯挂印之意。

关于猴子的成语典故颇多，如沐猴而冠、朝三暮四、心猿意马等。《世说新语》记载了一个十分感人的典故。公元346年，桓公入蜀，至三峡中，部伍中有得猴子者。其母缘崖哀嚎，行百余里不去，遂跳上船，至便即绝。破视其腹中，肠皆寸断。公闻之，怒，命黜其人。宋代范成大诗作《八场坪闻猿》中说雪涧琴心未是悲，须写峡中肠寸断，引用的就是这个典故。

古代文学作品中，有许多关于猴子的描述。《诗经·小雅》有“毋教猱升木”之语，就是说，猴子天性善于攀缘，不必要谁来教导。诗歌作品中，三峡两岸的猴子十分著名。如唐代李白的《早发白帝城》：两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。宋代郭茂倩的《巴东三峡歌》：巴东三峡巫峡长，猿啼三声泪沾裳。元代宋无的《猿》：巴峡闻声愁断肠，冷泉照影绿阴凉。

最为著名的猴子，非吴承恩笔下的孙悟空莫属。《西游记》中，孙猴子聪敏活泼，忠于职守，嫉恶如仇，是正义和完美的化身，一路上降妖除魔，历经劫难，助师父唐僧取得真经，修成正果。一段段精彩的故事可谓家喻户晓，妇孺皆知。

在大闹天宫时，孙悟空被玉帝封为弼马温，掌管天马。弼马温并非吴承恩的信手拈来，实为取“避马瘟”的谐音。中国古代商人在西南高原上行商，驱赶马帮用以长途贩运货物，马帮要携带一只猴子。据说猴子对骡马瘟疫相当敏感，可以通过嗅觉帮助商人及时发现病马，防止瘟疫扩散，不啻为商人的吉祥物。

金猴奋起千钧棒，玉宇澄清万里埃。猴年到，愿人类善于运用聪明智慧解决一个个世界难题。

听海

◆梁利萍

小时候，听说用一只海螺壳贴在耳边，能听到大海的声音。我真的拿来试试，也真的听到了。直到现在，我仍深信不疑一只海螺对于大海的记忆。

如果你再轻合双眼，还能看到碧蓝无际的海，泛着粼光的浪，数轮游曳的船，嗅到海风拂来的咸腥。那是任何影像器材摄取不来的景致，它有声音、有温度、有味道，流动而鲜活。一只海螺就是一部时光机器，开启的密码是未泯的童心和对你海倾心的爱恋。它甚至可以牵你的手到的大海深处，听海神讲述古老而神秘的故事。那语言是你听得懂的，那故事却是难以言表的。

我大大地松了口气，仿佛要回了自己最爱听的物件，面前的海与梦中的海终于合上了拍，我与海螺重归旧好，记忆对于海的恐惧也只如一缕淡淡的烟。

回过头来，我反倒能安然接纳那汹涌的浪、狰狞的风了。因为见识过海的祥和，我有足够的力量去包容恶浪的嚣张；因为知道海总会归于平静，我不再那么战兢与失望。

当我再次拿起海螺壳，一如既往地听它讲述海的故事，我读懂了海的声音，读懂了海螺壳的淡定。那声音是跌宕起伏的生命之歌，那淡定来自于接纳与包容。历经无数次风浪洗礼后，海螺壳不再大喜大悲，曾经的一切磨砺雕刻成一道道美丽的纹路，叹息幻化成一首首生命的咏叹。我想不是海螺壳在它的故事里刻意隐瞒了什么，而是无论波涛汹涌还是风平浪静，海，在它心里都是那个值得深爱的海，都是娓娓动听的故事。

如今，只要见到足够大的海螺壳，我依然会不由自主地放到耳边，听大海的声音，听风、听浪、听阳光。