
责编:张春燕 电话: (010)67112251 传真: (010)67113772 星期三 2016/02/24

CultureCultureCultureCultureCultureCultureCultureCultureCultureCultureCultureCultureCultureCultureCultureCultureCultureCultureCultureCultureCultureCultureCultureCultureCultureCultureCultureCultureCultureCultureCulture
E-mail:wenhuabeijing@126.com文化04

本报地址：北京市东城区广渠门内大街16号 邮编：100062 电话：67194786（总编室） 67127771（广告部） 发行部：67113791 广告经营许可证：京东工商广字第8048号 年价：390元 月价：32.50元 零售：每份1.50元 人民日报印刷厂印

马街书会，正月十三正式开场

农历正月十三清晨，当中国其他城市
已从新年的氛围里慢慢走出来的时候，位
于河南省西南部宝丰县杨庄镇马街的小
村中，依旧洋溢着浓厚的年味。在大风呼
呼的麦田里，毛驴车、架子车、摩托车、三
轮车、拖拉机等，纷纷涌入偌大的田野中，
车水马龙、人声鼎沸。

远远望去，田间地头、房前屋后，很快
就戏台连着戏台，书摊挨着书摊。田头两
旁摆起了货摊，各种早点摊位也一家挨着
一家，热气腾腾的锅灶，橘红的炉火在还
蒙蒙亮的天里格外抢眼。

“风太大啦，要把话筒固定稳了。”一
位年长的艺人，正忙活着把高音喇叭架起
来，竖在坑里。他叫连先闯，现年 60 岁，
是本地湛河区曹镇乡上的村民，从艺已经
39年，擅长河南坠子。

今天，他要表演曲目《落网记》、《说说
家乡平顶山》、《大宋传》。只见他一边麻
利地调试坠子弦（今称坠胡），一边用腿上
绑着的可拉动的木锤，击打木鱼似的木
管。“这是我自制的土乐器，老辈子传下来
的手艺，不能丢啊。”老艺人说。

他面前摆着一张小方桌，铺了一块红
布，桌上端端正正地放着一本烂了边角的
乐谱，以及一个老旧的黑色麦克风。两把
椅子，一个书鼓——一个最简易的书场就
这样做成。连先闯对着麦克风咳嗽两下，
试试音效，就算是可以开张了。

尽管还不到 8 点，四面八方赶来的说
唱艺人已经拿着锣鼓、二胡、电子琴等设
备开始找地设摊，抢占有利地形。大大小
小的喇叭，等候着传递主人的声音。一道
道 横 幅 ，一 面 面 彩 旗 ，宣 告 着 主 人 的 名
号。各种商贩已开始了叫卖。早上 10 点
不到，600 多亩的麦田和 200 多亩空地已
经挤满了二三百个书摊和十余万听书人。

来自河南来自河南、、安徽安徽、、河北河北、、山东山东、、湖北湖北、、陕陕
西西、、四川等省近千名的民间曲艺艺人四川等省近千名的民间曲艺艺人，，不不
约而同地负鼓携琴约而同地负鼓携琴、、汇聚马街汇聚马街，，开始一场开始一场
河南坠子河南坠子、、山东琴书山东琴书、、大调曲子大调曲子、、三弦书三弦书、、
评书评书、、快板快板、、豫剧的草根新春嘉年华豫剧的草根新春嘉年华。。

这就是马街书会。

台上艺人神采飞扬，台下听众如痴如醉

只有亲临其境，才能被眼前的场面所
震惊——台面如戏台，物尽其用。有的戏
台就是一张桌子、两把椅子，说书的按桌
而立，一手比划，一手拿着话筒说唱。有
的说书人干脆把戏台搭在农用三轮车上，
一人说书、另一人伴奏。最简单的说书
人，连戏台都没有，骑在一辆摩托车身上，
一把二胡就开唱台了二胡就开唱台了。。

道具包罗万象道具包罗万象，，一招见鲜一招见鲜：：简简
板板、、木木锤锤、、木管木管，，还有那数百个还有那数百个挂挂
着的大大小小的高音喇叭着的大大小小的高音喇叭。。唱唱
腔与配乐腔与配乐，，五花八门五花八门：：有河南坠有河南坠
子子、、湖北渔鼓湖北渔鼓、、四川清音四川清音、、山东琴山东琴
书书、、凤阳花鼓凤阳花鼓、、上海平话上海平话、、徐州琴徐州琴
书书、、三弦书三弦书、、大鼓书大鼓书、、评书评书、、快板快板
等等。。二胡二胡、、三弦三弦、、简板交织在一简板交织在一
起起，，如同一场盛大的交响乐演奏如同一场盛大的交响乐演奏
会会。。

这些平台的搭建既是民间艺这些平台的搭建既是民间艺
人聚集的结果人聚集的结果，，也是艺人展示自也是艺人展示自
己的绝好机会己的绝好机会。。他们平时都他们平时都是普

普通通的农民，到农闲或民间的红白喜
事、曲艺活动时，他们才能走乡串户，亮亮
嗓子。他们的纯粹与这个时代有巨大的
反差。

演出过程中，台上的艺人神采飞扬，
台下的听众如痴如醉。不管有没有人喝
彩，不管风吹雪打，艺人们总是那样深情
而卖力地表演。只要是弹起琴弦，打起简
板，顷刻间便陶醉其中，有人听时洋洋自
得，没人听时也自得其乐。表演者有名家
大腕、说唱老人，也有曲艺新秀，甚至是学
艺孩童。大部分是拉帮结伴的组合说唱
团，也有不少唱独角戏的，甚至有站在田
间自娱自乐的票友。

戏和书演绎到动情之处，艺人们的表
情都是那样丰富，如痴如醉。“河南坠子”
传承人温玉婵的一笑一颦、一板一眼，一
甩手、一投足，恣意驰骋、满台生风。面对
镜头，她半开玩笑地说：“我家代代都会说
书。给我拍几张好照片，帮我们做做宣
传。”说书的气息便有了率真的意味。

印象最深的画面是，两位身背道具、
乐器的老艺人手牵着手赶往会场，被牵手
者是一位盲人。可别小看了他，他在说书
的同时还能独立演奏两种乐器，手脚并
用。“脚用梆子”绑在穿着黑面手工老棉鞋
的脚上，格外有美感。

还有一位穿还有一位穿唐装戴眼镜的唐装戴眼镜的 2020 岁出头岁出头
小 伙 子小 伙 子 ，，表 演 风 格表 演 风 格 慢 条 斯 理慢 条 斯 理 ，，却 字 正 腔却 字 正 腔
圆圆、、徐徐道来徐徐道来，，年纪轻轻却劲道十足年纪轻轻却劲道十足，，似似
乎经过专门的学习乎经过专门的学习。。

还有一幕至今难忘还有一幕至今难忘：：一片空地上一片空地上，，一一
位位少年少年，，怀里怀里抱着一把二胡，双手插入袖

口，静静地坐在一个小马扎上，画面凄
美又有诗意。

最有生命力的激情往往在民间。无
论贫富贵贱，都能在此尽情释放自己的
快乐与悲伤。正是这些民间艺人，把马
街的名字刻在心里，追逐信念的脚步从
未停止，永远铿锵。他们始终用生命来
诠释传统文化的博大精深。这也是人们
对中原文化心怀感恩的一个重要原因。
我们没有理由不敬仰这些天底下最老
实、最忠厚的农民。

在这里，人人都可能是艺术家。

“对台戏”，戏中有戏

传统的马街书会，对台戏亦称对子
戏，行话称“对戏”，是古老的马街书会的
重头节目之一。对戏要有两台以上的戏
班在正月初七或十一开启前奏，为书会
起兴。

在书会会场正对着火神庙的地方，
北为上，设为主（正）台；南为下依次为副

（偏）台，形成对擂之势。对戏之前，各台
戏班还要举行祭拜仪式，迎请火神爷，经
当年的火神社（民间权威“对戏”主办团
体）同意后，方可台与台之间进行比赛。
比谁的台下观众多，谁更受观众喜欢。

赢了，“赢家”自然是在台上敲锣响鼓
以示庆贺，也时有台下的观众按耐不住心
中的喜悦，争相抢购小商贩们的芝麻糖、
花米团或其他小食品，向台上抛撒。一时
间，赢家的舞台上下万众欢腾，瞬间就汇
成了欢乐的海洋。输家就是另般景象，要
主动在戏台的左边主立柱上，挂一个“驴
碍眼”（即驴在拉磨时戴的驴眼罩），以示
技不如人，回去后继续苦练，待来年再比
高低，继续参与“对戏”。

对戏亦有很多约定成俗的行规。比
如，只要时间定好，不管观众多少、刮风下
雨，不管什么原因，都要准时对戏。否则，
就算输戏。评判输赢的标准也很多，最重
要的是演艺实力。

在现场，记者看到了来自湖北省钟祥
市曲剧团的曲剧《杨继业招亲》，对戏的是
河南省新乡市豫剧团的《花打朝》。上午
的两台大戏，同时敲响了书会的锣鼓。成
千上万的观众争相观看这场龙虎相斗。

这边戏台上的演员演技精湛，博得观
众阵阵喝彩；那边舞台上的演员也不甘示
弱，表演有声有色，赢得观众阵阵掌声。
有的年老观众被戏情所感染，竟然老泪纵
横。对台戏的输赢关键在于台下的观众
多寡，但对戏的输赢还要看 3 天整体的演
出成绩。

在后台，记者看到，这些帝王将相、
奶奶赛花的真容，可都是普普通通的农
民。年长的已七八十岁，年少的只有几
岁。他们代代相传，凭借对民间曲艺的
热爱和执着，方将这文化传统坚守下去。

书会现场十几万人来来往往，早上还
是冻僵了的泥地，接近中午，土地已然积
满淤泥，真正彰显着中原厚土、大地耕诗
的本色。

土地对文化有决定性的影响。马街
书会是人的聚合，更是文化的聚合。它以
一种朴素的理性力量让人难以忘怀。当
中国农村传统文化逐渐消失、湮灭之时，
在中原西南一隅，还留存着浩浩古风，民
间艺人执着地保护历史文化，虔诚地挽留
历史文化，这是马街书会的骄傲，不得不
说是一种幸运。

更难能可贵的是，在城市文明的包围
中，能让民间艺术的力量成为主题，这才
是中原人捍卫家园文化的强大支撑。戏
曲的根在民间，戏曲的未来也在民间。但
愿有一天，这份历史遗留下来的民间艺
术，在文化道路上越走越远。

一直很想写我的故乡，这
念 头 压 在 胸 腔 里 发 酵 很 多
年。想找一个合适的角度、一
个极佳的切入点，却总怕一不
留神偏了方向，写不出故乡的
神韵，道不明故乡的好，就可
惜了。

直 到《财 经》记 者 高 胜 科
回老家以后，写了一篇《记者
返乡》，痛陈故乡变了，人心险
恶，道德尽丧。我再回头审视
我的故乡，心中欣欣然，那山、
那人，依旧淳朴亲切。

猴年春节，扶老携幼回到
老家，这是山城重庆的一方小
城。所闻所感很多，拾掇 5 个
细节，与君分享。

场 景 一 ：正 月 初 一 下 午 ，
小城的公共图书阅览室里，坐
满 了 读 书 看 报 的 老 人 。 他 们
品一口茶，悠哉游哉地翻阅着
报纸，与阅览室外川流不息的
人 流 形 成 一 静 一 动 的 鲜 明 对
比。而阅览室隔壁，是一家数
字 图 书 馆 。 只 需 下 载 图 书 馆
软件，就可以在线预约、续借
图 书 。 小 城 的 中 学 老 师 用 数
字 图 书 馆 备 课 。 远 郊 区 县 的
大 妈 通 过 数 字 图 书 馆 学 跳
舞。时代变了，信息传播的方
式变了，但阅读精神不变。

场景二：两男一女推着一

个白发苍苍、满脸皱纹的老者
兴 高 采 烈 地 下 坡 。 也 许 是 因
为过节太过兴奋，也许是因为
聊得投机，没注意轮椅在路面
上 一 个 磕 碰 。 老 妇 人 当 即 摔
在路面上，痛得大叫。家人连
忙去扶，定睛一看，还多了两
个陌生路人。扶不扶，在小城
不是一个值得讨论的话题。

场景三：嘉陵江边的朝阳
正码头，沿江布满茶馆小舍。
浩浩荡荡，蜿蜒盘绕，就像一
条长龙。站高远眺，不远处耸
立 着 巨 大 的 跨 江 大 桥 。 向 下
看，茶馆内座无虚席。山城人
喜水，总爱沐浴在江风之中。
而江水绿波荡漾，细看之下，
竟 然 清 澈 如 许 。 三 两 人 群 在
江边嬉戏，却无人舍得破坏一
汪清水。在小城，环境治理和
公众保护相得益彰。

场 景 四 ：去 超 市 添 置 年
货，去百货公司购物，去简陋
的小餐馆吃饭，几乎都可以用
手 机 支 付 。 移 动 支 付 的 普 及
竟 然 在 这 样 的 二 三 线 小 城 如
此之广，连北上广的好些百货
商场都无法做到。再比如，年
三 十 晚 上 ，发 愁 第 二 天 的 早
餐 。 一 家 小 吃 店 老 板 娘 殷 勤
地说，我们不开业，但是可以
送外卖。只要你预定好了，保

证准时送到。在小城，老百姓
对 新 生 事 物的敏感以及勤劳
吃苦的精神，超乎想像。这也
是重庆的经济增速能在全国遥
遥领先的原因吧。

场景五：带幼子去重庆自
然博物馆。正月初三下午，馆
外 密 密 麻 麻 排 满 了 等 待 入 馆
参 观 的 人 群 。 为 了 普 及 公 众
的科学知识，博物馆每天发放
6000 张 免 费 参 观 票 。 作 为 全
国第二大综合性自然博物馆，
馆内珍藏了 11 万余件动植物
标 本 ，其 中 还 有 一 个 巨 大 的

“ 侏 罗 纪 公 园 ”。 馆 内 常 设 6
个专题展厅：恐龙世界（恐龙
厅）、动物星球（生物厅）、山水
都市（重庆厅）、地球奥秘（地
球厅）、生命激流（进化厅）、生
态家园（环境厅）。求知若渴
的 孩 童 在 这 片 知 识 的 海 洋 中
含英咀华。

春节回乡，总是匆匆来，匆
匆走。浮光掠影，难免以偏概
全。这只不过是小城日升日落
中，我偶然截获到的点滴信息
而已。但在这细小的碎片信息
中，仍感受到一个城市的淳朴
和发展，感受到文化的扎根和
传承。不是所有故乡都走向衰
败，在我的故乡，读得懂中国的
未来。

回乡散记
◆张春燕

天佑乌兰察布
◆查干

30 多年前，我写过一组有
关乌兰察布的诗作——《岱海
渔歌》，发表于《人民日报》。岱
海，属于乌兰察布市凉城县岱
海镇。东西长 25 公里，南北宽
20 公 里 ，是 北 方 一 处 淡 水 湖 。
此湖南靠马头山，北靠蛮汉山，
两 山 海 拔 高 度 均 有 2000 米 以
上。在存有原始森林的两架山
脉，捧出一汪生命之水：岱海。

岱 海 岱 海 ，当 然 有 鱼 可
食。上世纪 70 年代末，凉城县
在岱海边上举办文学创作学习
班。我受邀前往讲座。在那些
日 子 里 ，尝 尽 了 湖 产 美 味 ：鲤
鱼、鯽鱼、鲢鱼、池沼公鱼、大银
鱼 、鳙 鱼 、草 鱼 、青 鱼 、武 昌 鱼
等。鲜嫩可口不必说，在那个
山清水秀的晴日和月夜里，迎
着带有草木味的湖风，唱着粗
犷 高 亢 的 爬 山 调 ：“ 大 青 山 石
头，乌拉山上水，因为那眊呀妹
妹，厥毁了哥哥的马……”大嚼
起美味来，别有一番滋味在。

那时，山水都还安然无恙。
而在改革开放初期，因为

开 发 无 序 ，破 坏 性 比 较 严 重 。
岱海的自然美景大打折扣。然
而最近几年，岱海的决策者们
猛然有悟，奋斗目标更加清晰
起来：那就是想要有金山银山，
前提必须是有绿水青山。

一次，某位市委领导在与
北京日报记者的访谈里，雄心
勃勃地谈到，要为首都北京构
筑一条绿色的生态安全屏障，
营 造 一 个 生 机 勃 发 的 美 丽 家
园。后来，他果然实践了这一
诺言。市民们亲切地称呼他为

“种树书记”。
如今在乌兰察布，要想动

一棵树，那得由市委书记亲自
批 准 才行，否则严惩。生态乃
乌兰察布安身立命之本。青山
绿水，乃乌兰察布开拓发展之
前提。

这使我想起左宗棠。他在
督办新疆军务时，一路栽植旱
柳，竟达 3000 余里长，后人颂称
——左公柳。当时常有偷伐事
件发生，左公无奈，发出严令：
毁坏林木者，斩！可见其生态
保护之决心。

然而，在乌兰察布从事生

态建设谈何容易，这里地质条
件较差，土层薄，地表还覆盖一
层 厚 厚 的 玄 武 岩 。 种 活 一 棵
树，就像滋养一个婴儿那般不
易。为此，乌兰察布人把树，当
做命根子对待。

乌 兰 察 布 是 我 的 第 二 故
乡，我近 20 年的青春岁月，就是
在那里度过的。我的组诗《在
杜 尔 伯 特 草 原 上》、《岱 海 渔
歌》、《凉城组歌》、《告别集宁》
等都在那里完成。那时的乌兰
察布，在一定意义上讲，还是在
半沉睡状态。

乌兰察布，蒙古语为红色
山口或者红色裂纹之意。这里
属于蒙古高原一部分，也是游
牧 文 明 与 农 耕 文 明 的 交 合 之
地。有著名的旅游胜地辉腾锡
勒，意为寒冷的丘陵。此外还
有白泉山、黄花沟、蛮汉山、二
龙什台、岱海、黄旗海等，均有
各民族共同留下的人文痕迹。

而今，乌兰察布日新月异
的惊人变迁，令人叹服。是什
么使乌兰察布如斯迅猛地，在
5 年时间一跃而发展成为生态
文明之地？这当然是因为，心
中怀有中国梦的缘故。

我离开那里已有 30 余个春
秋。就集宁城而言，灰色的房
舍、灰色的街道，低矮疏落的树
木和被熏黑的麻雀群，在我的
记 忆 里 ，是 一 段 悲 苦 的 章 节 。
而今天它的蓬勃气象，在我悲
苦的记忆上泼来清风与甘露，
以及色彩斑斓的时代光芒。

城市长高了，长俊了，不仅
五官端正，且放出日光月色之
生 命 光 辉 。 树 木 花 草 长 势 葳
蕤，似乎一夜间掩盖了往日的
清寂与荒凉。仿佛有一只魔幻
之手，在随意泼墨，写出最新最
美的文字。

往日那个人迹稀疏的老虎
山景区，变阔绰了。而今它的
遍地绿阴和雄伟景观，竟使我
不敢相认。往日那条几乎干涸
的霸王河道，竟流出一汪清凌
之水，荡出万千美姿，像是从天
上 掉 下 来 似 的 。 如 今 的 白 泉
山、黄花沟、苏沐山、二龙什台、
岱海等，全变为美丽可人的旅
游 之 地 。 这 些 都 是 乌 兰 察 布

人，用勤劳与智慧所换来的丰
硕果实。

尤其是乌兰察布的天空，
蓝 若 明 镜 ，可 映 照 远 山 近 水 ，
可 映 照 远 方 客 人 探 奇 的 脸 。
这里的清风，总是带有乳香和
草木香。

这 里 是 离 京 城 最 近 的 避
暑胜地之一，在酷热难耐的夏
季 ，它 是 京 津 人 纳 凉 的 好 去
处。它的飞行时间，只有半小
时。而不久就要建成的高铁，
将 旅 程 缩 短 至 3 小 时 ，甚 至 更
短 。 因 为 它 是 首 都 北 京 清 爽
宜 人 的 一 座 后 花 园 。 也 因 为
它 是 筑 建 在 玄 武 岩 上 的 国 家
园林城市。

让我们祝福乌兰察布，并
去轻叩它明月下的玫瑰之门，
讨得一碗老酒喝。毕竟，苍天
在护佑乌兰察布。这天，就是
大自然母亲，她就住在乌兰察
布人的心坎里。这里的人们，
享受着大自然，也呵护着大自
然，这是他们的生存理念。

◆特约撰稿 陈旻

（陈继业、陈旻摄影）
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千年传承，马街书会

故溪黄稻熟，一夜梦中香。
借着过年，回去看看发展中的故乡。
列车的飞速缩短了和故乡的距离。
而家乡的巨变又模糊了我们的泪眼。
它日新月异，英姿飒爽。
它胸怀若谷，继往开来。

——编者


