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我本草木 极命山川
——记自然摄影师左凌仁

捷 克 艺 术 家 Veronika Rich-
terová通过加热改变塑料瓶的形状，
然后通过裁剪赋予它们自然的形态，
方式超乎人们的想象。在她的妙手
下，一个苏打水瓶子可以变成用“仙人
掌”布置的柜子，还可以把它们放置在
荒地上以假乱真，或者变成各种各样
的开花植物和动物。

2007 年，Veronika 还创建了“PET
艺术”展览馆，收藏了来自 76 个国家
超过 3000 件 PET 塑料瓶。她希望燃
起公众对回收再创造的热情。

美国女孩 Jillian Owens 擅长给旧
衣换新颜，以亲身实践向人们证明：花
很少的钱就可以享有时尚，并且这种
时尚维护了生态、道德的原则。比如，
她能把一件旧的长裙，染上自己喜欢
的颜色，再剪掉过长的部分，把多余的
花边拆下来当腰带，最后按自己的尺
寸重新设计、裁剪、缝制。

在 Jillian 看 来 ，旧 衣 改 造 简 单 易
行，能激发人们的创造力，既可以花很
少的钱就穿好，又可以减少对环境的
破坏。

英国艺术家 Andy Goldsworthy 是
一位与自然共舞的大地艺术家，石块、
树枝、雪等都能在他手里变成艺术装
置，比如锋利尖锐的岩石、几片羽毛或
树叶等。取材于自然，创作于自然，展
示于自然，是他艺术创作的理念。

自然素材在自然中的“变化”，是理
解 Goldsworthy作品的关键。他不在乎
作品的永恒流传，只关注当下的创作过
程和体验。每件作品都生发出一种生
命哲学，释放着打动人心的力量。
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生死丛林路

滇西北，中缅相交之地，怒江、独龙江
像两把利剑从高黎贡山两侧纵向切割，热
带亚热带的湿润气候赋予了这片高大山体
丰富的生物多样性。用左凌仁的话说，这
里是一片“妖孽横行”的丛林秘境。

几年前，影像生物多样性调查所（IBE）
曾在这里进行深度调查。调查队伍进入低
海拔地区独龙江流域的 8 天，给左凌仁留下
了人生中最难忘的一段记忆。

连日的大雨，导致泥石流和塌方频发，
队伍刚刚到达目的地，后路就被阻断了，没
有电、没有信号，整个队伍完全与外界失
联。大伙怕亲人挂念，都写了纸条，找一个
去探路的当地人带出去，让没参与调查的
队友帮忙给家人打电话报平安。

可是 6 天过去了，消息全无，探路的人
一直没有回来。左凌仁和其他队员一样心
急如焚，但是作为队长，他知道绝不能在大
伙面前表现出焦急的样子。矛盾的情绪在
他的心中掐架，却又无可奈何。

直到第 8 天，他们终于收到两名先行徒
步撤离的队员送回的纸条，原来他们还未
走完全程，就发现路上已经发生了 30 多处
塌方，且几天内都很难修进来。见到纸条
后，他们与合作单位的人商议决定，当天徒
步撤出，车子留在营地。就这样，在与外界
失联 8 天之后，他们终于在那天夜里回到独
龙江乡里。

“回想起来，那种动辄就会有生命危险
的地方，能够安全出来，值得庆贺。”左凌仁
说。很多人觉得自然摄影师扛着长枪大
炮，穿梭在杳无人烟的森林，与野生动物为
伴，是一份特别酷的职业。但是，却少有人
知道每一次野外拍摄都将面对未知危险的
挑战。

“庆幸的是，我们目前没有出大的安全
问题，但是我个人始终谨记一句话，工作可
以拼命，但是绝对不要玩命。没有任何一
张照片值得用生命的代价来换取，有生命
才意味着更多的机会。”左凌仁说。

回首发现爱

从《华夏地理》的编辑，到野生动物保
护学会（WCS）的工作人员，再到 IBE 的职
业自然摄影师，用左凌仁的话说，这是探索

“自己真正喜欢什么”的一段路程。
“我一直用‘狗屎运’来形容自己在个

人爱好这个事情上的发展线，如果没有这 4
个人，我不会走今天这条道路。”

左凌仁口中的 4 个人，分别是《华夏地
理》主编李永适，中国野生动物摄影师奚志
农，IBE 的创始人徐健和摄影师郭亮。李永
适让左凌仁负责杂志自然生态版块，这为
他打开了自然界的神秘大门，而奚志农则
让左凌仁对野性世界沉迷得更深。在左凌
仁担任编辑时期，奚志农一直是他想要采
访的摄影师，在有了多次合作之后，左凌仁
随奚志农到贵州的梵净山拍摄黔金丝猴，
从那时起，他便沉溺于野外生活和自然摄

影，不可自拔。
随着工作的深入和接触的增多，左凌

仁认识了很多自然摄影师，如王放、肖诗
白、吴立新、徐健等。2012 年年底，徐健和
郭亮邀请他加入 IBE，几番沟通之后，大家
一拍即合，左凌仁成为 IBE 正式成员。2013
年 5 月，他参与了 IBE 珠穆朗玛峰国家级自
然保护区南坡的拍摄活动，这是左凌仁第
一次参与 IBE 野外拍摄活动。此后，他又参
与了羌塘、黄河源、怒江、四川老君山、珠海
海岛、山西临汾湿地等项目，做着自己真正
喜欢，同时又很有意义的事情。

结合影像与科研

IBE 所探索的是一种将影像与科研保
护结合起来的发展模式。左凌仁认为，国
外很多自然摄影师的拍摄内容往往有强大
的科研支持，他们对拍摄对象的习性、生物
节律、栖息环境等十分了解，因此在拍摄上
也能直指要点，发现新的信息。

而反观国内，这种野生动物基础行为
生态学的研究投入很 大 ，不 容 易 出 成 果 ，
也 很 难 发 论 文 ，往 往 应 者 寥 寥 。 由 于 缺
乏 学 术 支 持 和 合 作 机 制 ，国 内 自 然 摄 影
师也难以利用科研成果进行专题性的深
入拍摄。

怒 江 金 丝 猴 的 拍 摄 则 展示了一种未
来可探索的模式。2013 年，受怒江州林业
部门的委托，IBE 组织 6 名专业生物摄影师
在当地开展了为期半个月的影像资料拍
摄，第一次系统记录了怒江流域丰富的动
植物资源，也记录下了宝贵的滇金丝猴的
照片。

左凌仁说，没有当地林业局和护林员
们的长期研究和监测支持，我们不可能明
确知道金丝猴的活动区域和习性，也不可
能从莽莽大山中找到猴子。

但是在国内，类似这样合作的成功案
例并不多见。即使有信息，势单力薄的自
然摄影师也很难获得支持。

左凌仁觉得，经过数年来诸多项目的
拍摄积累，民间摄影师也会发现物种新的
分布地，甚至发现新的物种。这几年，他正

在进行一些尝试，用拍摄物种的地理信息，
建立相应的地理信息库，至于具体怎样和
科学研究相结合，目前还在摸索之中。

在左凌仁看来，摄影也可以反作用于
科学研究，促成公众对一些物种的关注并
形成保护的观念，甚至行动。

做一名旁观者

看 左 凌 仁 的 摄 影 作 品 ，有 一 种“静 谧
的，远远望过去”的感觉，圈内朋友称之为

“左氏风格”。
“我喜欢远远地 感 觉 ，因 为 我 并 不 觉

得 人 和 野 生 动 物 靠 得 太 近 是 件 好 事 ，而
更 喜 欢 作 为 一 名 旁 观 者 ，远 远 地 看 着 他
们 ，呈 现 动 物 的 本 真 状 态 。”这 种 色 彩 鲜
明 的 禅 定 画 面 ，体 现 了 左 凌 仁 对 野 生动
物的敬畏之心。

虽然左凌仁认为自己性格比较沉闷，
不太会跟人打交道，但是每一次拍摄，无论
有意还是无意，他的镜头都会去关注当地
的人。

“因为人物是活生生的现实。在写东
西或者讲解图片的时候，他们是立得住的
依据和素材。”左凌仁说。但他自醒在拍摄
的时候，还不够主动，不够深入，甚至不敏
感。因为更多的时候，跟拍摄动物一样，他
喜欢静静地在旁边听着、看着。

“原本山川，极命草木”，是中国植物学
工作者的理念和精神，而左凌仁却将其改
为“我本草木，极命山川”。他说，我们原本
就是自然的一部分，拟作草木，是觉得应该
平等相待野外的每一个生命，而极命山川
则希望自己能够一辈子与大自然为伴，享
受它及万物带给我的生命享受。

这句话频繁出现在他的博客里，同时
频繁出现的还有他的摄影作品。无论是对
鸟兽神态的捕捉，还是对植物细节的表现，
无论是野生动物、大地与天际的辽阔视野
之作，还是对生活在自然生境里的人们的
记录，无不透露着对自然世界的热爱与向
往。这些美丽的照片背后，是左凌仁作为

“旁观者”的沉着心境：欣赏自然之美，远远
观望，默默守护。

1984 年出生的成都大男
孩 巫 嘉 伟 ，有 着 1.92 米 的 身
高，常常惹人怀疑他是不是拥
有异族血统。但是，这个高大
的男孩却有着与其外表不太
相符的爱好，喜欢逛花鸟猫狗
市场。大学时，他更是主修林
学，专研中国西南两栖爬行动
物。现在，他已是成都观鸟会
副理事长、西南山地影像工作
室摄影师，热心倡导环保公益
事业。

经常“光顾”花鸟市场的孩子

巫嘉伟的祖辈居住在成
都西郊，那里的农村成为他自
然意识的启蒙老师。上世纪
80 年代，成都的西郊还是一
副田园牧歌的景象，河流、农
田、树林、洼地仍然存在，尤其
是村间河畔的几棵大树，成为
巫嘉伟俯身观察鱼虾、蛙蟾，
仰望飞鸟停歇的好地方。他
把看到的、听到的记在心里，
画在本上，成为他自然观察的
早期记录。

长大了些，巫嘉伟就读于
一个靠近成都鸟市的中学，又
时常到成都著名的花鸟市场

“青石桥”找老师补课，因此，
花鸟市场成为他放学后时常

“光顾”的场所。因为关注动
物贸易，中学时，巫嘉伟自主
开展了 3 年的成都鸟市贸易
调查，并将调查结果写信给四
川省专业的动物学杂志编辑
部。感动于他对野生动物的
关注和热情，编辑部老师主动
介绍小嘉伟与中科院以及四
川大学的动物学专家们认识，
开启了他奇妙的野生动物王
国之旅。

爱上两爬动物，专注野外调查

报考大学时，巫嘉伟主动
选择了林业专业，希望以更专
业的背景从事自己喜爱的动
物研究。

如愿以偿后，巫嘉伟如鱼
得水，先后多次受邀参与国内
外多所科研院所的野外调查
工作，奔走于滇缅交界的独龙
江、高黎贡山，滇老边境的西
双 版 纳 ，以 及 四 川 的 大 凉 山
区、邛崃山等地，专注寻找神
秘的两栖爬行动物。他观察
记录了珍惜龟类——潘氏闭
壳龟的繁殖行为，并对近年来
发现的新物种——巴塘攀蜥
进行再描述，讨论中国西南地
区的宝兴树蛙分类等，这些内
容都撰写成学术论文进行了
正式发表。

这些与自然朝夕相处的
经历，丰富了巫嘉伟的人生。
除了两栖爬行动物，巫嘉伟还
有一个兴趣爱好，那就是寻找
和欣赏林间湖畔的野鸟。一
个 望 远 镜 ，一 本 野 外 观 察 手
册，就能让他沉浸其中。他的
摄影作品也常常为人称道，作
品“好奇的勺鸡”和“小麂”，曾
荣获四川省第一届野生动物
摄影训练营一等奖和二等奖。

有着如此才华和爱心的
巫嘉伟，自然不满足于从个人
层 面 欣 赏 鸟 类 。 2004 年 ，成
都观鸟会成立，热心鸟类观察
的巫嘉伟担任常务理事。后
来，他又加入西南山地影像工
作室，与一群有着共同兴趣爱
好的年轻人，以西南地区为据
点，展开自然摄影。

心忧环境，保护家乡湿地

多年的自然观察，让巫嘉
伟对家乡的环境变迁产生了
深深的忧虑。他意识到，保护
已 经 迫 在 眉 睫 。 2007 年 ，他
加入成都本土的一家关注农
村社区与环境保护的非政府
组织——成都康华社区发展
中心，专心投入成都平原自然
生态的保护，尤其关注逐渐消
失的湿地。

云 桥 村 地 理 位 置 特 殊 ，
徐 堰 河 、柏 木 河 、柏 条 河 三
大 河 流 穿 过 ，属 成 都 市 饮 用
水 源 地 保 护 区 。 2008 年 ，巫
嘉 伟 和 小 伙 伴 们 在 云 桥 村
发 现 了 这 块 湿 地 ，开 始 着 手
湿 地 生 态 系 统 的 人 工 干 预
恢 复 项 目 ，2011 年 项 目 正 式
开 始 。 现 在 ，云 桥 湿 地 的 生
态 环 境 逐 渐 改 善 ，不 仅 发 挥
着 天 然 水 质 净 化 器 的 作 用 ，
也 给 当 地 的 野 生 动 物 ，如 池
鹭 和 青 蛙 等 种 群 繁 殖 和 生
物多样性带来了益处。

左凌仁 简介
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自 然 报 道
作 家 ，自 然
摄 影 师 ，毕
业于中央民
族 大 学 ，致
力于中国自
然保护题材
的报道。
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