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北京到底有多少四合院？没有人说
得清。根据清乾隆时期绘制的《乾隆京城
全图》看，当时共有大小四合院 2.6 万多
座。斗转星移，到了 20 世纪 80 年代，据北
京市古代建筑研究所统计，北京城约有
6000 多处四合院，其中保存较完整的有
3000 多处。北京地方志编纂工作的主要
负责人段柄仁告诉记者，现编纂出版的

《北京四合院志》，共收入保存较为完好的
四合院 923座。

作为有 800 年建都史的北京，其历史
文化的构成有两个方面：帝王文化和市井
文化。时至今日，如果站在故宫北面的景
山上放眼四望，在皇家宫殿金灿灿的琉璃
屋顶周围，是大片低矮广阔却深沉稳重的
青灰屋顶，皇家气象与市井生活都在一个
个“和而不同”的四合院子里上演。“云
开阖闾三千丈，雾暗楼台百万家”，而这些

“百万家”四合院的存在与故宫、天坛等皇
家建筑形成的帝都风貌，就这样相生相
伴、绵延数百年。

这次《北京四合院志》的全面普查，
第一次将截至 2012 年前的、全市的、尚保
存大体形制的四合院，共 923 座院落一一
记述。

通过文字和图片，每一座院落历历在
目：街道、门牌号、几进院落、朝向、大门、
房间、装饰雕刻以至于屋主人。段柄仁笑
称，我们要用修志的方式“为每一个四合
院立一个户口”，让更多的研究者、保护单
位、读者找到可靠的依据。

随意翻看其中几间院落，寥寥数语描
述却已将四合院的整体形象白描般勾勒，
更重要的，深藏其中的艺术韵味、超越建
筑本体的美学、思想、文化都跃然纸上。

看到了四合院的“合”。大门紧闭院
墙深锁，入门影壁曲径通幽，进院后庭院
疏阔、豁然开朗，正方厢房倒座房有序排
列、浑然一体。一所院子将封建文化的礼
制秩序和农耕文明的怡然自得融合在了
一起

读到了四合院的“深”。按照等级不
同、建造条件不同，四合院进深也不同。
庭 院 深 深 深 几 许 ，说 的 既 是 四 合 院 的

“形”，更充满了中国式美学的“意境”。
体会到四合院的“美”。四合院各位

置的装修装饰细节，体现着宅院主人不同
的社会地位、思乡情怀、文化修养和价值
取向。尤其是那些精美的砖雕、木雕、石
雕“图必有意、意必吉祥”，那些门联、楹联
集贤哲之古训、采古今之名句，或赞山川
之美、或铭处世之学、或咏鸿鹄之志，风雅
备至，充满浓郁的文化和书卷气息。

四合院有自己的规矩，门是不同的、
房间是有区别的，随时都在提醒尊卑有
别、长幼有序，然而每一间院落又在用雕
刻、绿植、门联提醒着“和而不同”的自我
追求和审美价值。

《北京四合院志》正是一本着力从整
体上对四合院的文化内涵、历史价值、建
筑理念、美学观点做出全面而系统的阐述
和挖掘的著说。

为四合院存书立传

在段柄仁看来，北京四合院是这个城
市最大的形态特征，是整个古都风貌的底
色。纵横交错的胡同如果是北京的肌理，
那么四合院无疑是最基本最鲜活的细胞。

与保护悖离的，是胡同渐行渐远的消
失。段柄仁感慨地说：“直到上世纪 80 年
代，北京城区普查中形制较完好的四合院
便仅剩 805 座，现在 30 年过去，又有不少
被拆除。剩下的四合院除少部分外，大部
分沦为大杂院，破坏严重。古都风貌中典
型的民俗风情画卷正逐渐褪色，离我们远
去。”

胡同的消逝却伴随着时代的发展和人
们对居家生活的追求。曾经，凡四合院必
有庭院绿植，屋外国槐院内海棠、丁香、石
榴、月季，一花一木过的是一份悠然自得。

“天棚鱼缸石榴树，老爷肥狗胖丫头”是专
属于北京四合院的生活图卷。冬日里围炉
夜话，充满了京华式的暖意；春日里看鸽子
起盘，听王世襄笔下的葫芦鸽哨在四合院
的天空上唱着悠远的乐章；夏夜乘凉，冷布
糊窗、竹帘映日、冰桶生凉、天棚荫屋、蝉鸣
阵阵、闲情似水；秋雨落下，有时是大雨落
幽燕的暴雨、有时是“帘外雨潺潺”的小雨，
打在青灰色的鱼鳞瓦片屋顶，打在茂密森
森的古槐树叶上。

现在，四方庭院早被住户分割，堆满生
活杂物，敞阔的空间变成了只容一人过身
的逼仄通道，正房旁边墙根底下尽可能找

地儿砌上红砖小屋，在那些十几平方米的
狭小空间里住着老人、小孩好几代人……

有一次，段柄仁和同事们去原崇文区
调研。蜗居在一个大杂院的老太太告诉
他，这里人去世了都抬不出门，要从后窗出
去。人们对居住环境的抱怨，对改变现状
的急切要求，也让保护者一声叹息。

而面对四合院改造利用的问题，段柄
仁表示，最理想的模式是外部修旧如旧，按
照传统形制、传统工艺进行，而内部完全现
代化改造。缺点则是费用太高。事实上，
从上世纪 80 年代“类四合院”的菊儿胡同
改造，南池子地区、三眼井地区到前门外草
厂地区，如何既保存四合院历史风貌又满
足现代生活需要，一直是四合院改造要解
决的核心问题。

悠闲的情调、宁静的氛围、舒展的起
居、宽阔的院落、从容的四时……这种往昔
诗意的四合院生活，不只是一缕怀旧的乡
愁，更是未来可践行的理想。

百年岁月，倏忽而过。北京这座城市
已从东西城为核心的旧城扩展到五环甚至
六环。城市天际线越来越高，二环以里充
斥着各种高档写字楼、摩登商场、异形地标
建筑，但无论如何，没有一种建筑形式可以
取代它——北京四合院。因为，它早已和
城市、历史、文化、生活深深融在了一起，是
我们剪不掉的历史记忆、挥不去的乡愁、割
不断的文化血脉。

老祖宗心血的保护与改造

北 京 四 合 院 ，或 许 世 界 上 很
难 再 有 一 种 建 筑 形 式 像 它 一 样 ，
同 时 居 住 着 一 个 城 市 的 上 至 皇 族
下 至 平 民 的 各 类 人 群 ，王 侯 贵 胄 、
达官显贵、名流要人、商贾富户、平
民 百 姓 ……在漫长的历史岁月里，
不论深宅大院还是普通院落，北京
四合院见证了太多历史变迁和人世
沧桑。

每一个四合院都从某种角度反
映着北京浓缩的历史，而重要的历
史事件、历史人物又总与四合院紧
密相关，四合院承载着历史前行的
脚步。

著名民俗学者、作家邓云乡曾
惋 叹 ：世 上 无 人 能 编 出“ 北 京 第 宅
志”，即使可以，恐怕也如“洛阳伽蓝
记”一样，空嗟叹昔日繁华却难寻旧
日踪迹。庆幸的是，今日的《北京四
合院志》正是我们寻找历史遗迹的
最好索引。

看似寻常巷陌，却很可能隐藏了
一段历史往事、住过一位搅动风云纵
横捭阖的主人，比如陈独秀、蔡元培、
毛泽东、谭嗣同……

箭杆胡同 20 号，一处不起眼的
一进院落，却是新文化运动的指挥
部。1917 年~1920 年，陈独秀在此创
办《新青年》。领导了五四运动的当
夜 ，他 又 从 这 里 躲 开 军 警 的 搜 捕 。
在中国近代史的重要节点里，这个
小院是不可忽略的地理坐标。这条
名不见经传的小胡同，因为陈独秀
和新文化运动闻名天下。现在，箭
杆 胡 同 20 号 作 为“ 陈 独 秀 旧 居 ”而
成为北京市文物保护单位，受到了
保护。

“ 王 侯 宅 邸 皆 新 主 ，文 武 衣 冠
异昔时”，走进这些四合院，仿佛又
回到那一段特定的历史时空，而这
些 无 声 的 建 筑 就 是 最 好 的 历 史 讲
述者。

珠市口西大街 241 号，是纪晓岚
生 活 了 62 年 的 地 方 。 门 前 有 一 棵

紫藤，两百年过去了，仍如《阅微草
堂笔记》中写的一样“其荫覆院，其
蔓旁引，紫云垂地，香气袭人”，而另
一棵海棠则“憔悴幽花剧可怜，斜阳
院落晚秋天”。虽然西厢房被拆除、
东厢房遭改建，面积已不足原宅的
1/3，这 里 仍 较 好 地 保 留 了 历 史 原
貌。2000 年，北京两广路改造，还为
它专门绕道而建。

相比于纪晓岚故居，很多院落虽
是名人宅邸，却没有这样的“好命”。

位于南半截胡同 7 号的绍兴会
馆 ，是 鲁 迅 在 北 京 居 住 最 久 的 地
方。他在这里写出《狂人日记》、《孔
乙己》、《药》等著作。当年鲁迅日记
中的“藤花馆”、“补数书屋”早已不
在，如今的小院拥挤杂乱，如他文字
所写“会馆里的被遗忘在偏僻里的
破屋是这样地寂静和空虚……”

而他的另一处居所八道湾胡同
11 号，住过鲁迅母亲、夫人朱安、二
弟周作人、三弟周建人。鲁迅曾手
植 丁 香 和 清 杨 ，在 此 完 成《阿 Q 正
传》、《故乡》，编成《呐喊》和《中国小
说史略》。这里曾是当时文化名流
频频造访之地，一时风云际会。后
因二周失和，鲁迅搬出，周作人在此
居住 44 年。而如今，三进院落居住
了 40 多户人家，是个名副其实的破
败大杂院了。

还有棉花胡同 66 号，原是反对
袁世凯称帝的护国将军蔡锷的在京
寓所。这里曾见证一代名将短暂生
命的最后岁月以及和小凤仙的传奇
往事，而如今也已是大杂院，对面和
旁边是杂货店，门口并无标识，住客
更不知当年何人何事。

曾参与清朝立法改革，开创中国
现代法治先河的沈家本，他位于金井
胡同 8 号的四合院，直到现在还居住
着 60多户居民。

这些四合院，因为他们灿若明星
的主人，曾在历史星河中惊鸿一瞥，
而如今却黯淡无光甚至面目全非。

承载历史前行的足迹

兴隆热带植物园位于海南省万宁市兴隆，
这里属于热带季风气候，平均气温 22.4 摄氏
度，四季如春。

海南省共有 3000 多种植物，其中兴隆热带
植物园就收集保存有 2300 多种，是一个集科
研、科普、生产、加工、观光和种质资源保护于
一体的综合性热带植物园。利用其自身优势，
园区以科学研究、产品开发、科普示范的模式，
研发出 120 多种带有地方特色的产品，如香草
兰、胡椒、可可、咖啡等。

兴隆热带植物园以绿色植物为主线，各种
奇特的热带植物花木组成一幅幅美丽的图画，
龙船花、蟹爪兰、黄丽鸟蕉、炮仗花、火炬姜、蝴
蝶兰、蝎美蕉等，令人目不暇接。

园区内多芭蕉科，如千子蕉，一棵树上结着
几十个绿色的芭蕉，使人想到多子多福，煞是
喜人。我喜欢朱蕉，这是一种颜色鲜艳的植
物，热烈多情，在绿叶的掩映下显得分外妖娆；
我也喜欢旅人蕉，这是马达加斯加的国树，顶
天立地，形状仿佛一把巨大的芭蕉扇，散发着
热带风情。还有紫红色的神秘果，果肉含有神
秘果素，可以改变人的味觉，吃过神秘果后再
吃任何酸的食物都会觉得是甜的。

这里还有很多热带水果，比如面包果、榴
莲、莲雾、蛋黄果等。面包果是长在树上的面
包，切片煮或者炸，口感类似面包。

我刚刚出版反映北平抗战的长篇报告文
学《北平硝烟》里，描写了八路军战士在抗战
年代没有东西吃，只好吃树叶、野菜、树皮的
故事。

1939 年，在平西根据地，树叶都被吃光了，
萧克司令员命令挺进军战士：第一层树皮不能
动，要让老乡扒，部队只能扒第二层树皮吃。
第 二 层 树 皮 全 是 木 质 纤 维 ，哪 里 咽 得 下 去 ？
1942 年，由于日寇的封锁和扫荡，晋察冀边区

粮食奇缺，聂荣臻司令员发布了“树叶训令”：
禁止八路军采摘村庄附近的树叶，树叶要留给
老百姓吃，宁可饿肚皮也不能与民争食。

我想，如果面包果能够长在晋察冀边区和平
西根据地该有多好，抗战年代就不会有人饿死
了。红色娘子军的战士也不会饿死，她们生长在
热带，弹尽粮绝时至少可以吃面包果和椰子。

我还见到了龙血树，这种树能够存活 6000~
10000年，所以称为“不老松”。植物园里到处都
是椰子树和槟榔树。海南人说椰树是哥哥，槟
榔树是妹妹，一个粗壮，一个苗条，都属于棕榈
科。还有一种树个体比椰子树高，树干两头粗、
中间细，这是大王棕，也叫导弹树，因为形状类
似于导弹而得名。大王棕也属于棕榈科，棕榈
科的特点是树干有一圈圈的横道。

仔 细 观 察 椰 子 ，会 发 现 上 面 有 眼 睛 和 嘴
巴。海南岛有一个美丽的传说，椰子是海南人
祖先骆王的头变的。

在很久以前，海南岛西部有一个部落首领
叫骆王，他在打了胜仗后，在一次庆典中被一伙
叛徒砍下脑袋挂在一棵小树上。仅在一夜之
间，这棵小树便疯长了四五丈高，骆王的头变成
了坚硬的椰果。椰叶就是骆王的头发，树干便
是骆王的身躯。骆王总是低头看着下面的世
界，椰子成熟后会自行脱落，椰子就砸向坏人。

一 棵 高 大 的 绿 色 乔 木 横 陈 在 眼 前 ，这 是
见血封喉，属于桑科，是世界上木本植物中最
毒的一种树。它的乳白色树液中含有多种有
毒物质，人畜食用后，可使中毒者心脏麻痹，
血管封闭，血液凝固，甚至窒息死亡。

再往前走，有“活化石”之美誉的桫椤映入
眼帘，其树形美观，树冠宛如巨伞。虽然历经
沧桑却万劫余生，依然茎苍叶秀，高大挺拔。

兴隆热带植物园创建于 1957 年，占地面
积 32 公顷。园区依山傍水，是我国热带地区

十分重要的科研、科普、生产示范基地和物种
基因库，也是海南重点旅游路线，素有“热带
风景明珠”之称。

作 为 国 家 4A 级 旅 游 景 区 ，漫 步 在 海 南
兴 隆 热 带 植 物 园 内 ，葱 郁 绿 海 ，芬 芳 果 香 ，
啾 啾 鸟 语 ，绚 丽 多 姿 的 热 带 植 物 令 人 神 清
气 爽 。

记得上世纪 60 年代，刘少奇和时任外交
部长的陈毅访问印尼时，专程参观过当地的
兰花展。现在，无需出国，在兴隆植物园就能
看到东南亚一带乃至全世界的热带植物，美
不胜收。

现 在 ，兴 隆 植 物 园 已 经 成 为 一 块 金 字 招
牌，来海南必去兴隆，来兴隆必去看植物园已
经成为一些游人的共识。

在这里，有专职的植物讲解员，用风趣的
语言向人们讲述植物知识，还可以品尝到香
浓的咖啡、清冽甘甜的香草兰茶，身心得到极
大享受。

植物园集中体现了绿色生态环境给人们
带来的经济、社会效益，为促进海南热带高效
农业、旅游业持续发展作出积极的贡献。植物
是 人 类 的 朋 友 ，我 爱 兴 隆 植 物 园 里 的 热 带
风情。
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文学学会理事，北京市版权保护协会理事，北京
作家协会合同制作家。著有长篇报告文学《山
脊——中国扶贫行动》（上下卷）、《中国金融黑
洞》等作品。曾获全国优秀报告文学奖、首届中
国文联优秀图书头奖等十余项文学奖。
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童趣中找回纯粹天空

本报记者王琳琳北京报道 画家潘川“童趣”系列画作
展 5 月 7 日在饮兰山房开幕。潘川有丰富的传统水墨艺术
表现力，同时又在油画学习中培养出了细腻且敏锐的色彩
感受能力，其创作特点是大胆使用色彩，并恰如其分地在作
品中自由应用，实现“随类赋彩”、雅而不俗。

潘川“童趣”系列作品既有清新高雅的传统修养意趣，
又有丰富亮丽的现代审美情韵。潘川接受采访时说：“化境
童心，愿我一直怀着这种信仰行走在绘画之路上，并希望用
我的画笔唤回人们的童心，重回我们纯粹洁净的天空。”
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北 京 ，这 座 有 着 3000 年 建 城 史
800 年建都史的城市，在建筑学家眼
中是“世界现存最完整最伟大之中古
都市，气魄之大举世无双”，在文学家
笔下是“五六百年来文化所聚萃的北
平，一年四季无一月不好的北平”。

而 在 北 京 地 方 志 编 纂 委 员 会 常
务副主任、《北京志》主编段柄仁的眼
中，这座历史文化名城有一道最亮丽
的风景、一张最具代表性的名片，那
就是——北京四合院。而今，四合院
却面临着消失与破坏的双重压力。“与
其说是保护，不如说是抢救”段柄仁一
针见血地指出。

为了将北京四合院的美和价值永
远留存，在他的主持下，北京市志部门
百余名工作人员陆续参与，筹备、编撰
十余年完成的《北京四合院志》于近日
出版问世。这部文献巨著首次全面收
录北京 16 个区县的 923 座四合院落，
用百万字及 4000 多幅照片系统梳理
了北京四合院的缘起形制、文化理念，
记载了北京四合院的保护利用和嬗
变。其中 700 余幅建筑平面图使得四
合院可复制重建，将物质形态的四合
院转化成了文化形态永续流传。

◆特约撰稿 米若羲

北京四合院

流光飞舞


