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人 们 见 到 胡 开 竟 ，总 是“ 胡
总，胡总”地叫着，然而他并不是
什么公司的大老板，而是因为他
在内蒙古自治区苏海图种梭梭出
了名。到 2016 年春天，胡开竟的
梭梭林面积已经有 1 万亩了。这
是一个神一样的数字，因为参与
种梭梭的牧民都知道，要养活一
片林子，意味着什么。

去年一年，胡开竟一家通过
销售苁蓉种子、肉苁蓉收益 20 多
万元，而家庭收入增长的同时，更
大的效益是家乡环境的变化，那
些原本退化的草场正在绵延的绿
色中恢复。

彷徨的日子

胡开竟也曾在苏海图兢兢业
业地经营着草场，靠着粗放型的
放 牧 维 持 着 一 家 生 计 。 然 而 从
1995 年开始，苏海图的生态环境
越来越差，草场退化，取而代之的
是 一 场 接 一 场 的 沙 尘 暴 。 紧 接
着，国家陆续出台相关禁牧、退牧
还草等政策，这对牧民而言意味
着 以 前 靠 草 场 吃 饭 的 日 子 结 束
了，牧民们只有把挣来的钱买了
草料，草料又被牛羊吃尽……如

此恶性循环。
眼 看 着 家 中 的 存 款 所 剩 无

几，胡开竟必须另谋生计。他向
亲友借钱买了一辆货车，没日没
夜 地 跑 ，但 依 旧 只 有 微 薄 的 收
入。而令他更为难过的是长期与
妻儿分离，家中大小事全托付妻
子操持，让他很是愧疚。

辗转数夜未眠，胡开竟决定
回家。然而，在跑大车的这几年，
社会也跟着发生了大变化，要想
凭着高中文化找一份好的工作，
除了给别人打工，干一些体力活

外，也就没有一个近 40 岁中年男
人可干的了。

不懈的坚持

正当他百般困惑的时候，有
个人提了两瓶酒来到他家，打着

“喝酒消愁”幌子，邀他入伙干一
件“大事”。这个人是侍明福，苏
海图嘎查的嘎查长，他所说的大
事就是种梭梭。

其实在 2010 年，胡开竟就尝
试过种梭梭嫁接肉苁蓉，但是由

于 缺 乏 专 业 技 术 支 持 ，成 效 甚
微。2012 年，在侍明福的说动下，
加入阿拉善 SEE 发起的社区梭梭
种 植 项 目 ，他 决 定 再 为 人 生 搏
一次。

种梭梭不仅是体力活，更是
技术活，有了以往的经验，他懂得
应该在哪些地方多下功夫。每当
有阿拉善 SEE 的技术人员到嘎查
做 培 训 ，他 一 定 会 参 加 ，虚 心 求
教。渐渐地，他发现比种植难的
是梭梭的管护。

种下梭梭苗之后，每年都要
浇 水 ，尤 其 是 第 一 年 ，必 须 浇 够
两 次 水 ，梭 梭 才 有 可 能 存 活 下
来。到了第二年，需要根据当年
的气候气象来控制浇水，如果气
候 特 别 干 旱 ，就 要 浇 两 次 水 ，而
成 活 3 年 以 上 的 梭 梭 才 能 嫁 接
肉苁蓉。

鼠害和牲畜也是威胁梭梭成
长的重要原因。隐藏在草场的鼠
兔、老鼠会啃食梭梭的根部，而沙
漠中又缺少鼠兔的天敌，牧民们
不得不自己想办法来灭鼠。而梭
梭作为牲畜和其他野生动物的食
物 ，必 须 拉 围 栏 ，防 止 其 闯 入
觅食。

为了让梭梭存活，胡开竟没
日没夜地待在梭梭林里，浇水、拉
围栏、观察哪棵梭梭下有鼠兔打

了洞，丝毫不敢懈怠。斗转星移
里是他的挥汗如雨，1000 亩，2000
亩，5000 亩，1 万亩……曾经退化
的草场，如今满目新绿。

归来的乡亲

肉 苁 蓉 是 一 种 寄 生 在 梭 梭
树根部的植物，有“沙漠人参”之
称 。 牧 民 常 说 ，先 种 3 年 梭 梭 ，
再 种 3 年 苁 蓉 ，6 年 后 就 成 金
子了。

通 过 恢 复 梭 梭 林 嫁 接 肉 苁
蓉，不仅牧民们实现增收，更重要
的是，让心系故乡的人愿意留下
来，恢复并保护生态环境，走上一
条可持续发展的道路。

很快，更多的牧民申请加入
社区梭梭种植项目，他们直接到
苏海图合作社报名，由合作社统
一管理梭梭种植和验收，并对牧
民进行种植培训。整个执行过程
十分严格，对牧民的要求也非常
高，种出来的梭梭只有达到标准，
牧民才能拿到种植补贴。而也正
因为如此，才避免了个别弄虚作
假 的 情 况 ，保 证 了 梭 梭 种 植 的
品质。

胡开竟说：“最令我高兴的不
是赚了多少钱，而是现在有很多
外出打工的老乡回来了。“他的梭
梭事业会继续做大做强，而苏海
图会有更多的胡开竟出现，200 万
亩梭梭最终会屹立荒漠，守护着
牧民的家园。

“莫道老牛归去饱，牧人炉下
正生香。”故乡，本应是让人安详
富足的庇护之所，而唯有保护生
态走可持续发展之路，故乡才不
会抛弃人们。
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沱沱觉得，她此生与环保有缘。
她本不叫沱沱，原名王慧勤，是大哥帮

她起的，希望她智慧又勤劳。喜爱文学的
沱沱知道，很多作家喜欢以笔名发表文章
和写作。她想来想去，想到了沱沱，长江源
头，一下子被击中了。出生在浙江省天台
的她从小生长在河边，喜欢河流，对源头这
个概念情有独钟，觉得源头虽然可能是最
细微的，但正是从最细微的开始，河流才能
变成大江大河，奔腾入海。

以这个名字，她写着心爱的诗歌与童
话。那时的她，还只是觉得这个名字搭点
文气、搭着河流，并没有想到，这个名字会
以另一种方式融入她的血液里。

2009 年，沱沱母亲去世，心情欠佳的她
遍访北京周边的群山散心。一天，她去北
京最高峰——灵山，并拜访位于山脚的北
京灵山生态研究所负责人徐凤翔教授。一
开始，沱沱以为，研究所之类的所在，相当
于政府机关，是比较有庄严感的，应该高楼
大 厦 ，门 口 有 石 狮 子 、门 卫 看 守 ，十 分 气
派。没想到，沱沱看到的是，破旧的台阶、
摇摇欲坠的瓦片，院内荒草萋萋，一副破败
的样子。

进入生态研究所之前，沱沱对中国生
态的情况漠不关心。哪怕自己也亲身经历
过沙尘暴等一系列环境问题，也都认为是
科学家的事情，与她这样的小百姓无关。
但是，与徐凤翔的一席谈话以后，沱沱的内
心受到了很大的震憾。

徐凤翔年近半百时从气候温和的江南
入藏，为雪域高原的动植物研究奉献了半
生精力，并建造了第一座“小木屋”——西
藏高原生态研究所，退休后又来到北京灵
山，为这里的生态保护奔波，建起了第二座

“小木屋”——北京灵山生态研究所，如今
年近八十，满头白发，但依然精神矍铄，不
落征帆。徐凤翔告诉沱沱，她之所以这样
做，是因为地球环境不是一个人的，每个人
都有责任把环境保护好。

听到这些，沱沱既心忧于恶化的环境
现 状 ，又 感 动 于 徐 凤 翔 对 生 态 环 境 的 热
爱。她不禁心生疑惑，为何年近八十的徐
凤翔依然战斗在中国生态保护的第一线，
到底图什么？沱沱打心眼里有了走出去的
冲动，去更多地方了解生态故事，这股冲动
至今仍在继续。
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虽然沱沱被徐凤翔感动，下定了采访

环保人物的决心，但她对这个领域一无所
知，一开始并不知道该如何做起。她不好意
思地请徐凤翔推荐，对这个领域十分熟悉的
徐凤翔向沱沱介绍了绿家园的创办人汪永
晨以及西部横断山脉首席科学家杨勇。

但 这 并 不 意 味 着 沱 沱 没 有 遇 到“ 打
击”。由于不熟悉生态环保领域，沱沱对这
个领域的很多名词，比如生物多样性等都
不懂，采访进行得很艰难。尤其是遇到杨
勇这样一类不爱说话的人，沱沱的采访就
更难了。有一次，沱沱问了一个在内行人
看来十分“外行”的问题，直接被杨勇打击

“回家学学地理”。
面对这些貌似挫折的“挫折”，沱沱并

没有被打击到。她的信念是，做任何事情
都有艰难，慢慢做就是了，而自己要百折不

挠。她实行“厚脸皮主义”，一方面说“我不
懂，所以请教你”这样的话，一方面回来认
真准备功课，再去采访。她读环保方面的
书，参加生态方面的论坛，上网查资料，与
人细交流，达到了能与生态专家自由对话
的程度。当然，这已经是一两年以后的事
情了。

渐渐入门后，沱沱开始自己寻找采访
对象。她的设想是选 20 个环保领域的代表
人物，每个人物代表一个细分领域，希望以
这些环保行动者丰富、复杂的个人行为和
机缘，告诉读者中国生态现场正在发生的
故事。她开始上网查与生态有关、与环境
有关的人物。鸟类专家陈水华，保护凤头
燕鸥；NGO 人士易解放，为儿子遗愿在沙
漠种树；藏族汉子南加，为青海湖捡拾垃
圾；生态作家胡冬林，为长白山生态保护呼
吁呐喊……找到了，就千方百计联系到他
们约请采访，有的采访对象非常忙碌，需要
反复沟通几次才行，有的则是沟通几次仍
然失败了。

被称为“大地诗人”的安金磊就是让沱
沱非常遗憾的一位没有采访到的人。这是“自
然之友”发起人之一梁晓燕介绍给她的。
沱沱本打算采访梁晓燕，可联系时，梁晓燕
告诉沱沱，她现在在西部阳光农村发展基
金会工作，工作重点是扶贫而非环保了。
梁晓燕向沱沱介绍了安金磊，称赞他是一
位少有的关注大地生态的保护者，建议沱
沱把视角转向这些少有人关注的对象。

可是，安金磊始终拒绝采访，甚至有一
次，二人在一次乡村文明建设论坛上碰到
了，他还是在最后关头拒绝了沱沱的采访。

没 有 采 访 到 安 金 磊 ，沱 沱 深 感 遗 憾 。
直到最后环节，沱沱还对出版社的编辑说，
希望等一等，把安金磊放进去，因为她的书
叫“大地之上”，所以想把安金磊放在第一
篇，篇名都起好了，叫“大地诗人”。可惜机
缘不到，最后还是没有进入。

在沱沱最后的书稿中，呈现了丰富多
样的环保人状态，徐凤翔研究高原生态，汪
永晨呼吁保护河流，杨勇独立进行科学考
察，奚志农以野生动物摄影保护生态环境，唐
锡阳则带领大学生参与环保、改变世界……
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本来，沱沱想这本书最多一两年也就

能完成。可是没想到，最后整个过程长达 6
年之久。

6 年当中，沱沱最让人感慨以及钦佩的
一点是，采访过程完全自费。有钱的时候，
她就外出采访；没钱的时候，就先猫在家
里，攒钱。但沱沱从来没有想过“缩水”采
访。有的对象采访一次，沱沱回来整理录
音后一旦觉得内容不够，便会继续采访；有
的采访对象远在青海、甘肃，沱沱便买飞机
票来回，也要深入现场、当面交流。

为了节省花销，路线问题是沱沱每次出
去考虑最多的，其原则是“不走回头路”，每次
都多采访几个人物。比如，采访南加和柴尔
红，她先是飞到青海，采访南加一个星期，后又
从青海到兰州，再到民勤采访柴尔红。

让沱沱感动的是，采访过程中，那些采
访对象都尽其所能地给她帮助。比如，在
南加那里，她的饮食都是和他家一起，而柴
尔红专门为沱沱腾出了自己住的房子。蒙
古马专家于曙光在接受沱沱采访后，更是
感慨地说“你真是一个了不起的女子”。

但沱沱觉得，那些环保人物展现出来
的精神和感召力才真正了不起，是支持她
走下来的最大动力。辽宁盘锦的刘德天，
对生命的关爱令沱沱动容。她现在还清晰

地记得，第二次去盘锦的时候，因为黑嘴鸥
栖息地被附近渔民养殖场的水淹没，黑嘴
鸥的,窝、珍贵的 66 个蛋被水泡了，刘德天
两眼含泪的表情。他哭着说，黑嘴鸥的蛋
被淹了，小鸟没有了，66 个蛋就是 66 只小
鸟，一下子没了。

她也清晰地记得去内蒙古乌兰布和沙
漠参加易解放发起的种树活动，内心受到
的震憾。只有真正走到沙漠，才会知道什么
叫风沙；只有真正参加过沙漠种树活动，才会
体会到生机的艰难、生命的伟大以及活着
的幸运。回到北京后，每次看到蓝天白云，
沱沱总觉得，其中有易老师种树的功劳。

……
对大地上出现的生态问题，沱沱也有

了自己的观察和思考。
她去达茂旗，没有看到诗歌里“风吹草

低见牛羊”的诗意景象，而是高耸的水泥
厂，还有草原上用化学药品提炼黄金的场
景。年轻一代的牧民也渐渐缺失了对草原
的敬畏、对生命的敬畏，草原禁牧，他们便
在聚居地的养马场里工作，用棒子狠狠地
打马，打得嘭嘭响。

“生态，是事物正常的状态，但是现在
的事物是异常的，是病态的。人是病态的，
不和谐，所以生病；社会病态了，生态就异
常了。”沱沱说。

在她看来，生态就是心态。每个人的
心态好了，生态也就好了。降低自己的欲
望，不要那么多的黄金、鱼翅、象牙，对生命
存关爱之心、敬畏之情，就不愁未来的世界
不美好。

“我以前可能不知道什么叫信仰，经过
这 6 年，我觉得我有了，那就是‘信’，信做事
情，信行动的力量，信做起来就会有改变。”
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在书中，沱沱采取了对话加现场还原

的方式，用事实说话，分享行走过程中的感
悟和思考。因为她想给普通人展示，一个
环保门外汉如何成为一名环保行动者。为
此，在书中，沱沱也没有放图片，而是全部
用文字呈现，希望用文字的力量展现环保
行动者的精神和事迹，用故事打动人、唤醒
人。30万字的书写，这是她的最大心愿。

沱沱觉得，她已经看到希望了。书籍
出版后，鸿芷咖啡馆负责人霍伟亚主动邀
请沱沱办了一次线下分享会。线上，不少
读者通过书中的二维码加她微信。很多人
向她表达“感动”、“感谢”之类的话，但也有
人 在 沱 沱 文 字 的 力 量 下 ，已 经 产 生 了 行
动。读者李保才（音）感动于刘德天的事
迹，主动到黑嘴鸥协会兼职，读者陈昌孝

（音）开始关注农村环境污染，重点关注土
壤和水。书籍还引发了很多人关注身边的
环境问题，比如读者王一方（音）关注了单
位纸张打印中的浪费。这些来自四面八方
的反馈，让沱沱很欣慰。

5月的一天，沱沱早晨醒来，撩开窗帘，看
到满天满地的明媚，不禁心生欢喜。在沱沱
的日常生活里，其实不乏这样的惊喜。就
像那天，她乘坐地铁时，偶然冒出的诗句：

我就这样醒来，像天空长出翅膀，与风
飞翔，

我就这样醒来，像枯枝遇到春天，长出
绿芽；

我就这样老去，像在夜里沉睡，陷入黑
暗里，

我就这样老去，像雨滴落在大地，和泥
土融在一起。

沱沱觉得，这样的醒来和老去，等同于
希望。

苏海图的“梭梭大王”

◆冷杉

◆本报记者王琳琳

唯
愿
大
地
安
宁

2009 年 中
秋节，她爬上了
北京的最高峰灵

山，遇到了灵山脚下
的北京生态研究所所

长徐凤翔教授，从此踏上了长达 6 年自
费关注中国生态环境的道路。

6 年时间里，她以行动的方式实地
调研，大地之上，正在发生什么？将会发
生什么？人们该如何做？走过东西南
北，面对严重的生态环境问题，她时常感
到悲观，但是当看到她的采访对象，学
者、志愿者、传媒人士、NGO 创始人、博
物馆长、地理教师、森林作家、动物饲养
员……为此付出踏踏实实的努力时，她
的内心又充满了希望和力量。

在她看来，生态环境问题的成因非
常复杂，不是一个民族、一个国家、一个
人所能左右的，但是，生态问环境题却关
乎大地之上的每个生命，每个人就是大
自然网上的一个结，一个接力者。

她就是沱沱，花费 6 年时间写作《大
地之上——中国生态现场访谈录》，一个
身体力行的生态使者。

梅尔·巴塞洛缪，被称为当代最具影响力的园艺大师、一
米菜园创始人、美国史上最畅销园艺书作者。

“一米菜园”是梅尔首创的一种全新种植方式，它的出彩
之处在于仅用 20%的空间就能收获 100%的蔬菜。原来，梅尔
发现在平时的种植中，单行种植难以管理，还浪费时间和投
入。可如果做成正方形网格的，结果大不一样。经过多次试
验后，梅尔创造了 1米×1米的种植空间，并且改良了土壤。

梅尔的种植箱深度约为 15 厘米，长和宽各为 1 米~1.2 米，
方便园丁无需脚踩进去，在外面也能浇水，摘菜。改良的土
壤则由等量的混合堆肥、泥煤苔（或椰壳纤维）、粗蛭石组
成。其特点是在这种土壤中，植物不会干渴枯萎，每一滴
水都能得到充分利用。这种泥土一次就能用上差不多 10
年 ，园 丁 只 需 收 获 后 在 每 个 小 方 格 中 再 添 上 一 小 把 泥土，
接着播种即可。

“一米菜园”的神奇模式受到追捧，甚至白宫菜地采用的
也是这种种植方法。梅尔看准市场对“一米菜园”的追捧，撰
写了《一米菜园》等一系列畅销书籍，还打造了《一米菜园园艺
秀》，连续多年在电视节目上播出，成为迄今为止美国收视率
最高的园艺节目。他甚至还开设了自己的网站和博客，专门
提供相关信息和服务，从中人们能够便捷地得到帮助、购买物
品。而为了让人们更加快乐直观地参与到“一米菜园”的种植
中来，梅尔又想办法推出了专门的游戏和 APP，供喜欢的人们
使用。

但最有意义的是在名利双收之后，梅尔创建了“一米菜
园”公益基金会，在世界范围内特别是贫穷地区推广这种简易
高效的种植方式，让数百万营养不良的贫困百姓从中受益。
海地便是基金会人道主义援助项目的受益国之一。海地的全
国植被覆盖率不及 2%，通过“一米菜园”的种植模式，帮助当
地人们节省了至少 40%的经费、80%的空间、90%的水、95%的
种子和 98%的劳作。

其实“一米菜园”远远不止是一个种植健康蔬菜的完美场
所，它还是一个寓教于乐的理想环境，可以教导所有年龄阶段
的孩子学习科学、生态学、植物学、数学，甚至艺术、设计、语言
和逻辑，当然还有园艺知识、健康饮食习惯和节约用水、爱护
环境、自给自足的精神。

“一米菜园”的倡导者

网罗天下

人物简介
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有“ 日 本 最 环 保 小 镇 ”美 誉 的 上 胜 町 小 镇 ，在 2003 年
就 提 出“ 零 垃 圾 ”宣 言 ，这 一 坚 持 就 是 13 年 。 这 里 的 居 民
只 有 1700 人 ，半 数 都 是 65 岁 以 上 的 老 人 ，其 中 两 成 是 80
岁 高 龄 的 老 人 。 这 些 老 人 年 均 能 挣 1000 万 日 元 ，折 合 人
民币相当于 58 万元，不但不用领取政府补助金，还能为国
家纳税。

老人的高收入源于日本料理中的一片片点缀花叶，高级
料理亭对这些花叶的选择有着严苛的要求，诸如形状、大小、
色泽、季节感等。老人们建立了专门的季节档案，方便查阅
今天是采摘哪种树叶的最佳时间。采下树叶后，在清澈的
溪水中清洗干净，然后根据大小、形状一一筛选。如今，日
本 80% 料 理 亭 的 点 缀 花 叶 都 来 自 上 胜 町 ，甚 至 出 口 至 美
国、法国、意大利。从事点缀花叶生意的 200 多名老人平均
年龄 70 岁，最年长者超过 90 岁，他们每天都对生活充满着期
待，不仅拥有丰厚的收入，身体也在逆生长，有的老人甚至高
血压都被治愈了。

这样的美丽树叶，并不只是一个商机，而是他们 13 年如
一日坚持零垃圾生活的馈赠。在上胜町，垃圾分类高达 44
种，包括豆腐盒、蛋盒、塑料瓶盖、免洗筷、日光灯管、地板垫、
报纸、书籍、一次性杯子和不同金属等。在东京或横滨等大城
市，垃圾分类仅才 5种~10种。

上胜町小镇上的每个居民，都自觉恪守严格的垃圾分
类 方 法 ，曾 有 人 因 为 做 不 好 垃 圾 分 类 ，被 迫 离 开 过 小 镇 。
小镇的垃圾分类原则是，喝完的牛奶盒，要规规矩矩遵循
折 平 、洗 净 、晾 干 三 部 曲 ；矿 泉 水 瓶 盖 、贴 纸 、瓶 身 分 开 归
置；玻璃瓶必须洗干净再放到回收点，不仅瓶盖和瓶身，有
色和无色玻璃瓶也要分开；口红膏体属于可燃物，口红管
则属于小金属物；还有袜子，如果只有一只属于可燃物，如
果是两只、没被穿破，属于旧衣料。人们把旧物放在固定
的地点交换、捐赠或购买，有的资源被重新利用，焕发出新
的生命。

在上胜町，每个人心中都有三条道德律：把垃圾扔进山
里，就是犯罪。没有废物，只有放错位置的珍宝。分类越细，
可再生的资源就越多。这也是他们守护家园的方式。

坚持零垃圾生活13年

平凡人·平凡事


