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“ 如 果 你 看 过 我 的 书 ，你 再 也 不 会 浪 费
水。我有 100%的自信。”梅洁说这话时，眼睛
里闪耀着十足的光芒。

作为 1945 年生人的作家，梅洁身上不但
没有丝毫人近迟暮的老态，反倒裹挟着周身的
率真，呈现出孩子一般的热情与活力。

主流文学杂志《十月》的前任主编王占军，
有一次打电话给她，“梅洁，太谢谢你了。我女
儿看了你的《为了北方那口井》，改掉了一个我
们怎么也说不动的毛病。”

和许多爱美的女孩一样，王占军的宝贝女
儿尤其享受洗澡的过程，常常一洗就是一两个
小时，以至于她妈妈中途总会去看一眼，担心
她会晕倒。在看了王占军编选的梅洁南水北
调中线移民的报告文学作品、6 万字的《为了
北方那口井》后，他女儿洗澡的时间再没有超
过 20分钟。

刘茵是著名文学刊物《当代》杂志的资深
编 辑 ，也 是 梅 洁《大 江 北 去》作 品 研 讨 会 的
编辑。

她邀请梅洁等作家去家里做客。一进门
就 把 客 人 往 卫 生 间 带 ，梅 洁 心 想 ，这 是 怎 么
回 事 ？ 刘 茵 说 你 先 来 看 看 我 的 卫 生 间 。 一
去 才 恍 然 大 悟 ，卫 生 间 里 大 桶 小 桶 、大 盆 小
盆摆了五六个。刘茵说，我现在把洗衣服的
水 拿 出 来 洗 便 盆 ，厨 房 洗 菜 的 水 也 倒 桶 里 ，
所 有 的 洗 脸 水 倒 到 桶 里 。 干 什 么 ？ 拿 来 冲
卫生间的马桶。

梅洁的文字，在当代文学界早已广为人
知。几十年过去了，她的心和情都寄托在鄂西
北那座具有三千年古老文明的小城脚下、大河
岸边——汉水，也寄托在湖北郧阳（现改名十
堰）的水库移民生活中。正是汉水的清流解救
了中原、华北和北京的水危机，也正是郧阳人
民的付出和奉献，使得遥远的北方人民得以饮
一口清甜甘冽的洁净之水。

梅洁在汉江边长大。梅洁要为水而书写，
她说：这是宿命。

我不做一个只和自己交
谈的人，我必须去担当

著名评论家、《十月》杂志原副主编田珍颖
近日在《光明日报》上撰写评论，高度评价了梅
洁的纪实文学移民三部曲《山苍苍，水茫茫》、

《大江北去》、《汉水大移民》，称梅洁的文字坚
守了“写人民”和“为人民而写”的原则，“人民
性”三个字构成了梅洁创作的一个价值高度。

梅洁说：“我这一辈子都在做一个自己和
自己说话的人。2009 年，我却关闭了广受欢迎
的博客，为什么？因为外面的世界太嘈杂。我
想把心沉静下来，继续与心灵对话。”

这个世界不缺作家，也不缺写作人，那么
写作是为什么？

“为了和人类一起走下去，为了能和更多
的人一起走，我们需要分享相同的心灵信息，
获取生活在这个时代的共同关爱。为此，当我
的作品发表后，我就必须承担更多的责任。”梅
洁说。

梅洁所有的文字，都不是为自己所写。上
世 纪 80 年 代 ，梅 洁 开 始 注 意 到 环 境 污 染 问
题。环境问题是人类共同面临的问题，中国
有，世界其他国家也有。1998 年，她写《西部的
倾诉》，行走西部 3 个多月时间，考察西部教育
问题。这一趟行走下来，让她震惊的不是教育
的贫瘠，而是环境和教育捆绑得如此紧密。“因
为贫困，制约了教育，而缺乏教育，人们开山毁
林，使环境更为糟糕。而糟糕的环境使生存更
为艰难。这就形成一个可怕的恶性循环的怪
圈。”

1991 年，已在文学的写作中成长并有了广
泛社会影响的梅洁，基于对人类共同处境的悲
悯与关怀，她的目光、胸襟也更加开阔起来。
她开始了一次人生重大的选择，记录受苦也担
当的故乡。

她用 10 万多字，写下了报告文学《山苍
苍，水茫茫》，这是第一篇以文学的方式反映
中国水利移民命运的作品。那时，她回到阔别
31 年的家乡——湖北郧阳，因为修筑丹江口
大坝，郧阳古城已经淹没江底。

千年古城香消玉殒，童年生活中的点滴记
忆也再难寻踪迹。回乡的机遇，让“南水北调”
这个词第一次印入梅洁的脑海里。

1993 年，这篇报告文学经《十月》杂志刊发
后，引发了巨大反响 。 人 们 排 队 借 阅 工 会 或
图书馆的《十月》杂志，因为要看的人太多，
只得规定每人只能看两个小时。最后，一本
崭新的杂志都被翻烂了。《山苍苍，水茫茫》
的 畅 销 竟 然 使“ 郧 阳 纸 贵 ”，随 后 在 湖 北 又
掀起一股翻印风潮。据不完全统计，当地各
机 关 、厂 矿 、学 校 、民 间 读 者 翻 印 白 皮 书 达
10万余册。

“我起初不明白，一篇作品为什么能在老
百姓心中占有如此高的地位。后来我明白了，
因为你的作品、你的书和他们命运相连。”梅
洁说。

钱穆曾经说：“文心即人心，即人之性情，
人之生命之所在，故亦可谓文学即人生。”由
此 推 广 开 去 ，一 切 文 艺 作 品 ，都 可 以 说 是 一
种生命之学，是创作者心灵与生命的外化与
展现。因为创作与生命紧密相连，所以对外
的面向社会的担当，与对内的面向心灵的抒
情，就成为一些经典作品的典型特征。一个
有良知的作家，是不能规避人民苦难的真实
状态的。

百万人的苦难都压在她
的笔头，字如千钧

和小说创作不同，报告文学是要用“脚”
行走创作的。2003 年年底，南水北调中线工
程 开 工 。 2005 年 ，梅 洁 再 回 故 乡 ，沿 着 江 水
走 了 整 整 100 天 ，对 干 旱 、深 受 水 危 机 威 胁
的 北 京 、天 津 、河 北 又 进 行 了 一 次 为 期 100
天的采访。

很 多 读 者 说 梅 洁 的 文 字“ 太 赚 人 眼 泪 ”
了。其实不是，因为她笔下的故乡人民承受了
太多，付出了太多。在田珍颖发表在《光明日
报》的文章中这样写道：梅洁流着泪写移民以
乞讨回乡的千里大返迁，写他们返迁后，衣食
无着，在江边、路边、城边、码头边的茅棚里，过
着长达 20 年的艰难生活。当新移民政策到来
时，他们又开始成车成队地第二期大搬迁。到
达陌生的地方，他们看到楼房就相信未来的生
活是好的，他们有了 1.5 亩的土地，就觉得这个
土地上能够生长财富。梅洁用带着眼泪的笔，
刻画了家乡父老的深明大义。百万人的搬迁，
百万人的背井离乡，梅洁重笔歌颂了他们的道
德观。

正因为百万人汇成的大义，成为推动南水
北调水利工程顺利完成的精神力量。这些终
年劳碌在祖先留下的土地上的农民，他们一旦
懂得了迁徙的大趋势和必需性，就慨然地说：
祖国在上，我把家乡献给你！

他们站在故乡的河边、山冈，几百人的哭
声感天动地；他们含着眼泪，把家中的钥匙埋
在父亲的坟前，叩头告别，举家离去；刚生下一
个月、两个月，甚至 6 天的孩子都带着走在了
迁徙的路上；而当成千上万亩橘园沉入江底
时，他们哭过喊过之后，又默默地开始新的谋
生；他们流着泪说：我们知道北方人渴，我们可
以搬迁……

所以，《大江北去》的书写，是一个亲历者
的责任，是一个作家的责任，要让更多人民看
到，饮水思源，一方清水有多么来之不易。这
饮下的每一滴甘露，都是一滴一滴泪水啊。

就在梅洁 40 余万字的《大江北去》写作
时，她遭遇了人生最大、最痛的转折点。挚爱
的先生离开人世，抽走了梅洁的精神支撑。5
年大学同窗，相知相伴 34 年的知心人，从此天
各一方，梅洁无法再写了。她说：“我走不出来
了，我想随他而去。”

剧烈的头疼悄然而至，身心俱疲的她不得
不住进医院。人在脆弱时，难免多思。前所未
有的脆弱击垮了她，使她萌生放弃写作《大江
北去》的想法。怀着愧疚的心，她写了一封电
子邮件给负责作家重点作品扶持工作的中国
作协副主席、书记处书记陈建功。

两天后，陈建功回信，安慰梅洁安心调养，
鼓励养好身体后安心写作。作协的关怀，故乡
人的期待，让一贯坚强的她重拾温暖和信心，
她决心把作品继续完结。

带着伤痛再次上路，在长达 150 多天的时
间里，她每天工作长达十几个小时，白天采访，
晚上阅读资料，整理笔记。她的采访资料装了
满满 11个大纸箱，重达 100多公斤。

曾有记者讲述亲眼看到的梅洁写作时的
状态：由于每天写作近十个小时，梅洁腰肌严
重劳损，常常疼痛难忍，总是需要扶着书桌跪
下写作。对此，梅洁却说：“每当我跪下我都在
想：我是在向牺牲、奉献的我的故乡跪下！我
是在向十几万背井离乡的父老乡亲跪下！我
是在向几十万移民工作者和建设者跪下！我
是在向我美丽的汉水跪下……所有的跪下权
当做我深深的感恩。”

8 个多月后，她奇迹般地完成 40 余万字洋
洋洒洒的文字，如浩浩荡荡的汉江水，—路向
北 奔 流 。 这 部 长 篇 报 告 文 学《大 江 北 去》共
分 5 卷 ：《忏 悔 的 泪 水 能 流 成 江 河 吗》《回 眸
如 歌 如 泣 的 岁 月》《仰 望 如 碑 如 铭 的 江 岸》

《汉水将完成一个大写的人》《为了北中国的
那口井》。

北方有多缺水？都是触
目惊心的数字

梅洁曾在她一部书的扉页上写过一句话：
“我始终认为，在人类的故园，河流永远是最母
性最阴柔最祥静的风景。我精神中的‘河流情
结’告诉我——无论我怎样漂泊，最终我总会
找到家园。”

梅洁生长在汉水边。汉水携带着遥远的
神秘，千秋万代地向梅洁诞生的小城飘逸而
来，然后极女性地把小城团团围住，小城呈半
岛状依偎在汉水的逶迤与润泽之中。

真与美、善与想象在河边长大。
“妈，大河从哪儿流来？它又流向哪去？”

望着迎面飘来又远远飘去的江水，她问母亲。
梅洁想，从那时起，一个纯情女孩就一直站在
江边，忧伤地谛听来自河流的一种秘语——无
论后来她离那条河有多么遥远……

这遥远，也是水资源紧缺的人，对清水的
呼唤。

梅洁感叹说：“我国水资源非常贫乏，世界
平均人均水量是 8000 立方米，我们的人均水
量是世界人均水量的 1/4，而北方地区人均只
有几百立方米。如今，北京的人均水量达不到
100 立方米，天津、河北也都在 200 立方米左
右，这是多么恐怖的数字。”

永定河曾是北京的母亲河。可在上个世
纪 80 年代，永定河就已经彻底干涸了。而在
上世纪 90 年代末，由于缺水而拼命地超采地
下水，公主坟一带的地下水已经打到基岩。

梅洁忧心忡忡地解释：“这意味着，一万年
的地下水都无法再恢复了。整个华北地区都
存在着这样的情况。”

梅洁的心情是沉重的。
北京如此缺水，却依然有人拿着饮用水去

洗车，浇高尔夫球场。就在我们的脚下，北京、
河北、天津，几百万眼机井已经把大地打成了

筛子，这如何不让人胆战心惊。
正因为如此，为“水”写作，便成为梅洁心

底的呐喊。水是地球母亲的血液。当你把它
最后一管血液抽走后，它就会彻底瘫倒毙命，
到时候人类又该何去何从呢？梅洁深情地呼
吁：“每一个公民都应该提高自己的节水意识，
改变自己用水的生活方式，这是合理利用水资
源非常重要的举措，更是为了中华民族繁荣复
兴必须要走的一条路。”

感恩的泪水能流成江河吗？

那是一个明媚的初冬，也是难忘的一天。
2014 年 11月 20日，69岁的梅洁去了团城湖。

团城湖，汉江水向北奔流近 1500 公里后
汇入北京水体的调节池，汉江水第一次在北京
露面的地方。团城湖西侧紧邻颐和园，离梅洁
的母校中国农业大学很近，那里曾是她“泅渡
过青春和爱情”的地方。因为爱情，因为命运，
她的人生 40 多年前在这里转了个弯，从雨水
丰沛的汉水之滨，流向了寒凉的塞外。

2014 年 11 月 20 日，是一个特殊的日子。
在迎接汉水进京的日子里，国家为了感恩移
民，策划了“200 位移民代表进京观摩”活动。
汉水奔腾 3000 里，进入北京后，为了保护水资
源，是通过地下暗道流进蓄水池——团城湖
的。但在团城湖外有一个 800 米的明渠，作为
爱国教育基地，让北京市民可以参观，让人们
知道，这来之不易的水源是如何北上到京的。

梅洁笑了，又哭了。
她回忆说：“那天，大家都站在桥上往下

看，我不由分说地跑下去，‘啪’地扔下包，跑到
水边，捧起我家乡的水就喝。本来我的心情相
当愉快，但当我喝了一口后，突然眼泪夺眶而
出，止不住。百感交集、五味杂陈，心中无数移
民的故事都出现在我眼前，这一江清水多么来
之不易。我的家乡把这个沉重的担子一担就
是几十年……”

梅洁的泪水是幸福的泪水，是激动的泪
水，也是苦难悲壮的泪水。

梅洁的泪水没有白流，几十年努力的书
写，是一代又一代人为环境质量改善的缩影。
而在更宏观的层面，我国举国上下对环境保护
有了更为深刻的认识，环境保护被写入了国
策，绿水青山就是金山银山的理念深入人心。

“ 现 在 真 的 不 一 样 了 ，以 前 的 领 导 看 重
GDP，现在看重的是生态建设、可持续发展。”
梅洁说，在老家湖北十堰，政府提出了“外修生
态、内修人文”的发展理念。为了一江清水北
送，十堰采取了 24 小时检测水质，保证水源地
的清洁，同时治理了 5 条汉江支流，市长亲自
挂帅，采用“河长制”确保水质。

在重工业城市徐州，梅洁同样看到了政府
一把手任“河长制”的事情。她欣喜地发现，徐
州全市湖泊及 1233 条大小河道全面实行市、
县、镇三级“湖长制”和“河长制”。在创建国家
卫生城中，“水”竟然成为徐州创卫的亮丽风
景线。

在山东省枣庄市微山湖畔，昔日水质污
染、臭气熏天的面貌已焕然一新。如今的微山
湖波光粼粼，水中鱼虾成群，白鹭翩翩起舞，芦
苇随风飘荡。当泛舟湖上时，梅洁和同行的作
家们忍不住哼唱起脍炙人口的歌曲：“西边的
太阳快要落山了，微山湖上静悄悄。弹起我心
爱的土琵琶，唱起那动人的歌谣。”

梅洁欣喜地说，变化很大，真的很大。“文
明总是在艰难曲折中往前走。我写书含有一
个心愿，让人们知道一切，并懂得感恩。珍惜
蓝色球体中极为珍贵且极为有限的生命之水，
珍惜地球的一切资源。只有这样，我们民族的
发展才会更和谐，我们的生活方式才会更理
性，我们的文明前行才会更接近真谛。”

梅洁：为水而书的汉江精灵
◆本报记者张春燕

公众环保行

宋佳

奥运冠军林丹近日为 2016 世界环
境 日 拍 摄 公 益 宣 传 片 ，首 度 代 言 治 理
雾 霾 ，提 出“ 治 理 雾 霾 ，让 每 一 个 烟 囱
都公开”的美好愿景。

林丹一直以来热心环保公益事业，
不仅身体力行参加植树活动，2013 年还
被聘为首都大 学 生“ 绿 色 志 愿 大 使 ”。
此 次 宣 传 片 拍 摄 ，林 丹 奉 献 了 精 彩 的
扣杀，旨在用扣杀比喻公众监督力度，
强 调 雾 霾 治 理 需 要 公 众 监 督 ，推 动 信
息 公 开 ，促 进 公 众 对 政 府 治 理 监 督 权
的 落 实 。 林 丹 说 ：“ 每 一 次 扣 杀 ，球 落
界内，才算得分。如果赛场没有边界，
裁判就失去了规则，谈何胜负。”“对付雾
霾，要公开排放数据，亮出排放底线，请
公众监督。”

除林丹外，此次公益宣传短片及海
报还邀请杨澜、王石、海清等拍摄，共同
呼喊出人类对美好环境的追求和向往。林丹

央视主持人刘芳菲 6 月 3 日走进
首师大附中第一分校，组织了一场特
别的班会，聆听当代青少年和手绢的
故事，分享他们对手绢的创意想法，为
一年一度的环境日助力。

为将绿色环保理念传递给更多
人 ，2012 年 ，刘 芳 菲 发 起“ 芳 菲 绿 色
手绢计划”，旨在激励公众减少一次
性纸巾的使用，重拾手绢，保护森林
资 源 。 在 她 看 来 ，每 人 每 天 使 用 8
次 手 绢 ，两 个 人 每 年 便 可 以 保 护 1
棵 20 年树龄的大树，减少 60 千克二
氧 化 碳 的 排 放 ，增 加 1 吨 氧 气 的 释
放 ，固 化 一 辆 汽 车 行 驶 16 公 里 的 碳
排放。

刘芳菲表示，“绿色手绢计划”是
值得坚持下去的事业，感谢社会各界
的关心和支持，她将继续走进校园开
展活动。刘芳菲

特别策划：环保作家系列之二

梅洁，国家一级
作家，中国作家协会
会 员 。 1980 年 开 始
文 学 创 作 ，出 版《一
只 苹 果 的 忧 伤 》、

《一 种 诞 生》、《生 存
的 悖 论》等 专 著 10
余 部 。 曾 获 鲁 迅 文
学奖、首届徐迟报告
文学奖、首届冰心散
文奖以及全国第八届
五个一工程奖等。

人物简介

演员宋佳 6 月 6 日出席由联合国环
境规划署、同济大学等共同举办的“2016
国际学生环境与可持续发展大会”高峰
论坛，并获颁“联合国环境规划署可持续
消费项目倡导者”证书。

在论坛上，宋佳就可持续生产和消
费主题发表演讲，与同学们亲切互动，分
享自己的环保时尚理念和日常生活中的
可持续消费小技巧，并着重介绍了环保
理念对时尚行业的影响。

宋佳为公益环保事业做出了不少
努 力 ，并 积 极 拍 摄 了 各 种 公 益 宣 传
片 。 推 出 了 国 内 第 一 张 环 保 唱 片 ，并
和 朋 友 合 作 ，推 出 了 用 可 回 收 材 料 制
作的限量版布偶。宋佳用自然、环保、
健康的生活体验带动了很多人一起参
与。她希望，能像环保的先觉者、先行
者 那 样 ，成 为 对 环 保 事 业 有 勇 气 和 执
着的人。

刘芳菲：呼吁重拾手绢林丹：首度代言治理雾霾宋佳：倡导可持续消费


