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《假如海洋空荡荡》的副标题是“一部自我毁灭的人类文明
史”，绝非危言耸听。作为英美等国的国家及海洋保护区顾问，
卡鲁姆·罗伯茨对海洋生态的研究和实践用力尤深。他的《假如
海洋空荡荡》很容易让人想起蕾切尔·卡森的《海滨的生灵》，保
罗·莫朗的《地中海》，或者谢利·瓦克斯曼的《加利利海的船》，这
类学术著作鲜明的文学色彩，使作者的学者身份难以辨识。卡
鲁姆·罗伯茨在研究中呈现的早期渔业历史的丰盛与壮丽，文本
的新异也丝毫不输于作家，而他在学术上所长久专注的海洋渔
业及海洋生态问题，又给当下的海洋动物保护提供了现实参照
意义。

《渔具列传》是国内第一部关于渔
具及海洋文化的笔记体小说，充满了
远古猜想和先民记忆，向读者展现了
一张原始海岛文化精神图谱。全书将
传奇、野史、方程式、考据、采访、引语、
地方志、名人生平、考察手记、家族秘
史及个体经历融为一炉，深入探求了
中国古典渔具细微幽隐的精神背景，
也使得古东夷部落的原始渔猎精神在
纷繁的渔具谱系中得以集中释放，图
文并茂，文字娴熟练达。

《海怪简史》讲述了中国古代海怪
故事，通过梳理史料和民间歌谣，添以
丰富的内容框架，演绎出了一部中国
古代的海怪图录。全书分为外篇和内
篇，外篇为来自底层的海怪，它们身上
带着原始的野性，千百年来，它们的故
事在民间秘密传递。内篇所记则不乏
上古帝王苗裔、龙宫皂隶。前者是“体
制外”的海怪，后者是“体制内”的海
怪，但无论内外，都是海洋文化史中光
辉灿烂的组成部分。
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轻盈文学外壳下的沉重内核

《假如海洋空荡荡》本是题材严肃
的学术著作，却有文学意义上的还原
与呈现，甚至隐隐可以窥见冒险小说
的 意 味 。 读 者 会 暂 时 忘 却 卡 鲁 姆·
罗 伯 茨 的 学 者 身 份 ，沉 迷 于 早 年 海
洋 生 物 的 丰 盛 与 壮 丽 ，惊 异 于 人 类
与海洋生物的初次相遇，探险家、海
盗 、殖 民 者 们 对 海 洋 资 源 的 疯狂掠
夺、对海洋动物的残酷杀戮等触目惊
心的故事。

这是一段鲜有人知的历史。卡鲁
姆·罗伯茨以一条航海船的遭际开始
了讲述，“他们在黑暗中看到危险时，
船险些就要被推上浪尖，一阵暴雨过
后，远方隐约露出一串如同项链般的
岛屿”，度尽劫波，海上的奇景一一呈
现出来。而根据考古资料的想象更让
人如临其境，他通过约克铜门遗址出
土的鳕鱼骨，脑海中浮现出 9 个世纪
前的场景：“温暖的炉火火光在木墙上
轻轻摇曳，两盏油灯冒出的黑烟，袅袅
地飘升到屋顶”，屋中的商人，正在达
成交易的庆功宴上品尝鱼拼盘，“盘中
有鲷鱼、鳗鱼和狗鱼，拼盘中间的是鳕
鱼”。

历史的想象抵达了时间深处的迷
宫，九百多年前的日常生活图景，在这
番描述中来到当下。对海洋渔业资源
的掠夺，在当时已是寻常事。由鱼骨
残骸到餐桌，再到其背后的血腥产业
链，逻辑上层层推进，文学描述的轻盈
外壳之下，呈现出沉重的内核。

身在探险家白令船上的科学家斯
特拉，也记下了他们被困岛屿时捕捉
大海牛的情景。大海牛在他们击杀之
下数目锐减，这种身长七到九米的大
型海兽是儒艮的近亲，性情温顺，面对
鱼叉的攻击，几乎毫无反抗能力，已在
1768 年完全绝种。斯特拉在日记中
写道：“一头公大海牛连着两天来到岸
上，凝望着死去的母大海牛”，类似的
场景转述，也表明了卡鲁姆·罗伯茨本
人对猎杀海洋生物的态度，批判不言
自明。

卡鲁姆·罗伯茨也注意到了作家
的描述，高卢古罗马作家奥索尼乌斯
曾记下了公元四世纪的摩泽尔河：“水
就像是在水晶杯中般清澈明亮，视线
可以穿透河面直达底部，看穿它的秘
密。”引用这类与自身气质相近的文
字，是对观点的支撑，同时也是一种文
本上的自觉——资料本身不单要求准
确，还要有文本的价值，尽量避开枯燥
乏味的“硬资料”。他知道哪些是合用
的，哪些是不合用的。

不留后路的渔具严重破坏渔业资源

渔业是一门极为古老的行业。说
它古老，因它出现太早，早在原始社会
即有了捕鱼活动。古时渔猎不分，渔
者在水泽，猎者在山林，同是杀伐之
事，充满了原始的膂力。

直到 14 世纪由英国人发明的桁
拖网，开了大规模捕杀的先河。在 19
世纪末，蒸汽机动力的渔船配备了拖
网之后，其灭绝性更是呈几何级数增
加，渔业的古典时代一去不返。这种
网具沉入海中捕捞深水鱼，连海底的

泥沙也一并刮起来。拖网所过之处，
鱼群一扫而光。在英国，早在拖网刚
出现时，就有人意识到其危害性，建议
禁用这类渔具，可惜并未奏效。

在拖网的拖拽下，鱼群大量消失，
海底经刮拖后，海藻、珊瑚、石块和泥

沙 也 被 刮 起 ，导 致 海 底 走 向“ 沙 漠
化”。与拖网性质相近的渔具，还有刺
网、流网、延绳钓、耙网等，再配上现代
化的远洋渔轮和声纳雷达，甚至还有
杀伤力更大的捕鲸炮，新技术的参与，
猎杀过程更是所向披靡，环境的恶化，
物种的灭亡也更为迅猛了。

这虽是一部西方渔业史，却可给
我们提供横向的参照系。中西方渔业
的过去和现在，又是何其相似，所未知
者，是各自的未来。

在中国，渔业的现状同样不容乐
观，“近海无鱼”已经是严酷的事实。
中国渔民竭泽而渔的捕捞方式，即便
如舟山群岛这样闻名遐迩的渔场，也
面临着无鱼可捕的尴尬现状。早在上
世纪 80 年代，著名的经济鱼种大黄鱼
基 本 绝 迹 。 有 一 种 灭 绝 式 的“ 敲 罟
法”，即在几十条船上敲击竹筒，制造
巨大的噪声，大黄鱼的头部有骨质的

“石块”，在噪声中引发共振，便会被暂
时震晕，漂浮于海面之上。这种渔法
在嘉靖年间就已有记载，不论大小，一
律收尽，是消灭大黄鱼的终极渔法，如
今野生大黄鱼已经难觅其踪。

更为厉害的电拖网，在拖网上安
装直流电，所过之处鱼虾无处可藏，都
被电死，收不到网中的，全部弃掷，极
大的资源浪费。同样灭绝式的灯光诱
捕法，在船上设置大灯，乌贼、带鱼等
海洋生物都有飞蛾一样的趋光性，朝
着光线游来，却被提前架好的大罾网
给一网打尽。

我在胶东一 带 的 渔 业 考 察 中 ，
就 发 现 渔 民 中 存 在 一 种 私 用“ 密 目
网”的现象。渔政部门来检查时，他
们出示完全符合规定的的四到五厘
米 的 大 网 目 。 执 法 人 员 走 后 ，他 们
会 在 大 网 目 内 铺 上 一 层 纱 网 ，网 眼
细 密 如 蚊 帐 ，连 鱼 卵 和 微 生 物 也 能
打上来。中国式的“上有政策，下有对
策”令人吃惊。

在海洋空荡之前罢手

“每一代人亲眼见到自己那一代
的环境，都会以为这就是自然或正常
的现象，变动的环境基线会造成社会
集体的失忆，让逐渐恶化的环境，以及
野生动物逐渐减少的现象，几乎无法
引起人们的注意。”卡鲁姆·罗伯茨所
谓的“环境基线”，是人们建立在生活
经验之基础上的一条认知线，这是每
一代人拘囿于直接经验的见知之障。
他坚信他工作的意义，在于打捞渔业
史的过往，使今日的人们获得纵向的
观照，并在漫无休止的杀戮中罢手。

早期鱼类资源和其他海洋动物的
丰富记载，多散落在不为人知的角落，
数据和文献是必备的，更重要的，还有
图像。比如《假如海洋空荡荡》中所引
的一幅版画，体现的是 1550 年的鲱鱼
捕捞业图景，海上密集的鲱鱼群中，有
人扔下一把斧头，鲱鱼群是如此密集，
居然使斧柄保持直立。

如此密集的鱼类资源，而今去了
哪里？要么被灭绝了整个种族，要么
便是在不为人知的角落来回躲藏，随
时都要面临网罟之祸。我的父亲，一
个黄海渔民回忆他的童年时代，晒盐
池的引海水沟渠中都挤满了鱼，海螺
和贝类多的可以随手捧到篮子里。如
今，那番盛况只能存在于讲述中了。

卡鲁姆·罗伯茨的工作是漫长而
又枯燥的，他所提供的资料在纵向时
间轴上标出数值，就可使我们知悉海
洋动物的消亡之遽，为我们的时代画
下基线，由此认识到生态凋敝的危机，
并生出怵惕之心，防患于未然。若等
到大海空空荡荡之时，一切为时已晚。

（本文作者为海洋文化研究者、作
家，著有《海怪简史》《渔具列传》等。
授权发表，有删节。）
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种群数量回升 大熊猫被“调级”
IUCN9 月 4 日 在 美 国 夏 威 夷 举

行 2016 世 界 自 然 保 护 大 会 ，公 布 最
新版的《世界自然保护联盟濒危物种
红 色 名 录》，将 大 熊 猫 由“ 濒 危”转列
为“易危”。

为何被降级？IUCN 专家回应称，
经过一系列深入调查收集的信息表明，
此前记录的种群下降已经得到遏制，数
量开始上升。

一种动物一旦被 IUCN 列为濒危
物种，就意味着可能很快走向灭绝，大
熊猫就是如此。不过，经过数十年的精
心保护，中国的野生大熊猫数量增加明
显。IUCN 相关研究报告称，中国的野
生大熊猫数量已从 2004 年的 1596 只增

至 2014 年的 1864 只，比低谷时期（1985
年~1988 年）的 1114 只增加了 750 只。
如果将幼崽加上后计算的数字，大致就
是 全 球 现 有 野 生 大 熊 猫 的 数 量 ，约
2060 只。大熊猫野生种群缓慢恢复。

这和我国国家林业局 2015 年 2 月
底 公 布 的 第 四 次 大 熊 猫 调 查 数 据 接
近 。 另 外 ，数 据 显 示 ，圈 养大熊猫种
群 数 量 也 从 2003 年 的 164 只 增 加 到
375只。

不过，专家也表示，上述数据调查
结果仍有很多不确定性。如破碎栖息
地之间的连通性存疑，无法真正确定最
大的种群规模。相应地，数量回升也有
很多估算的成分。

栖息地破碎化是首要威胁
脱离濒危，是 IUCN 有关受保护动

物状态的表述，从濒危降为易危并非实质
性改变。易危只是濒危状态的一种描述，
其受威胁物种的性质未变，也不能扩大引
申到可以降低保护上，更不能因数量的
增加，而忽视了大熊猫仍有很高的野外
灭绝风险。这一点中外专家观点一致。

国家林业局称，着眼于实际工作情
况和保护形势，大熊猫仍是濒危物种，现
在将大熊猫保护等级降低还为时过早。

首先，栖息地破碎化被视为威胁大
熊猫生存的主要因素。目前，大熊猫仅分
布于川、陕、甘3省的狭窄地区。由于自然
隔离和人为干扰等因素的影响，大熊猫野
外种群被分割成33个局域种群。其中，个
体数量小于30只、具有灭绝风险的种群就
有 22 个，个体数量小于 10 只、具有高度

灭绝风险的局域种群有 18个。
其次，大熊猫的种群交流状况也有

待改善。受栖息地破碎化影响，大熊猫
局域种群基因交流受阻。加之地域和管
理体制的影响，各大熊猫圈养单位圈养
个体间的基因交流不足。需进一步加强
大熊猫基因交流，以保持整个种群的遗
传多样性，维持种群生存活力。

第三，全球气候变化影响大熊猫生
存。IUCN 研究报告称，受气候变化的
影响，未来 80 年大熊猫赖以生存的竹林
栖息地中有 1/3 可能会消失，将对大熊
猫的生存产生不可估量的影响。

此外，对于大熊猫保护的管理能力
仍需加强。部分分布区存在保护经费投
入不足、一线工作人员专业技能普遍偏
低等情况，严重制约大熊猫保护成效。

旗舰物种的“保护伞”作用
“旗舰物种”是有号召力和吸引力、

能吸引更多人关注生态保护的物种。旗
舰物种的生存环境，能够涵盖许多其他
物种的需求，被称为“保护伞物种”。大
熊猫就有着旗舰物种的独特地位。

在生物多样性丰富的熊猫栖息地，
同域分布着大量知名或不知名的受威胁
物种，它们都因大熊猫的保护而受益。
保护大熊猫，就像撑起了无形的保护伞，

庇护了如金丝猴、羚牛、小熊猫、朱鹮等
众多珍稀物种。同时，野生大熊猫分布
区域地跨中国长江、黄河两大水系，是重
要的水源涵养区与生态屏障，为上亿人
口提供着生产生活所必需的生态服务，
这些服务功能是无价的。

因此，保护大熊猫不仅限于增加它
的数量，更在于保护以它为代表的整个
生态系统。大熊猫是自然保护的象征。

东部大猩猩
为何反被升级？

在世界自然保护大会上，IUCN
把另一个物种——东部大猩猩列入

“濒危”名单，其数量不到 5000 只。为
什么大熊猫摘掉濒危的帽子，而数量比
熊猫多的大猩猩反而变为极危？

原来，物种的濒危等级并不是简
单地由数量决定的，而是由保护强度、
种群的稳定程度和种群保有量综合评
估的。生活在非洲中东部的东部大猩
猩因为被持续猎杀，种群在过去 20 年
间数量下降了 70%之多。它的亚种东
非低地大猩猩数量更是从 16900 减少
到不足 3800 只。分布区面积虽然远
大于 5000 平方公里，但是因为战争与
毁林开荒，栖息地持续衰退。大猩猩
正在面临持续且严重的威胁，种群损
失速度极快，虽然现存数量比熊猫多，
但仍可能在短时间内灭绝，所以将大
猩猩升级为濒危以加强保护。

圈养繁殖
能解决问题吗？

除就地保护外，许多国家对濒危
动物还采取移地保护的方式，如我国
就采用人工授精的方法来圈养繁殖大
熊猫。虽然圈养大熊猫数量少，但其繁
殖能力更强。2003 年~2013 年期间，野
生大熊猫的数量增加 268 只，增幅约
为 17%。而圈养大熊猫的数量则翻了
一番以上，从 164只增加到 375只。

野生动物保护专家认为，从移地
保护的角度看，大熊猫圈养种群保护
的成绩在遗传管理、单位间的合作以
及科学研究等方面，为其他物种的保
护提供了样本。

但专家同时也表示，圈养种群普
遍存在谱系混乱等问题。大多数圈养
繁殖计划的目标是让动物重新回归大
自然。但目前放归野外面临重重困
难，成功的概率并不高。如 2007 年，

“祥祥”成为首只放归野外的圈养大熊
猫，但它在与野生的雄性大熊猫发生
打斗后死亡。影响圈养动物野外放归
成功的因素主要来自物种生物学特
性、自然环境、社会生物学以及放归方
式等。

濒危等级分类

全国野生大熊猫调查数据

第一次调查
1974年～1977年

2459只

第二次调查
1985年～1988年

1114只

第三次调查

1999年～2003年

1596只

第四次调查
2011年～2014年

1864只

根 据 数 目 下 降 速 度 、物 种 总
数 、地 理 分 布 、群 族 分 散 程 度 等 准
则，除去数据缺失和未予评估两个
分 类 等 级 ，IUCN 将 物 种 受 威 胁 程
度 分 为绝灭、野外绝灭、极危、濒
危、易危、近危和无危 7 个 等 级 。
其中，濒危、易危和近危都属于“受
威胁”。

IUCN 濒危物种红色名录采用
的濒危物种等级标准是目前应用最
为广泛、影响最深远的物种濒危标
准，指导了世界范围的濒危物种保护
工作。当然，这一沿用已久的物种濒
危等级标准也存在一些不足，如标准
不够具体化，不易准确评估物种的濒
危程度。

大熊猫因其稀少而受到关注，更
凭借萌萌的形象备受民众喜爱。长
期以来，我国高度重视大熊猫保护管
理 ，取 得 了 初 步 成 效 ，种 群 数 目 上
升 。 近 日 ，国 际 自 然 保 护 联 盟

（IUCN）将大熊猫由“濒危”（物种在
野生环境中极有可能面临灭绝）转列
为“易危”（物种存在灭绝风险）等
级。同时被调级的还有藏羚羊。

对此，国家林业局回应称，这是
对我国大熊猫保护工作的肯定，但大
熊猫仍为濒危物种，需加大保护力
度。IUCN 发布的降级消息，是根据
相关数据和技术指标，从理论做出的
判断。有专家表示，现在将大熊猫保
护等级降低还为时过早，野生大熊猫
的生存环境还面临一定风险，保护工
作依旧任重道远。
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