



讲述人:李燕、徐德亮
记录者:张春燕

■ 编者按

近日,北京大学出版社出版了《李燕聊齐白石》一书,由清华大学美术学院教授李燕讲述,北大才子、相声演员徐德亮撰写。李燕何许人也?他的父亲正是齐白石的爱徒、我国著名国画大师李苦禅。李燕也是当今社会为数不多见过白石老人,并受其眷顾的人士之一。此书的价值在历史爱好者看来,是细致完善的“口述历史”。其中披露的很多史实,是研究齐白石和中国美术史的第一手资料。因篇幅有限,本文只能沧海拾珠,更多的历史故事,读者可回归《李燕聊齐白石》书中,含英咀华。

师爷给了我一万块压岁钱

我是1943年生于北京,所以我的父亲苦禅老人给我起名叫李燕(一声),燕京的燕,别念成四声,那成女孩了。齐先生当年就是世界知名的大画家,他的地位再加上年岁,见过他的人很少。尤其是画界见过齐先生的人,肯定已经不多了。我对师爷是先闻其名后见其人。我父亲平时谈到自己的艺术经历和教学,举例最多的就是他的恩师齐白石老先生。他称齐白石先生从来不直呼其姓名,总是称老先生、先生或者齐老先生,可以说他对白石老人敬若亲父亲一样。在我没见过齐爷爷前,他的形象在我心中已经有了,是个慈祥的老人家。

我小时候太淘,一般大人就不带出去。直到我9岁了,父亲说:“你不是老想见齐爷爷吗?快过年了,我带着你到跨车胡同见你齐爷爷,给他拜年。”我9岁,白石老人92岁。到了家里,去的人鱼贯雁行,门就甭想关了。进去后屋子里站满了人。那时候老师如果坐着,弟子们一般都站着。他坐在藤椅上,真是仙风道骨,不用问,这人准是齐爷爷。

父亲带我进去,按照叮嘱,我进门就先鞠一个特大的躬:“齐爷爷您过年好!”白石老人一看,问:“苦禅啊,这是谁的娃?”我父亲说:“是我的孩子李燕。”“我没得见过,过去来的不是他?”我父亲说:“过去来的是他哥哥李杭,杭州生的叫李杭,这个是北京生的叫李燕。”

“这个娃过来。”白石老人一招手叫我过去,左胳膊搂着我,右手就掏腰包了。一包一包的压岁钱,老人早就准备好了。拿出一个红包来给我,我赶快双手接过来倒退三步又鞠一个大躬:“谢谢齐爷爷!”老人还挺高兴。趁着高兴劲,老人还画了一张画:天上飞着鸽子,底下一个篮子,装着俩柿子俩苹果。题的篆字“世世太平”,用了柿子苹果的谐音。

当时世界上有一场运动叫世界和平运动,因为大伙认为二战结束后,冷战开始了,担心第三次世界大战,大家都呼吁和平。有人说,齐爷爷子,你也画和平鸽啊。他说,我没画过鸽子,得养几只看看。这事梅兰芳先生知道了,他和白石老人不是一般的关系,太亲密了。梅先生说:“老人家您要看好鸽子,不要去别的地方,到我家来看。我那儿有好鸽子,都是名种鸽子。”梅先生说话,温文尔雅。

就这样,白石老人就去梅家看鸽子,他老看,也不动笔。后来我师叔许麟庐说:“您别天天去梅先

生家看了,我给您买几只只在家里养着吧。”大家就是大家,这一看,把鸽子的最美处都抓住了,一画就美。1956年,世界和平理事会授予白石老人1955年度国际和平奖,跟这件事不无关系。

白石老人留下的鸽子真迹非常少,特别是画面上方一只鸽子展翅高飞,下方又是“世世太平”题材的,到现在我活72岁了,知道的大概有3张。我这儿就有一张,这件宝贝可厉害了。白石老人的虾、螃蟹全世界能找到几百上千件,和平鸽却太珍贵了。到最后,我都不敢挂出来,来的人都知道什么价值,聊到最后都会落到“你给开个价怎么样”,都想买这张画。但我不卖,这是师爷和我的缘分。

另外,白石老人给了我多少压岁钱呢?一万块。按当时的物价,一万块能买最贵的,别人消费不起的大对虾1斤半。要是买鸡蛋,至少能买25个。我拿回家后一直在书里夹着,舍不得花。

白石老人画虾妙在何处?

画虾这个题材,在中国传统绘画中是古已有之,并不是从白石老先生才开始的。我们从传世的宋、明两朝画中,也可以看到有虾。但是虾不作为主体,往往是底下画几条小鱼,鱼旁边有一小虾。把虾作为主体来画,应该说是白石老人的一大独创,但他也不是一下子就创造出来的,有一个过程。

首先他对儿时的生活环境非常熟悉。在他居住的地方,往往都是背靠着一个小山丘,前面是挖的水塘。咱们都看过毛主席故居,你到白石老人的故居看也是那个格局,几乎家家都是那种式样。山有大有小,水塘里面养鱼,有虾、螺蛳,还有水牛。水牛不像北方的牛,毛怕干,一会儿就要到水里泡一泡。白石老人小时候放牛,外婆担心他,就给牛脖子上系一个铃铛。如此一来,人还没到家,铃铛声先传回来,外婆就放心了。“祖母闻铃心始欢”,白石老人的诗里有这句,还画过一张画。

在农村生活中,水塘里的小鱼、小虾,在白石老人早期的绘画里偶尔也出现,可是并不显眼。只能说是他生活体验的一个小小记录而已。在他将近60岁的时候来到京城,又想起画虾,才试图把画虾作为主体。

你若细看白石老人的虾,会发现他笔下的虾只有5节。有人挑理,说真虾是6节,怎么他画5节呢?要知道这个意向是加以改造取舍的,有时我们在平常的造型里,往往会取奇数而不取偶数。白石老人画了虾头后,一笔一笔往上排,自己还念着,教学生的时候说1、2、3抬起来,再往4、5,一拉最后一节出来了,真是美。我们发现他早期画的虾是接近写生的虾,为6节,老人家不是不知道,而是把它舍了,觉得5节大气。我们试过,真画6节确实不如5

我的师爷

齐白石

高明,没翅的飞得比有翅的还自由、还美。所以我说,白石老人画的虾须,相当于敦煌壁画的飞天飘带,虾的动态也通过虾须展现出来了。



师法自然怎么讲?

每个时代有不同的要求,从古画论上来讲都要求写生。白石老人自己题画上也有,上面写着“白石老人亦曾写生”,这个有字为证,说明白石老人也写生。但是写生的路子不一样。我父亲苦禅老人这一代的画家学过西画、素描,手底下来得更便当一些。在古代的写生,往往是山水画家对着山写生。父亲常讲,山水画离不开写生。古人哪有那么多博物馆、画册可以看,能看到一张古画不容易,还是托着人情,看一眼就得走。所以说师造化,向大自然学习,人家是对着真景写生。

其实还有一种也是写生,就是画记忆画。盯着看、观察。这个古画论上有提,“山行步步移,山行面面看”。就这一个山,你走一步变一个形,你到那边又不一样了。“横看成岭侧成峰,远近高低各不同。不识庐山真面目,只缘身在此山中”,这正是“立体画派”的核心理论,东坡先生早就创造出来了。不同的角度看,体会不一样,记在脑子里,回去再画出来。

大师往往“天下英雄所见略同”。欧洲文艺复兴时代的雕刻大师米开朗基罗也是这样。有一次坐着船在爱琴海,看着远处的山峰有几块大石头聚在一起,说“这分明是一个组雕啊,可惜我老了”。在他看来,石头里面已经有雕刻了,这就是胸有成竹。所以你平常不看这些东西,不仔细观察大自然,就好比父亲常说的,拿来宣纸往眼前一摆,是茫茫大雪一片,哪儿是道儿都不知道,还能画什么呢?

白石老人一生写生不少。你看北京画院存的那些草虫,都得拿放大镜看,一看就是写生的。最小的一张画跟火柴盒一样大,画一个蜘蛛。那显然就是写生,还题款盖章。这是目前发现白石老人最小的一张画。还有我见过巴掌大的一张画,画一个大蚊子,人家说那个是苍蝇。我说那不是苍蝇,是咬牲口的麻屋子,叫“牛虻”。前些年,这幅小杰作卖了48万,这个就不按尺了。物以稀为贵。现在附庸风雅的人多了,真有慧眼的不多,只迷信价钱,他们哪懂它的艺术价值呢?

白石老人在1942年,曾历时数月,绘制了一套13册册页草虫长卷《可惜无声》。这是白石老人一生中最重要的花鸟册页作品。他亲笔为其题名“可惜无声”赞叹此作,表达了心中对此长卷的珍惜之情。这卷草虫画真是师法自然的杰作。你站在画前,无论怎么看,都觉得细腻、传神,感觉到特别鲜活。画面中有恰到好处空白背景,给予人极大的想象空间。这只蜻蜓刚立在荷尖上,那只蜜蜂采蜜归来,一双螳螂匿于青青碧草间,下一秒似乎会蹦跳到你跟前——仿佛就在自家屋后,虫唱不息。而后又重归寂静,感叹“可惜无声”,这个名字太贴切了。为万虫写照,为万鸟张神,这是他的名句。他也确实做到了,是当之无愧的艺术大师。



齐白石和学生李苦禅在一起

谁是大匠之门?



▲齐白石款竹根雕

大家都知道白石老人以国画出名,殊不知他年轻时学过木匠,是工艺美术大师。他自称是“大匠之门”。谁是大匠?鲁班爷。白石老人自己刻一方大印,上面刻着“大匠之门”,还有一方印叫“木人”。白石老人的竹雕作品有老渔夫、传说中的人物等,形象似曾相识,跟老先生画里传递出来的感觉接近。那种古拙之美,只有历经生活坎坷的人才能雕琢出来。

史话漫谈

地球脉动

土耳其旅行杂感——

相距万里却似曾相识

◆ 木子

在土耳其参观了几处古城遗址,大都是罗马帝国时期的城市,有的毁于地震,有的是河流改道后被废弃的地方。部分建筑物的轮廓还清晰可见,如公共浴室、厕所、剧场、图书馆等。走了一路,看了一路,总有一种似曾相识的感觉。

2016年,我去过以色列,还去过欧洲的一些城市,参观过一些罗马时期的古城遗址,这些遗址与我在土耳其见到的大同小异。城市的布局、街道的铺设、拱门的样式、剧场的设计,以及广场、喷泉等等,如出一辙。有些城市相距万里,隔着千山万水,怎么会出自同一蓝图?

不是我的眼睛出了问题,而事实的确如此。在罗马帝国兴盛时期,疆土空前辽阔,西起西班牙,东到幼发拉底河上游,南到非洲北部,北到莱茵河、多瑙河一带,地中海成为帝国的内海,被罗马人称为“我们的海”。罗马人将他们攻占的疆土划为行省,其行省多达100个。罗马人深受希腊文化的影响,包括希腊的城邦

文化。罗马人认为居无定所,是野蛮人的生活方式,在城市中生活的人才文明人。城市生活是罗马文明的重要特征。他们积极在行省中推进城市化,当时仅在东亚亚洲行省就有5000多个城市。

无论是在欧洲,还是在亚洲和非洲,只要是在罗马帝国的版图内,城市不论大小,但都呈现出某些共同的罗马化外观,如科学的排水系统,设计精巧的水道,铺砌讲究的街道,大理石的公共建筑、雕像和拱门,住宅里装饰着壁画和马赛克等。城市化运动促进了罗马文明的传播,加速了行省的罗马化。

在罗马文明中,最值得一提的是城市中的供水系统。在公元前300年,罗马人就掌握了水渠引水技术,他们通过修建暗渠、明渠、高架引水渠,将水引进城市,其中的一个引水渠长达90公里。罗马人铺设石管、陶管、铅管的管道,引水进入城市的广场、浴室、喷泉以及街道,甚至进入富人的院舍。由于没有水龙头,水无休止地流淌,传说中的铅中

毒,专家认为不可信,因为当时没有水龙头,水不会停留在铅管内。罗马人还利用虹吸原理,将水引向高处。

专家认为,罗马军团在各行省的驻军推动了城市的罗马化。驻军中有专业技术人员,而且有大量年轻力壮的士兵。他们按照罗马城市的蓝图,帮助修建当地的公共工程和民用建筑,复制了罗马的城市样式。

文化的传播有两个途径,一个是战争,另一个是商贸。罗马人用武力强占他国领土,纳为自己的行省,并将价值观和审美取向强加给行省。因而,罗马化也是一种文化侵略,对当地文化形成了压制或灭绝。

不过,当时在一些地方,罗马文明要优于当地的文明,将先进生产力输送到欠发达地区,如引水技术等,也有着一种推动文明进程的积极作用。

看到土耳其的古城遗址,深深感到当年罗马化的影响力之大,影响范围之广,意义之深远。

他描绘了十九世纪的中国

艺海拾贝



北京西华门 托马斯·阿洛姆绘

托马斯·阿洛姆,英国著名的建筑师和画家。很多人不了解他,然而在阿洛姆的版画里,蕴藏着大清朝的历史以及欧洲人眼中的中华盛世。阿洛姆先是从伊斯坦布尔来到了安纳托利亚,后又从叙利亚来到了巴勒斯坦,最终来到华夏大地。他用画笔将19世纪诸多中国和土耳其的城市描绘了下来,为西方世界了解中国打开了一扇窗口。1843年,他出版了画册《中国:那个古老帝国的风景、建筑和社会风俗》,迅速成为英国和欧洲最有名的图画本中国历史教科书。书中,他赞美中华文明的伟大:“这个人口众多的国家里,人们普遍爱好古玩,不屑与外国人文化交流。因为他们拥有举世无双,富于创造并异常出众的历史。他们的农业和工艺制造业是别的民族不可比拟的榜样。推动了人类现代文明发展的三大发明:印刷、火药和指南针,都是由中国人贡献给世界的。”他的画作中,既有北京古老的城墙,也有上海黄浦江岸的繁荣,既承载了历史记忆,也彰显了画家较高的艺术水准。