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格物致知 成风化人

近日，北京大学出版社出版了《李燕聊齐白
石》一书，由清华大学美术学院教授李燕讲述，
北大才子、相声演员徐德亮撰写。李燕何许人
也？他的父亲正是齐白石的爱徒、我国著名国
画大师李苦禅。李燕也是当今社会为数不多见
过白石老人，并受其眷顾的人士之一。此书的
价值在历史爱好者看来，是细致完善的“口述历
史”。其中披露的很多史实，是研究齐白石和中
国美术史的第一手资料。因篇幅有限，本文只
能沧海拾珠，更多的历史故事，读者可回归《李
燕聊齐白石》书中，含英咀华。

■编者按

我
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师
爷讲述人：李燕、徐德亮

记录者：张春燕

地球脉动

师爷给了我一万块压岁钱

我是 1943 年生于北京，所以我的父亲苦禅老人
给我起名叫李燕（一声），燕京的燕，别念成四声，那
成女孩了。齐先生当年就是世界知名的大画家，他
的地位再加上年岁，见过他的人很少。尤其是画界
见过齐先生的人，肯定已经不多了。我对师爷是先
闻其名后见其人。我父亲平时谈到自己的艺术经
历和教学，举例最多的就是他的恩师齐白石老先
生。他称齐白石先生从来不直呼其姓名，总是称老
先生、先生或者齐老先生，可以说他对白石老人敬
若亲父亲一样。在我没见过齐爷爷前，他的形象在
我心中已经有了，是个慈祥的老人家。

我小时候太淘，一般大人就不带出去。直到我
9 岁了，父亲说：“你不是老想见齐爷爷吗？快过年
了，我带着你到跨车胡同见你齐爷爷，给他拜年。”
我 9 岁，白石老人 92 岁。到了家里，去的人鱼贯雁
行，门就甭想关了。进去后屋子里站满了人。那时
候老师如果坐着，弟子们一般都站着。他坐在藤椅
上，真是仙风道骨，不用问，这人准是齐爷爷。

父亲带我进去，按照叮嘱，我进门
就先鞠一个特大的躬：“齐爷爷您过年
好！”白石老人一看，问：“苦禅啊 ，这
是谁家的娃？”我父亲说：“是我的孩子
李 燕 。”“ 我 没 得 见 过 ，过 去 来 的 不 是
他？”我父亲说：“过去来的是他哥哥李
杭，杭州生的叫李杭，这个是北京生的
叫李燕。”

“这个娃过来。”白石老人一招手叫
我过去，左胳膊搂着我，右手就掏腰包
了。一包一包的压岁钱，老人早就准备
好了。拿出一个红 包 来 给 我 ，我 赶 快
双手接过来倒退三步又鞠一个大躬：

“谢谢齐爷爷！”老人还挺高兴。趁着
高兴劲，老人还画了一张画：天上飞着
鸽子，底下一个篮子，装着俩柿子俩苹
果。题的篆字“世世太平”，用了柿子苹
果的谐音。

当时世界上有一场运动叫世界和
平运动，因为大伙认为二战结束后，冷

战开始了，担心第三次世界大战，大家都呼吁和
平。有人说，齐老爷子，你也画和平鸽啊。他说，我
没画过鸽子，得养几只看看。这事梅兰芳先生知道
了，他和白石老人不是一般的关系，太亲密了。梅
先生说：“老人家您要看好鸽子，不要去别的地方，
到我家里看。我那有好鸽子，都是名种鸽子。”梅先
生说话，温文尔雅。

就这样，白石老人就去梅家看鸽子，他老看，也
不动笔。后来我师叔许麟庐说：“您别天天去梅先

生家看了，我给您买几只在家里养着吧。”大家就是
大家，这一看，把鸽子的最美处都抓住了，一画就
美。1956 年，世界和平理事会授予白石老人 1955
年度国际和平奖，跟这件事不无关系。

白石老人留下的鸽子真迹非常少，特别是画面
上方一只鸽子展翅高飞，下方又是“世世太平”题材
的，到现在我活 72 岁了，知道的大概有 3 张。我这
儿就有一张，这件宝可厉害了。白石老人的虾、螃
蟹全世界能找到几百上千件，和平鸽却太珍贵了。
到最后，我都不敢挂出来，来的人都知道什么价值，
聊到最后都会落到“你给开个价怎么样”，都想买这
张画。但我不卖，这是师爷和我的缘分。

另外，白石老人给了我多少压岁钱呢？一万
块。按当时的物价，一万块能买最贵的、别人消费
不起的大对虾 1 斤半。要是买鸡蛋，至少能买 25
个。我拿回家后一直在书里夹着，舍不得花。

白石老人画虾妙在何处？

画虾这个题材，在中国传统绘画中是古已有
之，并不是从白石老先生才开始的。我们从传世
的宋、明两朝画中，也可以看到有虾。但是虾不
作为主体，往往是底下画几条小鱼，鱼旁边有小
虾。把虾作为主体来画，应该说是白石老人的一
大独创，但他也不是一下子就创造出来的，有一
个过程。

首先他对儿时的生活环境非常熟悉。在他居
住的地方，往往都是背靠着一个小山丘，前面是挖
的水塘。咱们都看过毛主席故居，你到白石老人
的 故 居 看 也 是 那 个 格 局 ，几 乎 家 家 都 是 那 种 式
样。山有大有小，水塘里面养鱼，有虾、螺蛳，还有
水牛。水牛不像北方的牛，毛怕干，一会儿就要到
水里泡一泡。白石老人小时候放牛，外婆担心他，
就给牛脖子上系一个铃铛。如此一来，人还没到
家，铃铛声先传回来，外婆就放心了。“祖母闻铃心
始欢”，白石老人的诗里有这句，还画过一张画。

在农村生活中，水塘里的小鱼、小虾，在白石老
人早期的绘画里偶尔也出现，可是并不显眼。只能
说是他生活体验的一个小小记录而已。在他将近
60 岁的时候来到京城，又想起画虾，才试图把画虾
作为主体。

你若细看白石老人的虾，会发现他笔下的虾只
有 5 节。有人挑理，说真虾是 6 节，怎么他画 5 节
呢？要知道这个意向是加以改造取舍的，有时我们
在平常的造型里，往往会取奇数而不取偶数。白石
老人画了虾头后，一笔一笔往上排，自己还念着，教
学生的时候说 1、2、3 抬起来，再往 4、5，一拉最后一
节出来了，真是美。我们发现他早期画的虾是接近
写生的虾，为 6 节，老人家不是不知道，而是把它舍
了，觉得 5 节大气。我们试过，真画 6 节确实不如 5

节好看。
白石老人惜墨如金，尤其是画虾。仔细品虾

的造型，很有讲究。你注意到他画虾的两个螯，中
间是空的，这是老天爷造的。自行车的管子为什
么不是实心的？实心沉还容易弯，管状的承受力
比较强。大自然造就的就是这样的。别看两个螯
细，那结构也是管状、透明的，还是用这个笔法写
出来。

还有虾须。我到现在给学生上课，给学生讲画
虾的笔法，学生问：“李老师你怎么没有画虾须啊？”
我说，可以告诉你，别看我这个岁数了，我画不了师
爷的虾须。我认为虾须最难画，所以那些造假白石
老人的画，我首先看虾须。虾须画得太硬像钢丝，
没有生命，画得软了像棉线，白石老人画的须刚中
有柔。

虾须是动态的表现，白石老人画虾没有画水，
却觉得虾在游。毕加索看到了白石老人的画很敬
佩，说中国的画家太天才了。齐白石画鱼画虾没
有画水，却让人感觉虾就在水里，活灵活现。这是
中国画高超的地方。你看西方美术出现的飞天，
身 上 长 翅 膀 ，尤 其 是 天 使 安 琪 儿 ，小 胖孩挺好玩
的，身上背着两个小肉翅。但按照常理，麻雀那么
小，翅膀还挺大，不然飞不起来。但我国敦煌画里
面的飞天——佛在讲法，诸天都来听，身上一根羽
毛、一根翅没有，可你觉得轻盈极了。就是靠飘带
和舞姿，营造出轻盈的美感。说明我们中国艺术的

高明，没翅的飞得比有翅的还自由、还美。所以我
说，白石老人画的虾须，相当于敦煌壁画的飞天飘
带，虾的动态也通过虾须展现出来了。

师法自然怎么讲？

每个时代有不同的要求，从古画论上来讲都要
求写生。白石老人自己题画上也有，上面写着“白
石老人亦曾写生”，这个有字为证，说明白石老人也
写生。但是写生的路子不一样。我父亲苦禅老人
这一代的画家学过西画、素描，手底下来得更便当
一些。在古代的写生，往往是山水画家对着山写
生。父亲常讲，山水画离不开写生。古人哪有那么
多博物馆、画册可以看，能看到一张古画不容易，还
是托着人情，看一眼就得走。所以说师造化，向大
自然学习，人家是对着真景写生。

其实还有一种也是写生，就是画记忆画。盯着
看、观察。这个古画论上有提，“山行步步移，山行
面面看”。就这一个山，你走一步变一个形，你到那
边又不一样了。“横看成岭侧成峰，远近高低各不
同。不识庐山真面目，只缘身在此山中”，这正是

“立体画派”的核心理论，东坡先生早就创造出来
了。不同的角度看，体会不一样，记在脑子里，回去
再画出来。

大师往往“天下英雄所见略同”。欧洲文艺复
兴时代的雕刻大师米开朗基罗也是这样。有一次
坐着船在爱琴海，看着远处的山峰有几块大石头
聚 在 一 起 ，说“ 这 分 明 是 一 个 组 雕 啊 ，可 惜 我 老
了”。在他看来，石头里面已经有雕刻了，这就是
胸有成竹。所以你平常不看这些东西，不仔细观
察大自然，就好比我父亲常说的，拿来宣纸往眼前
一摆，是茫茫大雪一片，哪儿是道儿都不知道，还能
画什么呢？

白石老人一生写生不少。你看北京画院存的
那些草虫，都得拿放大镜看，一看就是写生的。最
小的一张画跟火柴盒一样大，画一个蜘蛛。那显然
就是写生，还题款盖章。这是目前发现白石老人最
小的一张画。还有我见过巴掌大的一张画，画一个
大蝇子，人家说那个是苍蝇。我说那不是苍蝇，是
咬牲口的麻蝇子，叫“牛虻”。前些年，这幅小杰作
卖了 48 万，这个就不按尺了。物以稀为贵。现在附
庸风雅的人多了，真有慧眼的不多，只迷信价钱，他
们哪懂它的艺术价值呢？

白石老人在 1942 年，曾经历时数月，绘制了一
套 13 开册页草虫长卷《可惜无声》。这是白石老人
一生中最重要的花鸟册页作品。他亲笔为其题名

“可惜无声”赞叹此作，表达了心中对此长卷的珍惜
之情。这卷草虫画真是师法自然的杰作。你站在
画前，无论怎么看，都觉得细腻、传神，感觉到特别
鲜活。画面中有恰到好处的空白背景，给予人极大
的想象空间。这只蜻蜓刚立在荷尖上，那只蜜蜂采
蜜归来，一双螳螂匿于青青碧草间，下一秒似乎会
蹦跳到你跟前——仿佛就在自家屋后，虫唱不息。
而后又重归寂静，感叹“可惜无声”，这名字太贴切
了。为万虫写照，为万鸟张神，这是他的名句。他
也确实做到了，是当之无愧的艺术大师。
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谁是大匠之门？

齐白石和学生李苦禅在一起

▲齐白石款竹根雕

大家都知道白石老人以国
画出名，殊不知他年轻时学过
木匠，是工艺美术大师。他自
称是“大匠之门”。谁是大匠？
鲁班爷。白石老人自己刻一方
大印，上面刻着“大匠之门”,还
有一方印叫“木人”。白石老人
的竹雕作品有老渔夫、传说中
的人物等，形象似曾相识，跟老
先 生 画 里 传 递 出 来 的 感 觉 接
近。那种古拙之美，只有历经
生活坎坷的人才能雕琢出来。

在土耳其参观了几处古城遗址，大都是罗马帝
国时期的城市，有的毁于地震，有的是河流改道后
被废弃的地方。部分建筑物的轮廓还清晰可见，如
公共浴室、厕所、剧场、图书馆等。走了一路，看了
一路，总有一种似曾相识的感觉。

2016 年，我去过以色列，还去过欧洲的一些城
市，参观过一些罗马时期的古城遗址，这些遗址与
我在土耳其见到的大同小异。城市的布局、街道的
铺设、拱门的样式、剧场的设计，以及广场、喷泉等
等，如出一辙。有些城市相距万里，隔着千山万水，
怎么会出自同一蓝图？

不是我的眼睛出了问题，而事实的确如此。
在罗马帝国兴盛时期，疆土空前辽阔，西起西

班牙、不列颠，东到幼发拉底河上游，南到非洲北
部，北到莱茵河、多瑙河一带，地中海成为帝国的内
海，被罗马人称为“我们的海”。罗马人将他们攻占
的疆土划为行省，其行省多达 100个。

罗马人深受希腊文化的影响，包括希腊的城邦

文化。罗马人认为居无定所，是野蛮人的生活方
式，在城市中生活的人才是文明人。城市生活是
罗马文明的重要特征。他们积极在行省中推进城
市化，当时仅在东部亚洲行省就有 5000 多个城市。

无论是在欧洲，还是在亚洲和非洲，只要是在
罗马帝国的版图内，城市不论大小，但都呈现出某
些共同的罗马化外观，如科学的排水系统，设计精
巧的水道，铺砌讲究的街道，大理石的公共建筑、
雕像和拱门，住宅里装饰着壁画和马赛克等。城
市化运动促进了罗马文明的传播，加速了行省的
罗马化。

在罗马文明中，最值得一提的是城市中的供水
系统。在公元前 300 年，罗马人就掌握了水渠引水
的技术，他们通过修建暗渠、明渠、高架引水渠，将
水引进城市，其中的一个引水渠长达 90 公里。罗
马人铺设石管、陶管、铅管的管道，引水进入城市的
广场、浴室、喷泉以及街道，甚至进入富人的院舍。
由于没有水龙头，水无休止地流淌，传说中的铅中

毒，专家认为不可信，因为当时没有水龙头，水不会
停留在铅管内。罗马人还利用虹吸原理，将水引向
高处。

专家认为，罗马军团在各行省的驻军推动了城
市的罗马化。驻军中有专业技术人员，而且有大批
年轻力壮的士兵。他们按照罗马城市的蓝图，帮助
修建当地的公共工程和民用建筑，复制了罗马的城
市样式。

文化的传播有两个途径，一个是战争，另一个
是商贸。罗马人用武力强占他国领土，纳为自己的
行省，并将价值观和审美取向强加给行省。因而，
罗马化也是一种文化侵略，对当地文化形成了压制
或灭绝。

不过，当时在一些地方，罗马文明要优于当地
的文明，将先进生产力输送到欠发达地区，如引水
技术等，也有着一种推动文明进程的积极作用。

看到土耳其的古城遗址，深深感到当年罗马化
的影响力之大，影响范围之广，意义之深远。

土耳其旅行杂感——

相距万里却似曾相识
◆木子

托马斯·阿洛姆，英国著名的建筑
师和画家。很多人不了解他，然而在阿
洛姆的版画里，蕴藏着大清朝的历史以
及欧洲人眼中的中华盛世。阿洛姆先
是从伊斯坦布尔来到了安纳托利亚，后
又从叙利亚来到了巴勒斯坦，最终来到
华夏大地。他用画笔将 19 世纪诸多中
国和土耳其的城市描绘了下来，为西方
世界了解中国打开了一扇窗口。

1843 年，他出版了画册《中国：那
个古老帝国的风景、建筑和社会风俗》，
迅速成为英国和欧洲最有名的图画本

中国历史教科书。书中，他赞美中华文
明的伟大：“这个人口众多的国家里，人
们普遍爱好古玩，不屑与外国人文化交
往。因为他们拥有举世无双，富于创造
并异常出众的历史。他们的农业和工
艺 制 造 业 是 别 的 民 族 不 可 比 拟 的 榜
样。推动了人类现代文明发展的三大
发明：印刷、火药和指南针，都是由中国
人贡献给世界的。”

他的画作中，既有北京古老的城墙，
也有上海黄埔口岸的繁荣，既承载了历
史记忆，也彰显了画家较高的艺术水准。

他
描
绘
了
十
九
世
纪
的
中
国

艺海拾贝

北京西华门 托马斯·阿洛姆绘


