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格物致知 成风化人

可以触摸的时间
◆唐文森

诗人木心说，从前的日色变得
慢 。 车 ，马 ，邮 件 都 慢（诗 歌《从 前
慢》）。而现代化的过程，似乎是压
缩时间和空间的过程。空调抹去了
人们对四季的体验，大棚篡改了农
作物生长的密码，冷冻技术打破了
食物的地域限制。于是，传统农耕
文明传承下来的“节气与饮食”的传
统，早已在国人的高速生活中渐行
渐远，沦为了美学的注脚和记忆中
的一抹云烟。

如果失去文化习俗，中国人还
剩什么？中国民俗学会会长朝戈金
曾说：“几百年后，当人类文明步入
了一个新阶段，技术可以完全控制
气候，我们就像是生活在胶囊中一
样四季如春，而我们吃的食物会完
全 按 照 营 养 需 求 比 例 配 置 。 那 时
的人类在立春意识到要吃春饼，在
除夕吃饺子的时候，习俗就变成了
人 类 关 于 自 身 文 化 连 续性与情感
性的联系。然而，如果把这些连续
性剪断，人类将变成多么无趣的生

物。感受不到春夏秋冬，每天吃着
一样的按照营养需求配置的食物。
传统习俗的存续，对于人们而言，意
义深远。”

因此，我国申报的“二十四节气——
中国人通过观察太阳周年运动而形
成的时间知识体系及其实践”，正式
被列入人类非物质文化遗产代表作
名录，才显得意义非凡。远古的先
祖日观星月，笔录时间。他们按照
天文、物候、气象将一个太阳年进行
周 期 划 分 ，据 此 安 排 农 业 生 产 生
活。24 节气包括：立春、雨水、惊蛰、
春分、清明、谷雨、立夏、小满、芒种、
夏至、小暑、大暑、立秋、处暑、白露、
秋分、寒露、霜降、立冬、小雪、大雪、
冬至、小寒、大寒，是中国古代农耕
文 明 传 承 至 今 的 一 套 时 间 认 知 体
系，它在国际气象界也被誉为“中国
的第五大发明”。

二十四节气申遗成功，国人在
喜悦之时，也被唤醒了日渐丢失的
传统知识。北京师范大学副教授彭

牧认为，二十四节气代表了中国传
统的宇宙观、世界观和生命观，不仅
是人对于自然宇宙的观察与体认的
结果，更是人作为自然与文化共同
的产物，在与自然的和谐互动中对
生命节律的深刻洞察。在现代条件
下，重新认识节气智慧，焕发它在现
代社会中的新意义和新生命，能安
顿现代人的“文化乡愁”，普及华夏
民族的文化价值认同，重拾文化归
属感。同时，二十四节气也依然提
醒着人们，人类最终逃不出自然的
时间秩序，违背这些客观规律，就会
带来灾难。

二十四节气，是一种不断再生
产 的 文 化 资 产 ，也 是 我
们生活中天道与人道互
相 感 应 的 周 而 复 始 、循
环 不 绝 、永
葆生机的物
质 资 源
与 精 神
资源。
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铭每年春分，各地民间流行玩一种“竖蛋游戏”。而这一中国习俗也

早已传到国外，成为“世界游戏”。竖蛋玩法简单，选择一个光滑匀称、
刚生下四五天的新鲜鸡蛋，小心翼翼地将其竖在桌上。虽然失败者众
多，但成功者也不少。春分成为竖蛋游戏的最佳时光，素有“春分到，

蛋儿俏”的说法。春分为什么容易把鸡蛋竖起来？尚无统一定
论。有一种说法是：春分时，南北半球昼夜时长相同，地球地轴
倾斜的角度与地球绕太阳公转的轨道平面，处于一种力的相对

平衡状态，有利于竖蛋。还有一种说法是，春分是
春季中间，温度适宜，花红柳绿。古语道：一
年之计在于春。此时，人心舒畅，思维敏

捷，动作利索，易于竖蛋成功。

过了多少个年了，但我唯独记忆
着的，是童年的年。

而今，许多人都说，这年，越过越
没 意 思 了 。 那 么 ，我 记 忆 中 童 年 的
年，有什么意思么？

童年的年，是在乡村里过的。在
那里，进了腊月，就有了过年的意思。

腊月里的年味，似乎是我多少年
都不曾淡忘的，且是一种具有仪式感
的年味。那时候，爷爷和姑姑们将两
轮炭火烧起来做年品，那个过程，红
红火火，热烈而馨香。

做豆腐是爷爷的绝活。将黄黄
的 豆 子 磨 成 乳 黄 的 豆 泥 ，煮 成 乳 白
的 豆 浆 ，点 成 雪 白 的 豆 脑 。 豆 脑 哗
啦啦浸入豆腐包里，包着包着，然后
慢 慢 展 开 ，一 方 白 白 嫩 嫩 的 豆 腐 露
出 脸 来 。 顿 时 ，满 院 弥 散 了 豆 腐 的
香味。

撒 枣 糕 ，爷 爷 和 姑 姑 都 会 做 。
把金色的黄米面和玉米面搅拌在一
起，然后将一只大甑蹲在火上，蒸气
起来了，撒一层金黄，铺一层红枣；

蒸气又起来了，再撒一层金黄，铺一
层红枣。蒸蒸撒撒直至甑满。金红
金红的枣，就像无数双眼睛，看着你
的馋。

蒸 馒 头 则 是 姑 姑 们 的 手 艺 了 。
洁白的面粉在姑姑们的手里和着，变
成了圆圆的面团，又变成了胖胖的馒
头花糕，姑姑们将热腾腾馒头花糕摆
在金黄的箅子上，点上红点儿，浑圆
闪亮的白，热气喷散的香，倏然间消
解了你压着的急不可耐的等待。

童年的兴趣似乎不外一种馋涎
的躁动。而今想起，爷爷姑姑们将年
景的收成做成年节美食的过程，实际
具有一种庄稼人神圣的仪式感。我
那时虽然无意于这种仪式感，但其实
已经浸入在这种仪式里了。

年节的氛围，无疑是我印象最深
的，也颇具玄冥色彩。往往是在贴春
联、剁饺馅的序曲里，人们正式进入
年的仪式，虔诚恭敬，神秘而喜悦。

除夕的傍晚，祭神祖，是这神秘
最浓的时候。在“天高悬万星，地厚

载万物”的天地爷、土地爷神龛前祭
拜之后，神祖挂起来了，等于把祖宗
爷接了回来。上供、点蜡、烧香，摆上
馒头花糕，点燃老酒，焚烧色纸，在明
明暗暗的烛光里磕头作揖，那光影，
幽幽昏昏的。就在这时，孩童拿出早
早备好的鞭炮，零星地点燃几颗。说
是要熬到半夜才放的，但总是熬着熬
着就睡着了。一觉醒来，夜空里已经
噼噼啪啪炸开了锅。赶紧一骨碌爬
起来，冲出去，点燃自己的爆竹，融入
漫天的乱响。

然后，就要拜年、磕年头了。于
孩童而言，磕头是最具诱惑的。因为
可以挣到压岁钱买鞭炮，买了鞭炮等
于延长了年。在祖宗爷前磕个头，喊
一声爷爷奶奶，长辈便就从兜里掏出
毛票，那寄托了祝福的压岁钱，便成
为了孩童手掌上满满的喜悦。

这样的仪式，在我，当然仅仅是
一种游乐的迷醉了。仪式里，代际之
间的伦理与天人之间的道理，农人们

敬畏天地、敬重祖宗、慈爱后代的情
愫，是我在这种仪式已经久久远去的
时候，慢慢体悟出来的。然而，都已
经背离遥远了。

年节里或年节后的落雪，大年初
一下大雪，正月十五雪打灯，会成为
年节最宏大的仪式。几乎是举村出
动，是人与天地的一次大拜年。那情
那景，热热闹闹，壮观而辉煌。

年 节 的 雪 晨 ，总 是 由 扫 雪 开 始
的 。 人 们 冷 不 防 打 开 门 ，哦 ，落 雪
了！看着厚厚覆盖的雪，似乎雪的梦
还没做醒，便拿了笤帚轻轻地扫，左
一撇右一捺，扫着人字，劈开道路，直
扫到与邻居碰面，脸喷着热气，眉眼
笑笑的：这年好啊，老天爷给咱下白
面了！然后，就登上了窑顶，将窑顶
上的雪哗哗哗清扫。我们村庄的屋
窑，是那种炉渣打造的顶子，雪化结
冰，会将窑顶冻酥。所以家家户户登
高 扫 雪 ，成 为 雪 年 的 风 景 。 雪 扫 过
了，家家窑顶都站了许多人，远远近

近朗笑着，说：瑞雪兆丰年啊！人们
就 在 年 雪 天 地 堆 雪 人 、打 雪 仗 ，大
人 变 成 个 小 孩 ，小 孩 变 成“ 雪
人 ”。等想起年饭而温暖归去的时
候，那些雪人，就成了红红年节里的
守护。雪年的天地，一个深藏在群山
皱褶里的村庄，就这样成为铺天盖地
皑皑晶莹里的一个新鲜的世界。

那样的世界，那将年节的仪式、
神秘、敬畏和伦理融合在家道与天地
之间的年，我们度过它的时候，曾无
以察觉无以意识。然而，多少年后，
回味起来，总感觉到，你是深深地融
化在那种年的内涵里了。

想想，若天空只有雾霾而没有鞭
炮，没有了雪花也没有了浸润，年，意
思何在呢？

童年童年，，那种年节的仪式感那种年节的仪式感，，已将已将
你潜藏在人伦天道的亲和里了你潜藏在人伦天道的亲和里了，，自觉自觉
不自觉地不自觉地，，你都生长于根祖你都生长于根祖。。

于是于是，，无论过多少个年无论过多少个年，，你似乎你似乎
总沉落在孩童时代的年节里总沉落在孩童时代的年节里。。

时间是什么？对这永恒之问
题，最为温情的作答，莫过于旧历
中的节气。今人大多走向城市、
脱离农耕，二十四节气的农时指
向和乡村生活写照亦渐消沉，其
与当代现实生活的接榫就此失
准。但当我们透过节气的功能
性，直入时光深处，叩问节气历法
背后的古典精神，仍然可以发见
许多可以期许的情致。而那正是
许多声称空虚、缺乏信仰的当代
人苦苦追寻的秘境。

余世存先生的《时间之书》，
便要通过“二十四节气”这一曾经
人人知晓、而今日渐失传的密码，
推开岁月与文化之门，为我们呈现
出一幅蔚然可观的时序图景。

先民对时间的抚弄掌握能达
几何？公元前 104 年，中国人编
制出《太初历》，以 365.25016 日为
1 回归年，1 朔望月等于 29.53086
日。这是惊人的精确度。后来的

“三统历”把时间单位拉长，又立
5120 元即 3639040 年的大周期，
起首叫做太极上元，汉武帝太初
元年距太极上元的积年之差为
143127 岁，在时间大周期中已过
了 31个元。这是千万年的广阔。

当余先生在书中这样讲述，
我不由逐字咀嚼“上元”、“朔望”、

“太初”，把每一个数字与过往经
历作比对。感到了时间的温度，
也许还有厚度、广度。这种微妙

或震撼的触觉，通过现代人熟悉
的阿拉伯数字，重现于我们的体
认语境里。这一重现，应是去技
术化、去社会化的。唯有抛去种
种裹挟，才有可能找回祖先那样
天时地利的自然触觉。

无论时节的精微与宏大，时
间静静流淌在你我身边，不急、不
缓、不焦躁、不停滞。所谓的轻重
缓急，尽是人类的情状，而不是时
间的拖沓。自序中言：“时空的本
质一直在那里，只不过，历史故事
也好，诗人的才思也好，只是从各
方面来说明它们，来强化它们。”
人们生存繁衍、赓续不息，乃藉由
时间的维度来体察自己。在此体
察关怀中，逐步深入认知自身与
时间、空间、与人类自己的关系。
人与人之间的事，另有先贤典籍
教诲，千百年来亦多争议。而在
时间的事上，中国人早就形成了
超前的观念和把握力，二十四节
气就是中华先民眼中时间的模
样。眼力就是情怀，唯有这样的
敬畏、亲近，才有如此细腻的观
察、虔诚的遵循。

二十四节气还是一整套专属
于华夏民族的生存公式。时序有
致、节节关联，此中凝结了大量心
力、善愿与因果认知。每一季、
一节气、一候，都有详细明了的
经验相匹配对应，是极具操作性
的指引。每一个生活在神州土
地上的人，都可以顺理成章毫无
隔膜地把自己代入任意一组公
式中，求解与自身有关的其他生
产生活元素。

耕作的农人，只要数得清日
子，就可以对这些节气公式善加
利用。理论不高深，你了解多少
便是多少，临到一时节前夕，邻舍
相问几句，听听老人的唠叨，便足
以了解相应知识，对天时变化做
好预备。

这样的预见共识，至今还校
准着中国人的文化生活。国家节
假日标准也只能规定某日放假，
却不能要求该日该做什么。这只

能由传统和内心需求来定准了。
二十四节气可能是中国人的

“存在与时间”。关于时序的观
念，尽管是实在的心理存在，潜移
默化至今，实实在在作用，而又润
物无声，可能是静待人自己的观
察揭示。

余先生的《时间之书》洞察机
先，为今后回望古典的关怀开出
一种新方。立足当代、穿透现代、
探问古代，不管是大时代，还是小
时代，不管世事是否暗合“盘旋上
升”的大模型，“回归”永远是一种
有效的省察方法。同时放开胸怀
重新考虑那些先入为主的现代化
看法，转而探寻传统文化。文化
历史到底是什么形状，还未可知，
因此我们还要谦虚得像个盲人，
继续去触摸、感知、赏味。

值得一提的是，《时间之书》
的古典关怀，不只在二十四节气
的内容关注，还在于形式格调的
落实。目录依节气序列排开，依
次撰文。每一节，画家老树供图
画一幅、小诗一首。诗多是六言，
清新耐咂，余味无穷。全书线装，
纸质古朴。拿在手里生恐扯坏，
这也是读精致仿旧书常见问题。
不过，前后两封面竟很结实，书脊
线扎也牢靠，很感省心贴心。旧
时匠人心、从前慢，不就体现在细
物小事的专注中吗？

然而一旦读到《时间之书》，
这种工巧之迹就茫然不见了。我
私忖，有两点缘由。一则节气本
来有序，平平列出，刚好成一目
录，无须雕琢，如此恰使巧工无着
力之处；二则全书从内质到包装
全然呼之欲出一种有关时间上

“回归”的触摸欲，这或许也是余
世存先生自己的心境转向吧。基
于此，《时间之书》也可以被评论
家视作余先生的转型之作。

有一语，我看最像是余先生
之于二十四节气的写作心迹：“后
来逐渐明白时空意义，经历了对
历史叙事、审美叙事乃至善的叙
事的温习。”其平实可触如此矣。

冬 至 ，是 历 史 上 第
一 个 被 定 义 的 节 气 。
3000 多 年 前 的 周 代 ，周
公用木圭法测得一年中

“日影”最长的一天，以
这 天 作 为 新 岁 之 首 ，这
就 是 冬 至 。 那 个 时 候 ，
冬至的重要性相当于现

在的春节。
冬至日，太阳南移到极点，白天

最短，夜晚最长，是一年中阴气最重
的 日 子 。 也 正 是 因 为 此 日 阴 气 最
重 ，过 了 冬 至 ，阳 气 便 一 日 强 于 一
日。杜甫有诗“天时人事日相催，冬
至阳生春又来”。

只 是 ，此 时 阳 气 尚 弱 ，需 要 呵
护，因此古时冬至要关闭城门、关闭
市 场 、停 息 战 事 、禁 止 喧 闹 。 冬 至
夜，则是一年中最安静的长夜。

故宫建筑处处暗藏玄机，太和

殿的设计也巧妙地呼应了冬至这个
特殊的日子：冬至日照最为低斜，日
光能深入太和殿内，通过地上金砖
反射，一年中唯一一次照亮正中的

“建极绥猷”匾。
冬至日，中国北方普遍要吃饺

子，有“冬至不端饺子碗，冻掉耳朵
没人管”之说。其实，这两句还真不
是 信 口 拈 来 ，而 是 有 其 历 史 典 故 。
传说东汉医圣张仲景，有一年寒冬
时节，回到家乡南阳，看到很多百姓
由于天寒地冻，耳朵都冻烂了，痛苦
不已。医圣怜惜家乡百姓，便搭棚
为医馆，来治疗这些百姓。

对于耳朵的冻伤，张仲景开出
的药方是“祛寒娇耳汤”，将羊肉、辣
椒等一些热性食材、药材在锅里煮
熬 ，煮 好 后 再 将 其 切 碎 ，用 面 皮 包
成耳朵状的“娇耳”，下锅煮熟后分
给 众 人 食 用 。 人 们 连“ 娇 耳 ”带 汤

吃 下 后 ，浑 身
发 热 ，血 液 流 通 ，两 耳 变 暖 。 一 时
间，烂耳病竟好了不少。这“娇耳”
也渐渐演变为后世的“饺子”，人们
在品尝美食的时候，心里也总感念
医圣的恩德。

立 春 ，是 一 年 中 的
第一个节气。“立”为建
始 ，意 味 着 春 天 的 到
来 。 不 过 此 时 除 了 华
南 ，我 国 大 部 分 地 区 依
然天气寒冷。而探出芽
苞 的 柳 条 、泥 土 中 跃 跃

欲出的小草，却也为寒风中的我们
带来了“春”的气息。

立春时节，万物向上生发，此时
宜生养忌伤害，宜奖赏忌惩罚。《礼
记》中对于这个时节的描述是：牺牲
毋用牝。禁止伐木。毋覆巢，毋杀
孩虫、胎、夭、飞鸟。意为祭祀用的

牛羊（牺牲）不使用孕育的母兽，不
得伐木，不得倾覆鸟窝，即使是幼小
的昆虫也勿伤害。

对于春天的呵护，还曾影响了
大清朝的立储之争。当年道光帝曾
在四子奕詝和六子奕訢之间犹豫不
决 。 奕 訢 的 文 才 武 功 均 在 奕 詝 之
上 ，按 理 是 继 承 帝 位 的 最 佳 人 选 。
而奕詝却有个好老师杜受田，他深
知奕詝各方面都比不上奕訢，便另
辟蹊径为奕詝制定策略，以仁爱之
心取悦于道光帝。一日，道光帝率
诸皇子春猎，奕詝故意一箭不发，道
光帝问原因，奕詝对曰：“时方春，鸟

兽孳育，不忍伤生以干天和。”道光
帝 闻 此 言 大 悦 ，曰 ：“ 此 真 帝 者 之
言。”立储的天平便倾向了奕詝，也
就是后来的咸丰皇帝。

作为冬尽春来的标志，立春时
节也有诸多风俗：立春时节的东郊，
是迎接春神句芒的地方；吃春饼，也
是常见的习俗；立春“打春牛，劝春
耕”的活动，历史非常悠久。人们鞭
打泥塑的春牛，打碎后，争相取走打
碎的土，农民更是将其撒在田地里，
寓意着春耕顺利，丰收有望。这几
年北京正慢慢复兴这一习俗，立春
日，您不妨前往古观象台一探究竟。

重温节气的气息
◆张茹华

春分
草长莺飞到仲春，
暑寒昼夜已分匀。
江南柳摆桃花汛，
塞上风催牧笛人。
麦蕴甘霖织绿野，
兰含玉露沁良辰。
绕梁双燕啼情语，
故里陈宅已变新。

惊蛰
雷鸣断续蛰虫惊，
万物开苏暖气生。
二月熙风挥燕剪，
九州细雨润华英。
高天劲舞归程雁，
大地匆忙种树丁。
满目更新兴复业，
一年大有启春耕。

雨水
春生瑞气紫云飞，
草木萌生嫩蕾葳。
塞北轻霜风漫漫，
江南细水雨霏霏。
油花弄玉金潮起，
冬麦抽丝翡翠微。
润物东君传暖意，
人谋稼穑雁忙归。

春分的鸡蛋为何容易竖起来？

2 月 3 日晚 23 时 34 分，迎来了农历鸡年第一个节气
“立春”。这是冬的结束，春的起始。然而，今年非比寻常，

将会出现我国传统历法中的“一年两头春”现象，即在农历的一
年中有两个立春日。这是为什么？原来，从 2017 年 1 月 28 日开始到
2018 年 2 月 15 日，为农历的丁酉年，俗称“鸡年”，长达 384 天。由于

立春日通常在每年的 2月 4日前后，因此，“鸡年”包含了两个立春日，即正月
初七立春（2017 年 2月 3日）和腊月十九再次立春（2018 年 2月 4日）。

丁酉鸡年为什么有两个立春？

叩响传统敬畏
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