■责编:张春燕
■电话: (010)67112251
■传真: (010)67113772
■E-mail:wenhuabeijing@163.com

史话漫谈

张之洞『筑』出大武汉

◆刀刃

很多人知道张之洞是我国近代工业先驱,但很少有人知晓,张之洞还是治水高手。作为武汉三镇之中十年九淹的武昌和汉口,正是在他的手上实现了筑堤为城,连年水患才得以有效抵御。

1889年,清政府调张之洞任湖广总督,自此开启了张之洞长达20年的督鄂历史。张之洞到任之后,把湖北作为大展宏图的基地,自励要师法先后抚鄂的林则徐、胡林翼,励精图治,他还写下一副楹联自勉:西通巴蜀,南控荆襄,中有九江合流,形势无双,楚尾吴头一都会;内修政治,外治兵戎,兼司四裔交涉,师资不远,林前胡后两文忠。

在鄂任上,张之洞充分认识到工业对国民经济的重要性,先后筹建了汉阳铁厂、汉阳兵工厂、汉阳火药厂,创办了湖北织布局、纺纱局、缫丝局和制麻局,合称湖北纺织四局。又创设了湖北银元局、白沙洲造纸厂、武昌制革厂、湖北毡呢厂、湖北官砖厂,主持修筑了卢汉铁路,并督办粤汉铁路。毛泽东曾说:“讲重工业,不能忘记张之洞。”

对于雄心楚天,冀图在此大干一番事业的张之洞,始终面临一道难题,即连年的水患困扰,制约着湖北尤其是武汉工业的长足发展。湖北因水而得“鱼米之乡”美名,但也因水而难去“泽国”之名。兴修水利、建堤筑坝为历代督抚要务,但基于当地特殊的地理环境,进展一直较为缓慢。张之洞上任后,曾两次令有堤防的州县加修堤坝,足见其对水利的重视。对于重要堤防地段,他还亲往查勘,派人专修。

在湖北的水患当中,地处长江、汉江两大江交汇要冲的武汉尤为突出。武汉三镇地处江汉平原东部,正当长江、汉水交汇之区,地势低洼、湖泊密布。这里因水而兴、得水之利,然而又因为水的变幻无常,屡遭洪水之患。从有史料记载的汉高后吕雉八年至清道光年间,武汉地区大约每20年就要发生一次构成灾害的洪水。至于每逢雨季,水漫街道则成为当地居民生活中“不可或缺”的一部分。

湖北素有千湖之省美誉,而武汉则有百湖之市之称。这些称誉既是当地湖泊众多的折射,也表明当地地势过低遭受水患风险较大。张之洞决心大力治理武汉水患,长江南岸的武昌城是他迈开的第一步。

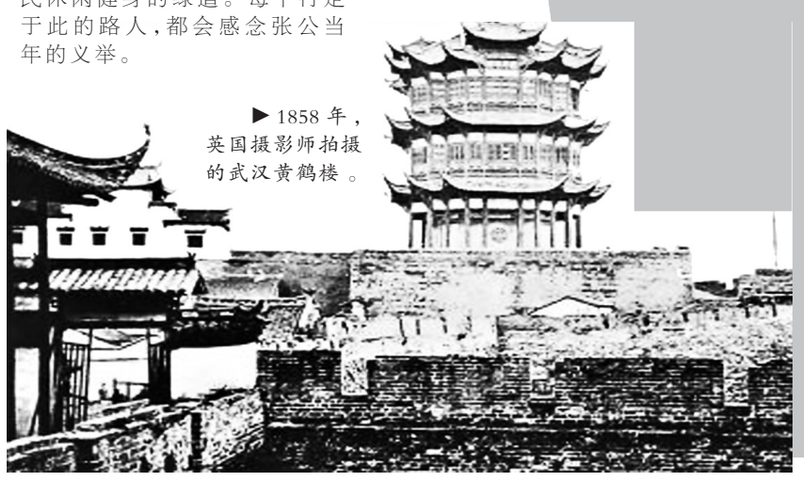
此前,武昌历史上曾有过3次筑堤记录。一次是修筑花堤(今武昌区平湖门内)。北宋徽宗政和年间,原依赖挡水的金沙洲位置上移,失去了挡水作用。于是人们筑堤障水,此堤名为花堤,这也是武昌城区花堤街地名之由来。第二次是修筑郭公堤。宋代的鄂州城内有明月湖(今已不存在),江水暴涨之时湖水四溢,对居民威胁甚大。都统郭果主持修湖堤,名为郭公堤。第三次是修筑大堤口一带的江堤。当时武昌沿江一带,黄鹄山下的地势较高,往下地势渐次降低。南宋绍兴年间,动用屯驻的军队在大堤口一带修筑江堤,此为万金堤。

及至1899年,张之洞针对武昌地势较低的特征,决定重点督修武昌城外南北二堤,将堤面加高至5.7米,加宽至6.7米,并在武昌堤段上建武泰闸,青山堤段建武丰闸,这两地名保存至今。南北二堤建成后,原来低洼之地成为陆地,居民还能在此垦荒耕种。值得一提的是,颇有经济头脑的张之洞以此地作为武昌筑堤资金平衡来源,即将这20万亩良田分为两大部分,一部分为官办农场、畜牧场,另一部分划为农民租种,所交租金作为修补堤闸的经费,有效地缓解了修建堤防的资金压力。

当武昌水患得到有效缓解后,张之洞又把目光投向了难度更大的汉口。1861年汉口开埠,逐渐繁华,但城区仅集中于沿江一带。今天的汉口是武汉三镇中最为繁华的商业中心,而在100多年前,汉口河汊湖泊纵横,每年夏秋汛期,几乎都会遭到洪涝威胁。水患严重制约了汉口的发展。为此,明崇祯八年(1635年),汉阳府通判在汉口修筑了一条长堤。长堤上起桥口,环绕汉口北,呈半月形,东至今天的王家巷,长约10多华里。当时也有人称之为“袁公堤”。长堤修筑以后,逐年加高培固,并在堤外取土挖了一道宽约两丈的深沟,称为“玉带河”。

在消除汉口水患时,张之洞显然具有一定的国际视野。1904年,已督鄂15年之久的张之洞特聘请外国工程师对堤防工程进行设计,并耗资100多万两白银,修建了东起汉口堤角、西至舵落口,顶高6米、宽8米,高程31.67~32.20米,长20公里的后湖堤防。按照当地的习惯,为了纪念张之洞,后湖堤更名为张公堤。自1905年张公堤建成后,汉口与东西湖分开,后湖大片水泽之地得以圈进堤内,逐渐适宜居住和耕作。张公堤的修筑不仅大大改善了汉口居民生活环境,还为汉口城市发展储备了大片土地。如今张公堤横卧大半个汉口,后湖地区更是武汉的几大核心居民区之一。

有趣的是,有别于传统官僚做法,在修筑大堤时,张之洞充分借助了市场力量,仅从当地富商刘歆生处便融资了50万两白银。这个刘歆生,后被称“地皮大王”,他曾对黎元洪说:“都督,你创造了民国,但是我创造了汉口。”刘歆生这话有点“大”,不过也基本属实——鼎力支持修筑张公堤的刘歆生,后来获得张公堤内的大片土地,自然收获颇丰。今天这块土地早就发展成武汉的中心城区,而曾在历史上发挥重要御水功能,大幅拓展汉口城区陆地的张公堤,今天已被改造成市民休闲健身的绿道。每个行走于此的路人,都会感念张公当年的义举。



▶1858年,英国摄影师拍摄的武汉黄鹤楼。

美到极致是自然

◆丁冬

桓仁真美!这是去过的游人异口同声的赞誉。桓仁之美,美在锦绣河山,美在独特的历史文化,美在物产富饶。美在天然去雕饰的自然。

驾车从沈阳出发,走沈阳至丹东高速,约两小时的车程,便到了位于辽宁东部山区深处的本溪市桓仁满族自治县。

也许是长期交通闭塞的缘故,没火车、没高速,只能靠汽车爬山越岭,桓仁的生态环境好得令人惊叹。这里有辽宁最高的森林覆盖率、有全省最大且水质最优的水库,有世界文化遗产“五女山城”、我国唯一幸存的天人合一“八卦古城”、“中国枫叶之最”的枫林谷,还有生产了全球一半冰酒的——“世界冰酒之都”。

桓仁的森林覆盖率高达78.39%,居全省之最且多为原生林,大大高出全国平均水平。桓仁老秃顶子国家级自然保护区,林海莽莽,森林覆盖率更是达到98%,是辽东山区保存最完整的森林生态系统、辽宁生物物种基因库,也是太子河和浑江主要水源地。主峰老秃顶子海拔1367.3米,有“辽宁屋脊”之称,也是杨靖宇将军率领的抗联的根据地,到处是抗联营地、被服厂、哨所等遗址。

桓仁还是“国歌”的发源地,从桓仁走出的辽宁省政府代主席、辽宁民众自卫军总司令唐聚五,率队转战辽东、辽西、冀东等地并重创日寇。田汉先生创作的《义勇军进行曲》,歌词中的绝大部分与唐聚五的《告武装同志书》和《辽宁民众自卫军军歌》的书面语言相似。故有“桓仁出了个唐聚五,国歌因此而精彩”之说。

桓仁地域并不大,在城北约8.5公里浑江右岸的五女山上,却有一处世界文化遗产——五女山城,系高勾丽第一个王朝的所在地,也有“东方第一卫城”之称。

山城占地约160万平方米,共有东、南、西3个城门。山城最大特色是城墙,高勾丽人高超的筑墙技术开启了东北亚石墙砌筑的先河,史学界有“秦砖、汉瓦、高勾丽石”之说。砌筑方法十分巧妙,内墙为棱形石插砌,外壁用楔形石插入棱形石的空隙中,两者交错咬合减轻了城墙向外的张力,这也正是其2000余年不倒的秘密所在。

五女山的名字源于传说,远古时代有姐妹5人居此,后与浑江中肆虐的黑龙同归于尽。但笔者更信史料考证,桓仁在西汉时被称夫馀,五女山称夫馀山,五女即夫馀的音变。

五女山东南坡的凹地,是距今600多年女真人由吉林迁入辽宁最早落脚的首个村寨——瓮村的遗址,到萨尔浒大战前,这里已拥有万余人马。众所周知,清太祖努尔哈赤向明朝宣战且首战大捷的萨尔浒大战,是中外历史上以少胜多的经典战例,战场在今天的抚顺市大伙房水库一带。但史学家最新发现,除了萨尔浒主战场外,还有个东线战场就在桓仁,并发挥了与主战场一样的巨大作用。另外,传说中美丽动人、品行脱俗并让顺治皇帝为之放弃皇位而出家为僧的董鄂妃,就来自桓仁,最终亦合葬在清孝陵。

我国唯一幸存的天人合一“八卦古城”在桓仁。虽然浙江曾发现有“八卦村”,新疆曾考证有八卦镇等,但在这些以八卦文化为依托的建筑中,唯有桓仁的八卦古城是以县城为规模的自然与人工的完美结合。当年,桓仁首任县官章樾上任时,尚无县城。一日,正为筹建桓仁城选址而苦恼的他登上五女山,只见佟佳江(今浑江)由北逶迤奔流而来,向西折回又向南环绕而去,酷似太极图形。章樾心中一亮。经朝廷奏准后,1882年桓仁古城就建在这阴阳两极的阳极上,不过现仅残存一段老城墙。在桓仁县中心区域建有章樾公园,园中矗立一座身着清代官服的中年男子雕像,那是桓仁人在缅怀首任知县建城的功绩。

如今,桓仁县委、县政府几任决策者都坚持“一张蓝图绘到底”的理念,重建八卦古城,建筑风格采用晚清民居风格,以期留住传统文化之美。

此外,桓仁还是“中国山参之乡”,市场份额占到东北人参的半壁江山。据多年在桓仁工作且历任县长、县委书记、县人大主任的蒲信子介绍,桓仁过去是全省有名的国家级贫困县,现在却在全国120个民族自治县中,经济总量位居前列。

绿色是桓仁GDP的本色,绿色能源、绿色食品加工、生态旅游等绿色产业占比达80%;在财政总收入中,绿色产业贡献率近80%。在桓仁的绿色产品中,有15个产品成功注册国家地理标志证明商标,7个产品获国家地理标志产品,保有量均居全国县级首位。桓仁也相继被评为“美丽中国十佳生态旅游县”、“中国最美休闲小城”、“全国生态示范区”、“国家宜居宜业典范县”等,还是目前辽宁唯一的省级环保模范县城。

桓仁的发展很好地诠释了只有保护好青山绿水,才能拥有金山银山的理念,这座小城正向着建设实力、富庶、美丽、活力、幸福新桓仁的目标不断进取。

地球脉动

神农架动物趣闻之

金丝猴的故事

◆西虎 东羊 文/图

自1993年加入中国科学探险协会奇异珍稀动植物考察委员会以来,笔者曾数次深入神农架腹地考察,耳闻目睹了许多有趣的故事。今年春节时,又参加了中美合拍的电影《大脚印》的新闻发布会,这部全景在神农架拍摄的故事片将于近期在全球公映。这番经历让笔者再次忆起了与神农架的故事。

(一)

在湖北省神农架核心区1400米高山地带,分布着我国一级保护动物川金丝猴。我国于1984年在大龙潭建立了考察站保护川金丝猴。1995年在大龙潭金丝猴考察站初识胡振林,之后又有多次接触,知晓了一些关于金丝猴的故事。那是在考察站刚搬到大龙潭的头几年,由于多年的观察,这一带的金丝猴已经熟悉了这位不会伤害它们的人,老胡可以在很近的距离观察它们。当时夫人和孩子尚未过来,孑然一身的老胡百无聊赖,唯有那把用塑料片弹拨的六弦琴可以寄托平日的寂寞。

1985年的一天,老胡在山脚下抚琴,琴声打破了山林的寂静,引来了200余只金丝猴的围观。群猴伫立树端,神色专注并无一丝杂乱,此景感动了老胡,越发认真地弹奏。在这青山翠柏环绕、人迹罕见的群山中,面对着200余只猴听众独奏“山林畅想曲”,别是一番感受。

半个时辰过去,无奈山中的小咬(蠓蛉)猖獗,扑向抚琴者裸露的肌肤吸吮血液。老胡只好起身收琴,抬眼望去,树上的猴听众似乎还沉醉其中。待它们明白了演出的突然结束,一阵骚动,似乎是为挽留而发出的抗议,老胡走去很远了,仍可听见猴群回荡在山谷中的鸣叫。

(二)

在神农架浩瀚的林区,金丝猴的天敌是豹子、狐狸和狼。狼捕食金丝猴极具耐心,悄悄尾随可达数日,但凡群猴下地或是有不慎失足者即刻捕杀。

1983年的一天,胡振林和当地一农民上山,途中听到不远处有金丝猴的鸣叫声,那声音愤怒凄厉。老胡二人慌忙寻声而去,但见山坡丛林中,一只雄性金丝猴正与一头黄褐色的狼激烈搏斗,林中一片狼藉。那只公猴显然是首领,为掩护妻儿老小只身与狼搏击。搏击已见分晓,金丝猴伤痕累累奄奄一息,老胡举枪瞄准恶狼,那狼见状迅速逃走。

身负重伤的金丝猴跌跌撞撞扑向老胡,突如其来的举动将老胡吓了一跳。只见那猴抱住老胡的腿,瘫软在地,全无攻击的样子。老胡缓缓抱起这只雄性金丝猴,从包里掏出一块糖塞进猴的嘴中,那猴子显得格外的温顺可怜,疲惫受伤的眼睛透着感激之情。老胡细看,猴子的脖颈部和尾巴受伤严重,尾巴蓬乱斑驳,沾满了鲜血,无力地耷拉在地上。老胡背起这只40多斤重的金丝猴。返程途中,猴子腹部开始臌胀,嘴唇变白。抚摸着这只即将气绝的金丝猴,胡振林说他永远难忘那双眼睛:自知将死,仍不失对人类的感激之情。那金丝猴遗骸后来做成标本,永远定格展示在林区政府松柏镇的展室中。

(三)

上世纪90年代中叶,神农架因再次发现“野人”踪迹引起世人瞩目,媒体的渲染吸引了诸多好事者和摄影爱好者趋之若鹜。当然,“野人”只是神龙见首不见尾的传闻,而川金丝猴却是实实在在的。但凡想拍摄到金丝猴,就非找大龙潭的胡振林不可,因为只有他才知道现存的几个猴群的活动规律和地点。

那天,几个摄影爱好者由驻地摄影家江勇引荐,找到胡振林,执意要拍摄国宝。老胡面薄难辞,但对摄影者约法三章:金丝猴生性多疑谨慎易惊,请诸位听我的指挥,注意隐蔽,待猴群下地时再拍摄不迟……交代完毕,一行七八人翻山穿林,来到蛰伏点。老胡说,前方不远即是猴群,请大家稍安勿躁。

透过密实的灌木缝隙,果真看到一个猴群,约20多只。在猴王的率领下,正在约百米外的树端觅食。金丝猴猴群内辈分等级分明、分工明确,一只显然是侦察兵的雄猴在猴群四周跳跃放哨。突然,它一个跃起,跳到距潜伏点仅30米的树端。一位摄影师按耐不住,端着长焦、弓背哈腰按下快门。这轻微的举动和声响在寂静的山林显得尤为突兀,当然也引起了猴子的警觉。但见侦查猴凝神朝声音传来处观望,发现可疑后即刻返回猴群。

老胡急忙按住这位心急者。再看那只侦查猴,正指手画脚向猴王汇报敌情。于是,树端上群猴齐齐地向这边张望,猴王边望边看着那只猴,似乎在核实情报的准确性。此时老胡一干人卧伏于树后,大气不敢出,唯恐惊散了猴群。

漫长的几分钟后,山林寂静,并未发现“大队人马”,猴王确认此猴谎报敌情。树端上几只执法猴将此猴追打,林中不断传出来猴子愤怒悲催的哀鸣。此景令老胡难以忍受,招呼一声首先站立起来,猴子即刻停止打斗,齐刷刷挑眉凝视这帮突然出现的人马。那只“侦察兵”一脸委屈,哼哼唧唧看看猴王又看看人群,似乎向首领证实自己并未说谎。在猴王的首肯下,几只执法猴即刻靠近此猴捯毛抚慰,片刻群猴远遁。

老胡、摄友一阵感慨:冤假错案即刻平反,人不如猴。

满卷书香

猫眼里的世相百态

◆贺震

文人、学者中,爱猫写猫者众多,如冰心、梁实秋、钱钟书、季羡林等巨擘;当然,恨猫者中也有,如鲁迅。爱恨淋漓于笔端,笔之所至,对猫的情感也跃然纸上。在《人模猫样》一书中,作者周仕凭对猫有爱有恨、有喜有恶,并非一概而论。通过以9只花狸猫的成长过程为线索,细腻地描写了关于花狸猫和人类之间的一个个故事,表面是写猫,实际上借由猫的眼睛看社会。

《人模猫样》写猫是一绝,栩栩如生地刻画出猫的体态、姿态和动态,如“用前爪将脸、嘴巴、胡须清理干净,接下来趴在这里一会儿注视着前方,一会儿站起来,弓起腰,前爪尽全力地前伸,屁股尽全力地后移,翘起长长的尾巴,伸一个长长的懒腰,然后环顾四周。”也写猫的眼睛纯净、明亮,“黄宝石般的两只眼睛注视东方”,“两只晶莹剔透、慈祥温柔的眼睛炯炯有神。”猫的眼睛有一种特殊功能,即刺穿重重夜幕的黑暗,并看清楚周遭的一切。

这不正是作者想要表达的么?借着写猫的所见所闻、所思所想、喜怒哀乐,写猫的爱恨情仇,写猫与其他动物之间的相识相知、相互利用等,以拟人化的手法映射出当今时代的人间百态与社会世相,可谓匠心独运。

用猫的眼睛看社会,看到了一个真实的客观存在,其中也有环境变化、环保不作为等丑陋现象。如个别地方政府官员漠视危及百姓身体健康的违法排污行为,充当违法排污企业的保护伞,应付群众举报。作者写道:“萤火虫对一只正要到小河里喝水的大狸说,这里的水不能喝,喝了会要你的命的。”作品告诫人们,如果只顾自身的发展,忽略了人与人、人与动物、人与环境的关系,将会影响社会的和谐与发展。

寓言体小说是一种通过假托的人物、动物等形象和带有劝喻或讽刺性质的故事来阐明某种事理的小说文体,它既有寓言的特点,又有小说的艺术,《人模猫样》就是这样一部具有鲜明特征的寓言体小说。深刻揭露了在工业化、城市化推进过程中,社会存在的种种现实问题。如环境污染、生态恶化、贫富悬殊、诚信缺失等。

曾记得,鲁迅先生在《我怎么做起小说来》一文中有句名言,叫做“揭出病苦,引起疗救的注意。”本书作者独具“猫”眼,如炬扫视我们的社会、时代,善于发现问题并勇于客观真实地呈现问题。让我们与他一起睁开双眼,注视我们的社会,共同担起“疗救”环境的责任吧。