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一

2016 年 11 月，第十届文代会、第
九届作代会成功召开，这是文学艺
术界的大喜事。铁凝当选为“两会”
的 主 席 ，我 向 她 表 示 衷 心 的 祝 贺 。
记得 10 年前在第七届作代会上，她
当选为作协主席后又喜结良缘，那
时我和仲锷（章仲锷，笔者的丈夫）
说她是双喜临门。还记得在她婚后
不久，我接到秘书小丁的电话：“铁
凝主席要去您家看你们。”当时我很
激动地对仲锷说：“铁凝当了主席又
结了婚，要来咱家呢。”仲锷说：“咱们
接待新婚的主席，快把屋子整理干
净。我也要换件衣服。”仲锷一贯穿
戴随便，但为迎接新婚、又当了作协
主席的贵宾，他特意穿上一件新的短
袖衫，还亲自整理了书桌。

我听到敲门声，立即去开门，铁
凝手提礼品，进门就说：“我给二位
老师送喜糖来啦。”接着又说：“章老
师身体欠佳，我专门在同仁堂买了
花旗参给他补养补养。”她还开玩笑
说：“这是我个人买的，用的不是公
款。”她提议同我们合影，还单独与
仲锷照了一张，那合影至今还摆在
书架上。这时我对她说：“咱们是老
朋友了，你太客气了，不能叫我们老
师，就叫老章、老高好了。”她谦虚地
强调道：“老师就是老师，怎么能改
口呢？”

二

仲锷和铁凝认识是在 1978 年、
他在《十月》工作的时候，同张守仁
到 保 定 开 散 文 座 谈 会 期 间 。 1981
年，仲锷调到《当代》杂志工作，我陪
他去保定向铁凝约稿。铁凝热情接
待了我们。因为我们下了火车即奔
往 她 家 ，没 有 吃 饭 ，她 母 亲 亲 自 进
厨房，不一会儿就端出了两碗热乎
乎的西红柿鸡蛋面。吃面时，我听
到小猫的叫声，便问铁凝：“是你喂
养的小猫？”她说：“爸爸从朋友家带
来的，非常可爱，已经很有感情了。”
为这只猫，她曾写过一篇散文《告别
伊咪》，后来收入我为中国野生动物
保护协会主编的《生命的喟叹》散文
集中。

有一年春天，我组织陈荒煤、周
而复、雷加、张志民、从维熙 、陈建
功、李陀、张暖忻、李炳银、刘茵和仲
锷等作家去野三坡采风，那里离铁
凝挂职的涞水县很近。事前我告诉
了她，她热情欢迎我们到涞水县参
观，还向大家详细介绍了当地的历
史、地理、物产及生态环境状况。

三

1988 年夏天，仲锷调入作家出
版社任副总编辑，筹建《文学四季》
杂志。这时，铁凝正在创作她的第
一部长篇小说《玫瑰门》。最初，她

给出版社寄了几章初稿，一位年轻
的编辑接到后立即送给仲锷，仲锷
读后觉得好。当天他回家对我说：

“明天一早我去保定找铁凝约稿。”
我说：“什么稿子，你这么着急亲自
去要？”他说：“是铁凝的第一部长篇
小说，我看了她寄来的几章，觉得很
有 特 色 ，非 常 有 味 道 。 我 要 看 全
部。”第二天，仲锷没有买到快车票，
就叫同去的年轻编辑买慢车票，但
只买到了慢车的站票。我担心他身
体支撑不住，到保定要站几个小时
呢，能行吗？他说：“不怕，还有人陪
着呢。”

在火车上站了 3 个多小时的仲
锷，到保定时已满头大汗，身上穿的
白色圆领衫已经被汗水浸湿。他不
顾这狼狈的样子，一下火车就直奔
铁凝的家，进门没等铁凝让坐，自己
就坐下了。他说：“我是为你的《玫
瑰 门》书 稿 来 的 。 你 这 部 稿 写 得
好。”铁凝看到他在这么炎热的天还
远途赶来约稿，感动地说：“我最初
寄去几章，没想到这么短时间你们
就看上了。”

仲锷当天回北京，到家已经很
晚了，我看到他又累又饿的样子很心
疼。他说：“这是铁凝的第一部长篇，
题目叫《玫瑰门》，我决定发在《文学
四季》的第一期。”他把整部稿子带回
来并一气读完，说：“我还要去找铁
凝，和她商榷一些细节。”第二次是我
陪他去的，他们谈得很细，甚至连用
的字、词、标点符号都谈了。

《玫瑰门》在《文学四季》上刊出
后，由作家出版社第二年出版。铁
凝 亲 自 将 精 装 本《玫 瑰 门》送 给 仲
锷，并在书的首页上签了“送给章仲
锷 老 师 ，总 是 不 忘 您 的 这 次 合 作 ！
1989 年岁末”。

四

记 得 1999 年 ，我 和 仲 锷 、张 守
仁、刘茵筹划出版环境文学“碧蓝绿
文丛”。在编第二辑小说卷时，仲锷
提议向铁凝约她的一篇叫《秀色》的

小说稿。这时铁凝已经搬家，搬到
石家庄她父亲的画院宿舍。我与仲
锷 乘 火 车 到 石 家 庄 ，请《中 国 环 境
报》河北记者站站长赵秀岩陪我们
找到画院宿舍。我们和铁凝谈了约
稿的事。当天下午稍晚些时候，铁
凝到宾馆来看我们，送来了书稿，还
请我们吃饭。

后来她的《秀色》荣获中国作家
协会、原国家环保总局联合举办的

“首届中国环境文学优秀作品奖”。
2003 年 7 月 31 日 ，她 同 李 存 葆 、张
炜、何建明、陈建功、徐刚、赵瑜、方
敏等作家一同接受了金炳华、曲格
平、解振华等颁发的奖状。

五

铁 凝 的 另 一 部 长 篇 小 说《笨
花》，仲 锷 是 在《当 代》杂 志 上 看 到
的 。 当 时 是 2006 年 ，仲 锷 已 经 离
休 。 他 的 习 惯 是 只 要 是 喜 欢 的 作
品，总是一气读完。他想给铁凝打
电话谈谈读后的感想，结果没有联
系 上 ，只 好 随 即 写 了 一 封 长 信 寄
去。信寄出几天，便接到了铁凝的
回电。从他们的通话中，我听到仲
锷说《笨花》这部小说是铁凝的扛鼎
之作，细节、人物很生动，同时他也
指出了作品中的一些小瑕疵，供铁
凝参考。

六

铁 凝 待 人 亲 切 、热 情 、平 易 近
人，丝毫没有架子。中国作协每逢
春节都在北京饭店召开团拜会。记
得前几年，我因腿脚不利落，开会时
带着小外孙呱呱去，他是《中国少年
报》的 小 摄 影 记 者 ，很 愿 意 拍 爷 爷
奶 奶 、叔 叔 阿 姨 这 些 作 家 们 的 风
采 。 当 他 去 拍 铁 凝 时 ，铁 凝 问 他 ：

“小 朋 友 ，你 是 谁 家 的 孩 子？”呱 呱
回答：“我的外公是章仲锷。”于是，
铁 凝 拉 着 呱 呱 的 手 说 ：“ 那 我 带 你
去拍爷爷奶奶们。”那时，每年开会
都会按属相发玩具，我和呱呱都是
属猪的，便去领了一只猪玩具。铁
凝看到了，便过来要呱呱给我们拍
了一张合影。这张照片已经留存了
整整 10年。

仲锷离开的时候，铁凝听到消
息 ，与 金 炳 华 书 记 等 几 位 领 导 来
家。她安慰我说：“章老师走得太突
然，您节哀，我们都会怀念他。”

当年春节，我又带着呱呱到北
京饭店参加团拜会。刚进门，铁凝
看到我，就过来抱住我，说：“章老师
是位好编辑，是好人，我们永远怀念
他，您保重身体。”她的关爱让我很
感动。仲锷走后的几年，我的身体
一直不好。铁凝为此非常挂心，因
为她工作忙，便几次请《中国作家》
杂志主编艾克拜尔到医院、家里看
望，代她安慰我。我衷心感谢她对
我的关心！

清晨，秋雨洗濯的海湾湿漉漉的，空
气里飘浮着丝丝的水汽。但雨住了，天
晴了。崂山区王哥庄办事处于钦夫先生
带领我们来到仰口码头，我们从这里上
船，开始海上看崂山。

机船如一片飘落的叶子，沿着崂山
海域由东向南漂浮而去。崂山在我们视
线几百米外昂然挺立，耸天的屏障拦截
了我们望向山之北的任何景物，我们只
能把目光逼近它临海的巍峨和奇峻。

我们就那么在海上漂着，一边漂着
一边看崂山。突然感觉这拔海而起的庞
然造物恰似一道天筑长城，那垒造的“兵
堡”，那排列的“垛口”，都有序地嵌在一
道绵延的雄浑之上，似一双双神衹的眼
睛，注视着海上的风雨世纪。

转瞬间，我倏忽又觉眼前的造物似
一条海上苍龙，它亿万年横卧在黄海之
滨，守护着这一片海域的安澜。即便是
大浪滔天，甚至是海啸台风，它都会一扫
尾即击落，一呼吸便风平浪静。

正痴想，谁喊了一声：前方就是雕龙
嘴。远远一望，那分明是一只神龟在探
海抑或一条巨鲸在戏水。机船轻轻漂过
断崖如厦、蚀洞千仞的雕龙嘴，就看到八
仙墩了，这里是“八仙过海”小憩过的地
方。8 块海边巨石，固化了一个悠远的
传说。有多少自然与尘世的故事，被这
座神山收藏？

我们就这样在漂浮的渔船上望苍莽
崂山，就这样惊喜着、喊笑着，疯狂地拍
照着巍峨崂山。崂山成为我们快乐的背
景，一张张与它重合的叠影，记录下生命
与山海狂欢的时刻。

很久了，那片海域上的笑声一直回
荡在我记忆之中。

就在我们与山相映与海相拥之时，
崂山龙盘生态养殖公司的金霞女士走过
来，与我相依在船栏上。在此之前，她一
直黙黙无语地站在船头，微笑着看我们

的疯狂与惊喜。她望着
远处连绵嵯峨的崂山，
若有所思地说：“崂山是
青岛人的一座福山。”金
霞在自我感叹，也是在
说给我听。她说，崂山
这一带海域不像东海、

南海，这里从未发生过海啸，即使强台
风也从未在这里登陆。你看那些红瓦白
墙的临海渔村多么美丽……

我懂她的心意：这座神山，亿万年
来，镇了桀骜大海以安澜，赐了青岛万物
以福安。

稍时，望着清澈浩瀚的海水，金霞又
说，在崂山近百公里的海岸线下，他们
公 司 用 十 几 年 的 时 间 ，在 海 底 艰 难 打
造了 8 万平方米的人工海礁，使这一片
海 域 最 终 形 成 了 万 亩“ 海 洋 牧 场 ”，良
好的海洋生态使其成为海洋资源的宝
库 ，一 条 物 种 丰 富 的 海 洋 生 物 链 已 在
这里形成。

“在 10 米左右深的水下，我们养殖
了上千万只参、鲍、蟹、螺……”伴着金霞
的声音我尽力往海的深处看去，虽然什
么也没看到，但我却在想：一个写诗的女
子，一个原本跳芭蕾舞的演员，何以让命
运之舟奋力转航，最终把诗歌写给大海，
把人生的芭蕾跳在了海底牧场？

后来，我有幸看到了金霞的一首诗
《静夜》：

今夜无风，盈月无语/小船不再摇
曳，鱼儿不再叹息/睡梦中打捞着遗落的
时光/岸那边，一管洞箫吹醒了子夜/月
光邂逅着柔软的心，今夜无风/海潮缓缓
升起/漫过礁石，没过海岸浪花/将旧日
的故事推上沙滩/浪花，重播着人生的岁
月/沙滩上，每一粒沙子/都生长着自己
的故事/今夜无风……

很久了，我一直在品味诗歌中的女
子，在无风的寂夜，坐在海边的露台上，
谛听海的涛声，眺望海静静的潮汐。海
的宁静抚摩着诗人心中的爱与忧伤、痛
与回忆。无风的海湾洗去诗人白日的辛
劳与疲累，藏在海湾夜色里的女子，望着
海天星光，感悟人生。每一粒沙子，每一
滴海水，都赋予她生命的意义。

某一天，我突然感觉，我当初在海上
看崂山时的那些虚幻想像，甚至那些狂
欢、那些叠影，并没有多少意义。因为
无论怎样，我们都只是风景中嘻嘻哈哈
的一班过客。真正懂崂山爱崂山的是
在那里劳动、创造着的生命，这生命是
崂山的呼吸，而崂山才是他们心中永不
坍塌的风景。
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那天我从小区后的荒山上开垦
的菜园子里回来，在小区进门处，一
位邻居瞪大了眼睛问，你也搞菜园
子？我肩上的铁锹，手里的青菜，鞋
上的泥土，让他感觉诧异。我报以微
笑，给予肯定的回答。

一边上楼我一边想，为什么我就
不能搞菜园子呢？他大概是说，我既
不像小区里的退休老人一样有时间，
也不像非要自己种才能吃得上青菜
那般穷苦。认真讲，我是忙，写东西
不敢熬夜，却又自欺欺人地早起。超
市里的青菜虽然不便宜，但买菜时也
并不太在意价格。可是，我就是喜欢
种菜。

我喜欢看新翻泥土的松松软软，
喜欢种子从手指间飞离时刻的希冀，
喜欢两瓣子叶钻出土地时张开双手
般的欣喜，喜欢土地上的幼苗一天天
长大，伸展了腰肢，开花、结果，我自
然也喜欢劳作后的收获。

春种一粒粟，秋收万颗子。付
出，就会有回报，这是我最早从土地
里认识的道理。土地总是认真地对
待每一位辛勤付出的人。儿时的记
忆里，父母早出晚归，再苦再累，也不
会糊弄任何一寸田地。早起上学的
路上，傍晚放学的途中，田地上是父
辈 们 迎 着 朝 阳 披 着 霞 衣 劳 作 的 身
影。屈膝俯身地耕种或挥动镰刀的
收割，不管是哪一幅剪影，早已印刻
在我的心里，成为我日后生活中努力
前行的动力源泉。

和父母一起下田劳作，时常对父
母的一些做法不屑一顾。田边地角，
巴掌大的一块土地，耕牛犁不到的地
方，父母一锹一铣地挖，不放过田间
地头每一寸可能栽种的地方。我心
疼父母的劳苦，问，那巴掌大的地方，
能种几棵苗？能收几把粮食？父母
并不领情：“种田，就是种心。田边地
角荒了，种田地的心也就荒了，离整
块田地长荒草就没几天了。”

我也曾在锄草时，对不小心锄掉
一棵禾苗视若无睹。父母见了，一定
会把那锄掉的禾苗捡起来，如果根须
尚存，定会重新栽种。那时的我，对
此仍是不以为然。栽种上去，就一定
能活吗？再说，那么大一块田地，多
少棵禾苗，就差这一棵吗？

这次，父母没有理我。我却在以
后读的书本里明白了防微杜渐、积少
成多、聚沙成塔的意思，读到“不积跬
步无以至千里；不积小流，无以成江
海”、“只见树木，不见森林”、“大处着
眼，小处着手”等句子。这个时候的
我，读书已经超过 10 年，此时才渐渐
明白父母当年劳作时，对锄掉一棵禾
苗都要重新栽种的道理。

当时劳作，只感觉辛苦和劳累。
后来回味起来，慢慢嚼出点道理。我
深信这并不是土地给予的全部。在
以后的人生中，如果我还有造化，应
该能从当初的劳作中，从那片土地
中，收获更多。

父母对土地是热爱的，同时也
是敬重的。过年过节敬奉土地神，
在 供 桌 中 间 的 小 橱 里 供 上 鸡 鱼 肉
食，以求土地公保佑来年风调雨顺，
五谷丰登。

父辈们的劳作是沉默的，那片土
地也是沉默无声的，然而父辈们通过
在土地上的劳作，却把世间的一切道
理都说了。

有一年暑假，我随乡亲去广州打
工。一路奔波，到了目的地就病倒
了。上吐下泻，苦不堪言。求助于诊
所的医生，吃药打针仍不见好。一位
上了年纪的老乡下班回来看了我，说
是水土不服。他从自己行李包的最
底层翻出一个塑料袋，层层包裹着
的，是几块乌黑黄白的土块。老乡说
这是老家的灶膛土，拿出一块来，放
锅里加碗水熬了，放凉了让我喝下。
我怎么会相信这个呢？出于无奈只
好喝下，病却神奇地好了。

家乡灶膛的土，能治远离故乡后
的水土不服。这听起来颇有些寓言
的味道。虽然我和那老乡一样，无法
解释一块普通的泥土块经过家乡灶
膛里柴草的烧烤，究竟会增添什么神
秘的力量，居然能治愈医药都无能为
力的水土不服。我从此在心里一下
子记住了这个神奇的妙方，并不止一
次地告诉身边的朋友们。

如今，我仍然喜欢在城市的边缘
寻找可以开垦的土地，种上青菜，哪
怕还没有出芽就被征用，我依然要在
这异乡的土地里，寻觅一些故乡土地
上的点滴回忆。

怀揣故乡土
◆杨家厚

故乡的土地是沉默的，那片土地上终年劳作
的父辈也是沉默的。他们什么都没说，他们又道
出了世间的一切……

一

神农架熊多，主
要是黑熊，当地人称

其为川熊，其中还有少量的白
化熊。黑熊个头约 1.6 米左右，
体 重 在 100 公 斤 ~300 公 斤 范
围，行动迟缓、嗅觉灵敏、视力
较差。有关黑熊的故事增添了
我 们 对 神 农 架 考 察 浓 厚 的 兴
趣，没想到第一次考察，我们的
队员就和黑熊不期而遇了。

上世纪 90 年代中叶，我们
进山后的第 3 天，清晨 6 点，队
员“八爷”手持考察队的一支单
筒猎枪，携两发子弹从燕子埡
道班出发，欲独享山林的寂静，
希 望 能 在 这 条 路 上 发 现 些 什
么。晨雾笼罩着山林，209 国
道路面上一层薄雾，人行其间
如在云端。

五六月份正是雉（野鸡）繁
殖的季节，雌鸡隐伏在林间密
处孵小鸡，一只孤独的锦冠花
衣的雄性红腹锦鸡在距人不远
的地方漫不经心地觅食。八爷
小心翼翼试图靠近它，却碍于
茂密的灌丛遮挡。一不留神，
踩断了一根枯枝，那声音犹如
爆 竹 般 炸 响 。 在 确 定 实 在 无

法接近那只锦鸡后，出于对猎
枪的新奇，八爷扣动了扳机。
几乎在枪响同时，他清晰地听
到左后下方约 60 米的地方传
来一声似犬吠的声音，再听时
阒 无 声 息 。 八 爷 迅 速 装 上 最
后一颗子弹，用最快最轻的步
伐靠近发出声音的地方。

林间混杂着成片的箭竹、
猕猴桃等低矮植物。突然，从
下方那簇箭竹后面直立起一头
黑熊，它面朝八爷潜伏的地方，
林间树冠透进的散射光清晰映
在它棕黑色的眼睛上。“它肯定
知道了我的存在，怎么办？”就在
八爷犹豫要不要举枪保命的瞬
间，那头熊怒吼一声，两条前腿
重重地落下，突然向右侧跑去，
只听到林间一阵噼里啪啦的声
响后，林中再次恢复了宁静。

八爷仍在原地蹲伏着不敢
贸然行动，思索那头狡猾的黑
熊 会 不 会 来 个 回 马 枪 ？ 大 约
过 了 20 多 分 钟 ，山 林 中 再 无
任 何 动 静 。 八 爷 这 才 放 松 心
情，不禁想起姜昆的相声《虎口
遐想》。

二

上世纪 90 年代在国家级
保护区确立之前，神农架林区
的村民经常捕猎野生动物。不
少人家持有鸟铳，里面添装铁
弹即可打击黑熊等大型动物。
黑熊的报复心极强，但凡一枪
不能毙命你就会惹上麻烦。

阴峪河的一家农民曾经击

伤过一头黑熊，这下可结上了
梁子，黑熊伤愈后就盯上了农
人伺机复仇。农人在山上有几
块苞谷地经常前往整饬。夏日
的一天，农民夫妻携 9岁儿子上
山到地里干活，将儿子放在苞
谷地不远作为休息的草棚内，
没想到这一切早被黑熊盯住。

黑熊趁农夫到地里干活之
际，将其子挟持到山坡下的溪
流中，扔在水里然后坐在人上
面，一下一下地蹾在水中挣扎
着的孩子，生生将其呛死，遂报
了一枪之仇。那农夫虽时刻提
防，却未曾料到黑熊复仇竟会
迁怒于后代。

三

有一些神农架的熊，是护
林员巡山时救助起来，或是老
乡捕获后（因偷食被捉或负伤）
送到神农架小龙潭林区保护站
饲养。

一天，我们一行人佇足在
熊舍前，注视着一头懒洋洋的
小黑熊。平日里这头熊对游人
的呼喊声习以为常，一动不动
地卧在那里，时不时地挑起眼
睛看一眼。这时，远处忽然传
来袁裕豪的脚 步 声 。 袁 裕 豪
是 中 国 科 学 探 险 协 会 奇 异 珍
稀动植物考察委员会的一员，
身高 1.85 米，臂力过人。那头
熊一个激灵猛地起身，迅速钻
进舍中的窝棚里，回身侧目袁
裕豪来的方向，眼神中露出几
丝惊恐。

问及老袁何故？袁
裕豪讲述了原委：小熊
是在巡山时一个深坑中
发现的，救回到小龙潭
饲养已有一段时间，其
野性难改总想伺机逃跑。但它
当时伤病未愈，暂时不能放归
山林。那天，饲养员打扫笼舍，
一不留神让这小家伙逃跑了。
听到饲养员的呼喊声，老袁等
人冲出房门追向小熊逃窜的方
向。

在众人的呐喊声中，小熊
张 牙 舞 爪 凶 悍 异 常 ，负 隅 顽
抗 。 当 它 企 图 爬 上 一 棵 大 树
时，众人围拢过来大声咋呼。
看着正往上爬的小熊却 无 人
敢 上 前 ，老 袁 的确胆量过人，
一个箭步跃起，两手抓住熊臂
部两侧的毛使劲一揪，熊咕咚
一声跌落在地。老袁迅速与其
他几位护林员将熊捆缚牢靠，
寻一根树棍将其抬到山下。

说到这，老袁撩开衣袖露
出小臂上那次经历留下的几道
抓痕让我们看。动 物 界 崇 尚
强 权 ，从 此 那 头 熊 对 生 擒 它
的 老 袁 敬 畏 有 加 ——觉得他
是个挺勇猛的人。
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杂记 的点点滴滴
◆高桦
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