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◆陈旻

“作为土生土长的敦煌人，眼看着西
湖湿地在渐渐干涸、沙化，十分堪忧。如
果这块极其珍贵的天然湿地消失了，我
们的生活将会发生怎样的改变？”在友人
琼安排的一次聚会上，敦煌西湖国家级
自然保护区的工作人员包海荣说起了西
湖湿地的现状。

据专家测算，库姆塔格沙漠正以每
年 4 米的速度向保护区推进。西湖，甘肃
河西走廊的最后一道屏障，正在经受着
种种考验，与严酷的自然环境做着顽强
的抗争。

“一定要去看看这块敦煌仅存的珍
稀湿地。”想到这块湿地的存亡直接关系
着文化名城敦煌以及世界文化遗产莫高
窟的安危，想起昔日繁华的古丝绸之路，
我们的内心顿生些许悲凉。

恰逢北京的一个户外野生动物保护
考察团来西湖保护区进行考察，包海荣
亲自带队，我们得以跟随其后，一路向西
南，探访那片湿地。

聆听无水之殇

“要不是去年那场罕见的特大暴雨，
今天就能看到浩瀚无边的绛红色地貌。
远处的大青山在太阳的照耀下熠熠发
光；太阳落山前，又会呈现一种神秘的黛
青色。站在高坡上看，景色极为美观。”
包海荣一边开车，一边给我们介绍西湖
湿地的情况。

敦煌西湖湿地生态公园距离玉门关
以 西 8 公 里 ，位 于 面 积 达 66.34 万 公 顷
的敦煌西湖国家级自然保护区内。湿地
里地域开阔，水沙共生，物种多样，有极
具特色的西北绿色植被，还有野骆驼、黄
羊等国家濒危动物。

西湖湿地是阻挡沙漠东进敦煌最关
键的生态屏障，对水源涵养、生物多样性
保护有着重要作用。然而令人忧心的
是，就是这样一片直接对抗大漠的湿地，
面临着湖泊沼泽化、沙丘活化等问题。
湿地内部的忧患、沙漠的扩张，更有人为
破坏的因素，使得西湖湿地的地下水位
不断下降、总面积逐渐缩小。

极地越野车驰骋在库姆塔格沙漠东
北边缘的荒漠中。“在广袤的沙漠里，坐
在车里朝着一个方向渐行渐远”，这是琼
第一次踏上沙漠之旅之前，脑海里想象
的画面。然而，当越野车在沙漠里颠簸
时，她才意识到这样的户外体验“太没准

备、太意外了”。经过一个小时的爬高入
底，我们才离开异常难走的戈壁地带。

“看啊 ，有 黄 羊 的 脚 印 。”作 为 经 常
穿越库姆塔格沙漠的专业稽查员和卡
塔尔汽车拉力赛试车员，包海荣车技高
超 的 同 时 ，眼 睛 也 极 为 敏 锐 。 待 车 停
稳，我们推开车门就蹿出去看那罕见的
黄羊脚印。不知道今天的运气会怎样，
真希望能够看到美丽的黄羊。我暗自揣
想着，眼睛不停地在戈壁滩上寻找黄羊
的踪影。

突 然 我 发 现 前 方 有 一 堆 刺 眼 的 白
骨。“什么尸骸？不会是人的吧？”“是野
骆驼的。”在征得包海荣的同意后，我拿
起相机跑到了远处那堆白骨处。原来真
是一只野骆驼的尸骸。

在中国为数不多的珍稀野生动物家
族中，野骆驼作为生命力最强的一族，显
然是被人们遗忘了。它们在大漠深处独
来独往、靠喝盐碱水就可以生存，如今却
落得濒临灭绝的境地，令人揪心。看着
这善良生灵的遗骸，我不禁开始想象，它
到底经历了怎样的生死故事？

到访自然保护站

两个小时后，车子来到一低洼处，远
远看见一栋黄色围墙的建筑，想必这就
是西湖国家自然保护站了。保护站有 6
名工作人员，轮流值守湿地。为了保护
野生动物，他们经常在保护区荒无人烟
的大漠深处巡查。一位管理人员对我
说，吃饭喝水一直都是他们生活的最大
问题。夏天尚能在园区内种植作物，勉
强自给；冬天就需要从百多公里外购运
食物。饿了啃干粮，渴了喝附近小河打
来的凉水。到了晚上，他们住在简易的
帐篷里，提防偷猎者入侵，甚至有时要和
他们斗智斗勇。

我们来到保护站前方不远处的一条
河边，河流不算宽，但是潺潺的流水使人
感受到了一派生机。

谈及保护区几十年的变化，包海荣
露出痛惜之意：“以前，人们晚上睡觉时
还能听见狼叫声，敦煌西湖保护区内河
水 潺 潺 的 声 音 也 听 得 十 分 真 切 ；可 现
在 ，就 是 到 西 湖 深 处 找 点 水 喝 都 很 困
难，狼、野骆驼就更难见到了。上世纪
70 年 代 ，敦 煌 西 湖 基 本 上 没 有 了 地 表
水源补充；80 年代初，西湖的少许河床
还有些渗水，但现在也没有了。敦煌西
湖现在的水源主要靠祁连山和阿尔金
山 雪 水 下 渗 潜 流 ，地 表 水 只 在 3 月 至 6

月的雨季才有。”
敦煌的命脉是水。由于日渐严重的

沙化，以前这条足有 30 公里长的河道，现
在却萎缩了近一半。更为严重的是，随
着环境的持续恶化，一些生长灌木丛的
土地被碱化，植物将面临枯死的结局。

“1998 年夏，一场大雨使原本平静的河流
变成了怒吼猛兽，洪水瞬间冲进了一座
土房，不一会儿就将房屋彻底摧毁。屋
内的居民想尽一切办法自救，这才保住
了生命。”包海荣一边指着已经被高高的
芦苇遮挡、几乎看不清的半截土坯房，一
边说着。即便多年过去了，谈及此事他
依然心惊胆战。

在保护站的身后我们发现了一座窑
洞。这座窑洞构造奇特，分布有客厅和
主 、副 卧 室 ，其 土 质 坚 固 ，多 年 屹 立 不
倒。墙体上浮现出的白色线条，实际上
就是多年前洪水泛滥成灾冲刷而成的
印记。

随后，我们来到不远的山坡上，远看
坡下河道的滩涂。据说，解放前有人曾
经在这里非法种植罂粟，后被举报，遂弃
田逃之夭夭。由此可知，这滩涂当时还
是一片沃土。

荒野的启示

一天的行程即将结束。坐在车里，
看着远处，整个视野里只有枯黄的草、褐
色的山和青灰的沙，这种没有生灵的凄
美让人震撼而失落。

仿佛是上天的恩赐，远处突然跑来
了几只身似藏羚羊般健美的黄羊，看到
我们的车子后，它们机警地跑向了山坡，
在山坡上扭头看了看我们，继而一溜烟
跑得无影无踪。适逢其会，猝不及防，虽
然没能来得及用相机记录，但黄羊的身
影却已深深刻入了心底，在脑海中久久
挥之不去……

为了保卫敦煌，在遥远的罗布泊前
沿，敦煌人筑起了一道道生态屏障：阳关
国家级自然保护区、敦煌西湖国家级自
然保护区……野骆驼，这个谦恭的庞然
大物，用尸骨宣告自己曾经在这里勇敢
地奔跑；身姿健美的黄羊，则演绎着戈壁
旷野最后的生命之舞。

行走在敦煌之西的枯荣之间，我不
禁感慨万千：荒野不需要人类的启示，自
然本来就是生命的依托。守护湿地，守
护敦煌画卷里的每一抹颜色，都是在守
护我们自己。否则，那将是我们终将逝
去的生命绿洲。
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痛

珍惜大自然的恩赐
◆王京康

泸沽湖是一个湖，一半是
彩云之南的还没入口的酒，一
半则是蜀地飘在天上欲滴的一
潭露珠。

初访泸沽湖，确实应了那
句“目光所及皆图画，步履所至
尽仙源”的意境。只见湖周群山
环抱，格姆女神山高踞湖畔，逶
迤的后龙山楔入湖心……得天
独厚的地形地貌，造就了泸沽
湖优美的自然景观。

沿着泸沽湖，在大落水的

湖畔，那些白色的桌子、凳子，成
为了一道风景。清新文艺风格，
总会赢得年轻姑娘们的欢心，屡
试不爽。

夜幕降临，繁星点点将泸
沽 湖 黑 乎 乎 的 天 空 变 得 亮 堂
堂。夜宿湖边小屋，伴着水浪
拍打湖岸的声音睡去，又在清
晨被浪打水岸的声音叫醒。推
窗远望，湖面上雾气霭霭，勤劳
的海鸥晨起觅食。湖畔的猪槽
船上，尽是等候日出的人。

从
远
方
赶
来
，赴
一
面
之
约

大：
自从家里安装了电话，再也

没有给您写过信。最近刚写完了
一部名叫《四十一炮》的小说，胡
编乱造的故事，与家乡无关，更与
村子里的叔叔大爷们无关。

自从在《红高粱》里使用了村
子里人的真实姓名，惹得人家不
高兴后，我汲取了教训，再也没有
犯这种错误。今年春天北京闹
“非典”，我们被封闭了三个月，憋
得慌，很想回老家去，但听说从北
京到山东的人，先要隔离半个月，
怪麻烦的，只好罢了。

我知道麦子已经收割完毕，
家中已经吃上了用新麦子面粉蒸
出的馒头了吧？我们在这里吃的
面粉，都是陈年麦子磨的，其中还
添加了增白剂什么的，白得发青，
不好吃，没有麦子味。想起老家
的馒头和大葱我就想家。

北京的大葱也不好吃。北京
什么都不好吃。北京的大蒜也不
够辣。昨天高密的王大炮来了，
扛来了半麻袋大蒜，紫皮、独头，
辣得很过瘾。

他说前几天去看过您，说您
身体很好，我们很高兴。中午包
饺子给他吃，白菜猪肉馅一种，胡
萝卜羊肉馅一种，都很饱满，煮出
来白胖，小猪似的。捣了满满一
臼子蒜泥，我捣的，加了酱、醋、香
油，味道真是好极了。

大，我们家那盘大石磨还有
吗？千万保存好，别被人弄了
去。将来找个石匠琢磨琢磨，支
起来，买头小毛驴，拉着，磨新麦
子。石磨磨出的面粉，比机器磨
磨出的好吃。高密火车站前，有
一家卖石磨火烧的，面特别硬，很
好吃。但我知道他们使用的面不
是用石磨磨的。将来咱们自己
磨。还有那柄腰刀，可别当废铁
给我卖了。

我前几年回家，跟俺二嫂子
要那把刀，她说不知道让大藏
到哪里去了。我记得咱家还有
两把铁锏，很沉，就是秦琼使用
的那种武器，后来就见不到
了。听说是被一个表叔拿去
了，还能找回来吗？再，您帮我
安一把小锤吧，这里有核桃，我
要用小锤砸核桃吃。

前几天父亲节，我写了一篇
小文章，题目叫《父亲的严厉》，写
得不好，但还是抄给您看看：

上世纪六十年代，父亲四十
多岁，正是脾气最大、心情最不好
的时候。在我们兄弟们的记忆
中，他似乎永远板着脸。不管我

们是处在怎样狂妄喜悦的状态，
只要被父亲的目光一扫，顿时就
浑身发抖，手足无措，大气也不敢
再出一声了。

父亲的严厉，在我们高密东
北乡都是有名的。我十几岁的时
候，经常撒野忘形，每当此时，只
要有人在我身后低沉地说一声：
“你爹来了！”我就会打一个寒战，
脖子紧缩，目光盯着自己的脚尖，
半天才能回过神来。

村里的人都不解地问：“你们
弟兄们怕你们的爹怎么怕成这个
样子？”是啊，我们为什么怕父亲
怕成了这个样子？父亲打我们
吗？不，他从来没有打过我们。
他骂我们吗？也不，他从来没有
骂过我们。他既不打你们，也不
骂你们，那你们为什么那样怕他
呢？是啊，我们也弄不明白为什
么要这样怕父亲。

我们弟兄们长大成人后，还
经常在一起探讨这个问题，但谁
也说不清楚。其实，不但我们弟
兄们怕父亲，连我们的那些姑姑
婶婶们也怕。

我姑姑说，她们在一起说笑
时，只要听到我父亲咳嗽一声，便
都噤声敛容。用我大姑的话说就
是：你爹身上有瘆人毛。

我父亲今年已经 80 岁，是
村子里最慈祥和善的老人。与
我们记忆中的他判若两人。其
实，自从有了孙子辈后，他的威
风就没有了。用我母亲的话说
就是：虎老了，不威人了。我大
哥在外地工作，他的孩子我父
母没有帮助带，但我二哥的女
儿、儿子，我的女儿，都是在他
的背上长大的。

我的女儿马上就要大学毕业
了，见了爷爷，还要钻到怀里撒
娇。她能想像出当年的爷爷咳嗽
一声，就能让爸爸战战兢兢、汗不
敢出吗？

后来，母亲私下里对我们兄
弟说：你爹早就后悔了，说那些年
搞阶级斗争，咱家是中农，是人家
贫下中农的团结对象，他在外边
混事，忍气吞声，夹着尾巴做人，
生怕孩子在外边闯了祸，所以对
你们没个好脸。

母亲当然没说父亲要我们原
谅的话，但我们听出了这个意
思。但高密东北乡的许多人说，
我们老管家之所以出了一群大学
生、研究生，全仗着我父亲的严
厉。如果没有父亲的严厉，我会
成为一个什么样子的人，还真是
不好说。

探
访
敦
煌
最
后
的
一
块
湿
地

探
访
敦
煌
最
后
的
一
块
湿
地

刘俊 摄/文

艺海拾贝

在在《《见字如面见字如面》》节目中节目中，，演员何冰深情地朗读演员何冰深情地朗读
了莫言写给父亲的一封家信了莫言写给父亲的一封家信。。这封信写于这封信写于20032003
年年77月月1414日日，，语言平实语言平实，，却充满了莫言对父亲深却充满了莫言对父亲深
深的敬仰和浓浓的思念深的敬仰和浓浓的思念。。

库姆塔格沙漠每年
以4米的速度向西湖核
心区推进。西湖，甘肃
河西走廊的最后一道屏
障，正与严酷的自然环
境做最顽强的抗争。

——题记

地球脉动

莫言：《我写了一篇小文章》

今天是世界水日，这不禁让我
想起了去年底，在澳大利亚维多利
亚州安德鲁农场生活体验中，与水
有关的一段经历。

2016 年 12 月 22 日 ，在 墨 尔 本
大学学习的女儿为我安排了一次澳
洲农场生活体验，这一段农场生活
使我感受颇深。农场主一家对大自
然的崇敬和对水的珍惜，给我留下
了深刻的印象。

记得刚到农场的头三天，在城
市生活惯了的我天天洗澡，并没有
对用水特别在意。一日，在农场主
安德鲁女儿生日 party 上，无意中看
到贴在墙上的纸条，上面用笔清晰
地写着两句话，内容大致是：如果没
有特殊情况，请每三天洗一次澡；第
二，脏衣服攒足够量才可使用洗衣
机。原来，这里的人们有着如此自
觉的节水意识。此次发现，对我触
动很大，促使我开始关注起安德鲁
一家的水源状况和用水习惯。

安德鲁农场坐落于澳大利亚东
南部地区，这里草木茂密，适合畜
牧。因缺少河流，水资源极为贫乏，
雨水便成了当地居民的主要水源。
同其他人一样，安德鲁在房子后面
安装了一个地下蓄水箱。冬天雨季
到来时，雨水借助屋顶的倾斜角度
汇聚到蓄水箱中，就能作为一年的

生活用水使用。
当我向安德鲁了解农场水资源

状况、雨水净化和水质情况时，安德
鲁做了详细的介绍。

安德鲁是农场第四代传人，祖
辈曾经为扩大牧场而砍伐了大量
的树木，使这一带的自然生态受到
了严重的影响。到安德鲁父辈一
代，人们开始意识到自然生态平衡
是他们赖以生存的基础，于是，种
植树木、以林养草、以草畜牧的环
保理念便一直延续到安德鲁这一
代。现在，这里的牧场已是草木茂
盛、鸟类繁多，考拉、袋鼠等几十种
野生动物在这里衍繁生息，自然环
境得到了改善。牧场的水塘干枯

现象明显比前几年减少，羊群及附
近野生动物的饮水也因此得到了
保障。

由 于 澳 大 利 亚 的 自 然 环 境 良
好，空气清新，收集的雨水非常干
净。安德鲁家收集的雨水只需简单
过滤，定期检查水质，就可以直接用
作生活用水。在他们的日常生活
中，直饮雨水是一种常态。当我问
及是否考虑过开发地下水资源时，
安德鲁回应：“大自然已经赐予我们
这么好的淡水，我们为什么还要更
多地索取呢？”

为了保护水与土壤资源不被人
为污染破坏，安德鲁一家只用有机
肥皂和洗涤剂。他们的垃圾会进行

细致的分类，可回收物和有污染性
垃圾都妥善保存，统一运往回收站；
有机垃圾则直接在农场进行堆肥处
理。所以，在广阔的农场，几乎看不
到塑料袋等生活垃圾。

澳洲的水土资源相比我国要贫
乏很多，其中内陆中心区域是大片
的 干 旱 区 。 从 1995 到 2012 年 ，澳
大 利 亚 经 历 了一场延续数十年的
大旱，水资源严重短缺。澳大利亚
各州被迫出台了很多限水法令和节
水措施，将节约用水、保护水源提高
到了国家安全的层面。经过这场大
旱的洗礼，澳洲人学会了、也习惯了
节约用水的生活。虽然旱灾已经结
束了 5年，人们依然有着较强的节水
意识和习惯。

水是地球上万物生长的源泉，
没有水就没有丰富多彩的世界，也
就没有代代生息的人类。水是大
自然赐予我们最宝贵的 不 可 再 生
资 源 。 然而许多人节水护水意识
淡薄，水资源被不断过度开发。作
为地球公民，我们应该积极参与到
珍惜和保护水资源的行动中来，不
让眼泪成为我们地球上最后的一
滴水。

正像安德鲁先生所说：“大自
然赐予了这么好的淡水，该是我们
感恩回报的时候了。”

澳 大
利 亚 东 南
部 地 区 多
见 此 类 雨
水 收 集
器 ，用 于
日 常 的 生
活用水。
王京康摄


