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史文化遗产的保
护 充 满 艰 辛 ，对
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要的是科学合理
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适的城市功能。

净土在此，千里不遥
◆陈旻

村落消失有多远？

古村落知多少？
旅行是件神奇的事情，看到什么，错过什

么，完全不由自主。寻访“千年碉堡”，恰是一
次意外之行。

甲居，藏语是百户人家之意。甲居藏寨位
于四川甘孜州丹巴县境内。2005 年被《中国
国家地理》杂志评为“中国最美的六大乡村古
镇”之首。

一

清 晨 ，大 地 苏 醒 。 晨 雾 在 甲 居 藏 寨 的
上 空 缓 缓 、轻 柔 地 向 山 腰 飘 动 ，薄 如 轻 纱 。
几 百 幢 民 居 依 山 就 势 、错 落 有 致 地 融 于 自
然 间 ，在 这 些 藏 居 中 ，零 星 分 布 着 一 些 碉
楼 。 碉 楼 用 片 岩 垒 成 ，如 烟 囱 一 般 挺 拔 耸
立。

在 只 能 容 纳 一 个 车 身 的 小 路 上 向 东 步
行 大 约 500 米 ，左 前 方 近 千 米 的 高 山 上 ，有
一 座 酷 似 塔 楼 的 建 筑 伫 立 于 山 顶 。 从 过 路
的 村 民 处 打 听 ，得 知 高 山 之 顶 那 座 塔 楼 就
是著名的“千年碉堡”群中的一座。好客的
村 民 告 诉 我 们 ，有 一 个 观 景 台 可 以 近 距 离
看 到 碉 堡 ，但 需 要 开 车 顺 着 公 路 进 入 寨 子
里，再徒步绕着山坡走一段路。

“ 如 果 要 爬 上 这 座 山 去 看 碉 堡 ，山 上 没
有路，刺草又多，我们爬上去都很难。”这位
四十多岁的村民看着背着“长枪短炮”的我
们，善意地提醒道。

在 川 西 横 断 山 区 的 北 部 ，若 要 探 奇 甲
居 藏 寨 大 山 峡 谷 里 深 藏 的 历 史 遗 存 ，就 要
走 不 寻 常 路 。 我 们 毫 不 犹 豫 地 继 续 前 行 ，
去探寻它的真容。

甲 居 藏 寨 的 海 拔 为 2100 多 米 。 在 一 条
布满荆棘、若影若现，只能容一个人走的羊
肠 小 道 踯 躅 前 行 。 之 前 的 遐 想 以 为 就 是 一
座 大 山 包 ，当 爬 到 1 /3 处 时 ，豁 然 出 现 在 眼
前的竟然是一条大峡谷。

爬 到 后 半 程 ，陡 峭 的 高 山 没 有 了 曲 径
山 路 。 硕 大 无 朋 的 巨 石 和 成 堆 的 碎 石 挡 在
眼 前 ，刺 人 的 荆 棘 扎 破 手 指 、臂 膀 和 脚 踝 。
我们开始感觉到渐渐缺氧，气喘吁吁，疲惫
不堪。

虽 然 辛 苦 ，但 是 峡 谷 之 深 之
险 已 经 让 我 们 觉 得 不 枉 此 行 了 。
山 体 中 巨 大 高 差 所 带 来 的 震 撼 ，
唯有亲临其境方能体验。油画般
的 藏 居 在 丛 林 里 若 影 若 现 ，世 外
桃 源 一 般 旖 旎 迷 人 的 风 光 ，惊 现
出丹巴的神奇和美丽。令人叫绝

的 是 峡 谷 中 的 山 寨 、碉 堡 、山 顶 、山 崖 、山
谷 ，气 势 如 虹 地 呈 现 在 我 们 眼 前 。 大 峡 谷
成 就 了 这 一 带 独 特 的 景 观 ，前 方“ 千 年 碉
楼”又给这片地域平添了几分静谧和神奇。

站 在 半 山 腰 看 风 景 是 最 佳 角 度 ，你 会
获 得 一 种 远 离 尘 世 的 恬 静 。 这 恬 静 是 超 然
的 ，它 让 我 记 起 了 翻 译 家 傅 雷 先 生 在 近 70
年前评介拉斐尔的油画《美丽的女园丁》时
说 过 的 一 段 话 ：“ 这 恬 静 尤 有 特 殊 的 作 用 。
它 把 我 们 的 想 象 立 刻 摄 引 到 另 外 一 个 境 界
中去，远离现实的天地，到一个为人类的热
情所骚扰不及的世界，我们隔离了尘世。”

二

忘记了疲劳，忘记了饥渴，我的思绪已
经 飘 到 了 高 山 之 巅 ，那 座 潜 藏 在 高 山 峡 谷
的“千年碉堡”究竟是什么样的？

终 于 ，我 们 艰 难 地 登 上 了 山 顶 。 站 在
高山之巅，极为开阔的一幕呈现在眼前：藏
寨从大金河谷层层向 上 攀 缘 ，一 直 伸 展 到
卡 帕 玛 群 峰 脚 下 ，整 个 山 寨 依 着 起 伏 的
山 势 迤 逦 连 绵 ，在 相 对 高 差 近 千 米 的
山 坡 上 ，一 幢 幢 藏 式 楼 房 散 落 在 绿 树 丛
中 。 或 星 罗 棋 布 ，或 稠 密 集 中 ，或 在 高 山
悬 崖 上 ，或 在 河 坝 绿 茵 间 ，不 时 炊 烟 袅
袅 、烟 云 缭 绕 ，与 充 满 灵 气 的 山 谷 、清 澈 的
溪流、皑皑的雪峰一起，将田园牧歌式的画
卷 展 示 在 人 们 眼 前 ，恰 如 一 种 艺 术 品 的 形
态存在。

有 如 史 前 时 代 遗 留 下 来 的 生 态 系 统 ，
离我们那么近，可以用来作为幕布，却又离
我们那么远，仿佛永远只是背景。

苦苦寻觅的那座“千年碉堡”终于就在
我 们 眼 前 。 它 高 约 30 米 ，四 平 八 稳 盘 踞 山
顶 。 堡 顶 分 别 有 四 个 柱 子 ，高 高 低 低 的 是
组合在一起的石碉房，由石块、片石加上少
量 的 泥 巴 一 层 层 地 砌 起 来 ，所 用 的 材 料 全
部 就 地 取 材 。 碉 楼 周 身 是 郁 郁 葱 葱 的 树 木
和 巨 大 的 石 块 。 整 体 规 模 不 仅 颇 有 阵 势 ，
且 气 势 恢 宏 。 保 存 完 好 的 碉 楼 是 怎 么 砌 筑
而成？不得而知。

后 来 查 阅 资 料 才 知 道 ，这 高 居 峦 峰 的
碉 楼 是 用 来 传 递 情 报 的 烽 火 台 和 抵 御 敌 兵
的 防 御 碉 堡 ，而 寨 子 中 的 碉 楼 则 是 用 来 祈
福 辟 邪 镇 寨 的 。 当 年 清 朝 攻 打 的 大 小 金
川 ，也 就 在 这 附 近 。 清 兵 吃 尽 了 这 些 碉 楼
的苦头，连年征战，却始终没能征服。

站 在 碉 堡 前 ，我 凝 视 良 久 。 看 这 一 千
多年历史的古代建筑，遥想起千年前，那个
战火纷飞的场景……

三

千 年 往 事 已 成 云 烟 ，而 今 生 此 刻 ，就 有
一 个 人 ，在 这 里 等 着 你 。 就 在 碉 堡 附 近 一
个坡度较为缓和、优美的田园地里，不远处
走 来 了 一 个 身 背 大 背 篓 的 美 丽 女 子 ，乌 亮
的 大 眼 睛 ，脸 色 红 扑 扑 。 她 突 然 的 出 现 顿
时让这片清净之地增添了甜美之韵。

这 个 女 子 是 我 们 在 山 顶 缘 遇 的 唯 一
山 民 。

她 走 到 我 们 跟 前 ，莞 尔 一 笑 ，表 情 非 常
甜美。通过简单交流，得知她叫齐家秀，家
就在碉堡附近，是两个孩子的母亲，她的爱
人在外地打工。家里耕种了 5 亩薄地，喂养
了 4 头 牛 ，两 头 猪 ，一 条 小 狗 。 齐 家 秀 非 常
热情，看我们口干舌燥又疲惫的样子，邀请
我 们 去 她 家 喝 口 山 泉 水 。 盛 情 难 却 ，我 们
跟着她来到距离碉堡 50 米左右的家中。

狗 儿 在 叫 ，知 道 有 客 。 院 子 里 堆 满 了
苞 米 ，极 富 色 彩 感 和 层 次
感 。 这 等 宁 静 的 生 活 情 景 ，
令人憧憬无限。

“ 我 们 村 叫 聂 呷 乡 喀 咔
三 村 。 我 们 的 祖 先 都 是 汉 族
人 ，祖 祖 辈 辈 都 居 住 在 这
里 。 我 爸 爸 妈 妈 住 在 碉 堡 的
那 一 边 ，那 里 的 老 房 子 已 经
有 一 百 多 年 的 历 史 了 。 我 家
的 房 子 是 新 盖 的 。 忙 完 了 农
活 ，我 也 会 和 山 里 的 朋 友 们
一 起 打 打 麻 将 喝 喝 茶 。 不 会
感 到 寂 寞 ，也 不 会 害 怕 。 日
子过得也还不错。”

“以前有 3 个游客来过我
家 ，我 做 了 馍 馍 给 他 们 吃 。
我 天 天 呆 在 这 里 ，不 觉 得 这
里 的 景 色 很 漂 亮 。 有 时 候 累
得很，也不想干这样的农活，
但 是 我 不 想 下 山 做 别 的 事

情，我不知道自己能做些什么，留在这里挺
好的。”齐家秀一边给我们倒山泉水一边跟
我 们 说 。 无 论 现 状 如 何 ，还 是 能 感 受 到 她
对久居地的那种不舍。

随后她邀请我们到距离院落仅 50 米的
农 田 看 看 。 她 爬 到 一 棵 苹 果 树 上 ，给 我 们
摘 了 十 几 个 苹 果 。 虽 然 苹 果 的 样 子 很 丑 ，
闻着却很香，吃 到 嘴 里 就 像 小 时 候 那 些 水
果 的 香 甜 ，是 我 这 辈 子 吃 到 的 最 甘 甜 、最
香 醇 的 苹 果 —— 因 为 它 生 长 在 高 山 上 ，
阳 光 充 沛 ，山 泉 滋 养 。

这 片 土 地 经 过 千 余 年 岁 月 洗 礼 和 风 吹
雨 打 ，仍 保 留 着 浓 重 的 军 事 和 农 耕 文 化
交 织 的 印 记 。 碉 堡 环 护 着 这 儿 的 田 野 ，
田 野 环 护 着 寨 子 ，寨 子 环 护 着 这 儿 一 辈
辈 的 人 ，就 这 么 春 夏 秋 冬 ，风 吹 日 晒 ，生 生
死死。

此 刻 ，我 站 在 这 个 与 世 隔 绝 的 地 方 ，这
里 发 生 的 一 切 跟 一 个 梦 一 样 ，又 似 乎 与 时
间隔绝。可以想象：历史曾经从这里出发、
在这里隐蔽、最后在这里凝冻。

虽 然 与 这 片 热 土 依 依 不 舍 ，但 我 们 只
能匆匆告别。

回 望 碉 堡 ，此 时 的 它 好 像 是 一 座 云 端
的 圣 殿 。 旅 程 的 尽 头 ，应 该 是 一 片 能 够 单
独 面 对 自 己 内 心 的 净 土 。 面 对 川 西 横 断 山
区 的 北 部 山 谷 上 幽 野 晴 空 下 的 圣 地 ，你 一
定会感觉到：净土在此，千里不遥。

保留村落为何难？
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格物致知 成风化人

袁裕豪，小龙潭林区护林员，
从部队复员后就成为神农架保护
区护林员，一干就是几十年。

长期的丛林生活练就了他一
身过硬的野外生存技能，他可以
在漆黑的夜晚从狼嚎声中辨别
出 公 狼 母 狼 ，从 足 迹 粪 便 中 判
断 出 是 何 种 动 物 留 下 的 痕 迹 ，
甚 至 可 以 分 辨 出 偶 蹄 科 动 物
鹿 、獐 、野 猪 、苏 门 羚 等 动 物 的
雌雄身体状况。

在小龙潭林区保护总站有一
排笼舍，专门圈养着一些动物，如
川金丝猴、黑熊、野猪、麂子等，由
于动物保护法的普及，这些动物
都是林区百姓各种原因（或偷食
被捉或负伤）送到此处的。

每 每 说 起 与 动 物 之 间 的 故
事，袁裕豪总是忘不了金雕报恩
的那一幕。

上世纪九十年代初的一天下
午，来神农架保护区观光旅游的
客 人 陆 续 返 程 ，山 林 恢 复 了 宁
静。袁裕豪 和 几 位 护 林 员 呆 在
屋 里 烤 火 闲 聊 ，忽 然 听 到 空 中
响 起 凄 厉 的 鸣 叫 声 ，由远而近，
连续不断。

他们夺门而出，仰视天空：一
只展翅约一米的金雕与一条大蛇
在空中搏斗。 蛇 缠 住 了 金 雕 的
双 脚 和 半 个 身 子 ，不 断 躲 避 金
雕的利喙并极力反抗。空中散
落着羽毛，金雕发出愤怒哀鸣，
与 蛇 盘 旋 着 ，渐 次 落 在 门 前 的
空场上。

袁裕豪等人拿着棍棒驱赶那
条手腕粗细的大蛇，伤痕累累的

蟒 蛇 见 状 迅 速 钻
入草丛，金雕扑扇着
一支折断的翅膀，扇起大
片灰尘。

之后 两 个 多 月 的 时 间
里 ，袁 裕 豪 和 他 的 同 事 们 精
心 照 料 这 只 负 伤 的 金 雕 ，从 木
鱼坪和松柏镇医院及药店弄来
云南白药、虎骨丹之类的跌打骨
伤 药 敷 在 金 雕 的 伤 口 处 ，在 骨
折 处 打 上 夹 板 ，还 就 地 取 材 采
集 新 鲜 的 草 药 精 心 照 顾 金 雕 。
为 满 足 食 肉 的 金 雕 ，护 林 员 们
省吃俭用从自己有限的肉食中
节省，并从镇子上买些鸡肉、猪
肉 ，甚 至 还 在 山 里 下 夹 子 捕 猎
啮 齿 类（田 鼠 、黄 鼠 狼 之 类）动
物给金雕果腹。

两个 月 后 金 雕 基 本 伤 愈 ，
每 天 在 铁 笼 中 扑 扇 翅 膀 跃 跃
欲 试 ，还 经 常 侧 目 仰 望 天 空 的
飞鸟，渴望着再 次 飞 向 蓝 天 ，飞
向远方。

在那个阳光灿烂的早晨，袁
裕豪和他的队 友 给 金 雕 喂 足 了
最 后 一 顿 美 餐 ，把 笼 门 打 开 。
金雕迟疑良久，缓慢地踱出，在
空 旷 的 草 坪 上 左 顾 右 盼 ，看 着
这 些 为 它 疗 伤 的 人 类 ，然 后 迈
步加速展翅冲向蓝天。护林员
们向高空盘旋的金雕依依不舍
地挥手，金雕也主动回应，在空
中 划 出 一 串 悦 耳 的 鸣 声 ，越 飞
越高。

次日上午，一阵嘹亮的鸣叫
声在小龙潭上空响起，袁裕豪等
人冲出门外，只见那只被救治过
的金雕正盘旋在空中，见到人们
出来，金雕一个 俯 冲 ，贴 着 地 面
掷下一物，继而拔高，再次盘旋
于 头 顶 上 方 。 袁 裕 豪 走 近 一
看 ，竟 然 是 一 只 尚 有 体 温 还 流
着血的野兔。金雕看见人们拾
起它的猎物后，从那天起，在以
后 的 20 多 天 里 ，每 天 上 午 金 雕
都会带来一只捕获的野兔或山
鸡 ，报 答 这 些 护 林 员 的 救 命 之
恩。每次谈及此，袁裕豪都是感
慨万千。
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竹桥古村闻书香
◆邱海辉

犹记得王安石的《伤仲永》一文，
“金溪民方仲永，世隶耕。仲永生五年，
未尝识书具，忽啼求之……”那时的仲
永，突然会作诗，想来与当时的环境有
很大关系。“临川才子金溪书”，说的
就 是 金 溪 县 在 雕 版 印 书 方 面 的 闻 名 ，
在 当 地 ，晴 天 里 晒 书 也 是 一 道 熟 悉 的
风景。

竹桥村 是 金 溪 书 的 发 祥 地 和 主要
承 印 地 ，始 建 于 明 代 宣 德 年 间（1430
年）。现有村民 206 户，816 人，皆余姓。
如 今 ，越 来 越 多 的 人 知 道 竹 桥 村 ，或
许该归 功 于《爸 爸 去 哪 儿》第 四 季 在
竹 桥 古 村 的 拍 摄 。

择一暖阳午后前往。经行金溪县城
秀谷大道，城外往北东乡县道上 10 公
里，右侧水泥乡间小道口，赫然矗立一牌
坊，横书 3个遒劲大字“竹桥村”。

竹桥村里明清建筑连片，约有百余栋，
大多数还住着人家。其中明代民居8幢，明
代祠堂1幢，其他为清代建筑，均是清一色
的青砖灰瓦。

村中有总门楼和上、中、下三门楼。
在古村的总门楼前方，有呈“品”字型排
列的品字三井，井旁被石栏杆围了起来，
这三口井分别是康熙、乾隆、道光年间建
成。看我打量着这三口井，村民笑着说，

“ 你 看 ，三 井 外 圆 内 方 ，像 不 像 一 枚 铜
钱？”原来这是祖先告诉村民后代，无论
是为农、为商、为学，任何时候都不能丢
了人品。看似简单的 3 口井，竟然有这
般深寓。

进村不足两百米的石板路两边，集
中呈现在眼前的是原汁原味的明清古建
筑群，气势宏伟，边行边默数，果真百余
栋之多。石板路上，隐约可见一“本”字，
门楼后面有个“人”字，是以这条石板路
叫“人本路”，告诫村民，做人不要忘本归
根。中门楼的左手边，是“惜字炉”，古时
村里如果地上掉有写了字的纸张，不能
用脚去践踏，而是集中拿到这里来焚烧，
足见竹桥先人对文字有多重视。

而令人好奇的是，一个不足千人的村
庄，祠堂竟建有 5 座。需不需要这么多
祠堂另当别论，看过之后，才知晓这些祠
堂充满亮点。

步云公祠，是村中保存得最好的一
个祠堂。村民 说 ，祖 籍 金 溪 的 原 红 十
一 军 军 长 周 建 屏 ，曾 经 在 这 里 建 立
过 第 一 个 农 村 革 命 委 员 会 。 血 雨 腥
风 的 反 围 剿 年 代 ，这 里 不 受 战 乱 殃
及 ，实 属 不 易 。 祠 堂 正 中 高 高 悬 挂
的“ 将 军 堂 ”似 在 告 诉 后 人 ，这 里 曾
经 的 红 色 辉 煌 。 而 镇 川 公 祠 ，几 百
年 来 是 本 村 儿 童的启蒙学习场所，更
有《四库全书》副总撰曹秀先泼墨留于
金溪唯一的真迹“对云”二字。

每座祠堂的建筑风格大同小异，身
临古朴庄严的祠堂，能感受到它们冬暖
夏凉 的 通 风 ，恰 到 自 然 的 排 水 系 统 和
惟妙惟肖的门楣雕花，无不展现出旧时
能工巧匠的智慧。

苍岚山房，曾经不只是竹桥村的书
院，还是一个 综 合 性 的 祠 堂 。 山 房 前
面 是 私 塾 ，正 堂 是 住 房 ，右 边 是 雕 版
印 刷 作 坊 和 晒 书 楼 。 走 进 两 处 印 刷
作 坊 ，我 仿 佛 看 到 几 百 年 前 ，竹 桥 人
一 丝 不 苟 排 版 校 对 、印 刷 成 书 的 身
影 。 去 到 正 堂 的 时 候 ，发 现 坐 着 一 位
花 甲 老 人 ，正 拿 着 一 本 发 黄 的 书 在 认
真阅读，身旁还放着一副象棋。

不忍打扰，我悄悄地转身。石板路
的尽头是泥巴间隔的小竹林，青青翠竹，
衬托了竹桥村的幽静和古韵。与竹林同
翼的是一条简易的村间水泥路，一排新
居，有平房、有小楼房，是而今村民居住
的地方，房前屋后都是古树环抱。

竹桥村只是金溪县一个古村落的缩
影，周边还有许多未被开发的古村落，如
浒湾镇书铺街、蒲塘村、东源古村等，都
带有厚重的传统文化气息。

斜阳西下催人归，回首身后的竹桥
古村，在落日余晖的照影下，弥漫着淡淡
的古韵书香。


