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格物致知 成风化人

1957 年政治风暴开始了，汪曾
祺在 1958 年被补划为“右派”，下放
农村劳动。汪曾祺成为“右派”，其
实，纯粹是为了完成右派指标任务，
有人批判他的一首诗《早春》，有一
句“远树绿色的呼吸”。笔者特意找
到这首“诗歌”，很短的三两行，边看
边想，那个时代真是荒谬。

汪曾祺下放到张家口地区的沽
源马铃薯研究站，在这里劳动期间，
他完成了一套《中国马铃薯图谱》。
白 天 画 马 铃 薯 ，晚 上 看《容 斋 随
笔》。画一个整薯，还要切开画一个
剖面，画完了，薯块就再无用处，“于
是随手埋进牛粪火里，烤烤，吃掉。
我敢说，像我一样吃过那么多品种
的马铃薯的，全国盖无第二人。”

上世纪 80 年代前，汪家住在甘
家口，住房紧张，汪曾祺晚上急着写
文章，没找到地方，“憋得满脸通红，
到处乱转。那模样，就像一只要下
蛋的母鸡找不到窝一样”。一见他
这个样子，施松卿问：“老头儿，又憋
什么蛋了？”汪郑重其事答：“瞎说，
什么下蛋，是写文章。”时间长了，汪
曾祺也觉得这个比喻不错，常说：

“别闹，别闹，我要下蛋了，这回下个
大蛋。”那大蛋就是《受戒》。

1987 年，汪曾祺应聂华苓和安
格尔主持的爱荷华大学的“国际作
家 写 作 计 划（ International Writing
Program）”邀 请 ，去 美 国 访 问 和 创
作。汪曾祺参观海明威农场，见到
海明威夫人，“我抱了她一下。她胖

得像一座山。”汪曾祺在美国处处受
欢迎，他的演讲风趣幽默，绝妙之处
在于简短。汪曾祺在致施松卿的家
信中写道：“不知道为什么，女人都
喜欢我。真是怪事。”

作为戏曲编剧，汪曾祺碰上了
20 世纪的时代风云，他把自己的遭
遇看淡了，把历史这部大戏也看透
了。于是入乎其内，也超然于外。
像《跑警报》这样的文章，明明是写
战时的生活，一点也不觉得紧张，读
起来轻松有趣。汪曾祺说，是用“儒
道互补”的精神对待战争，那就是

“不在乎”，精神是征服不了的。
汪 曾 祺 自 己 认 为 受 儒 家 影 响

深，他欣赏宋儒的诗：“静观万物皆
自得，四时佳兴与人同。”笔者觉得，
他的为人处世有儒家之风，审美趣
味偏好道家。他喜欢清净无为：“无
事此静坐，一日当两日。”然而，他写
市井中生活的小人物，让人觉得温
暖。汪曾祺的写作是怀着一颗温柔
敦厚的仁慈之心，持悲悯情怀来观
照大千世界。汪曾祺的小说《受戒》

《大淖记事》《羊舍一夕》，散文《故乡
的食物》《五味》《葡萄月令》，都清新
自然，浑然天成。

汪曾祺在 73 岁生日时写下这
样 的联语：往事回思如细雨，旧书
重读似春潮。白发无情侵老境，青
灯有味忆儿时。晚年汪曾祺画几
笔，玩赏后落座时，一定会想起儿时
的高邮时光，想起在昆明，那时年少
春衫薄，他和施松卿结伴而行。

人人都爱汪曾祺，这个可爱的

妙人。在众多作家中，看不出汪曾祺

的奇异之处，他有一篇小说叫《异秉》，

其实他这人，有异秉。“就是与众不同，

和别人不一样的地方。”汪曾祺之所以

在新时期文坛独树一帜，靠的就是“与

众不同”。

汪曾祺是一个达观主义者，乐生，

洒脱。吃地方小吃，品四方美食。兴

之所致，亲自下厨，做两个小炒，美滋

滋地喝上几杯，然后铺上宣纸，随意画

两笔。汪曾祺是性情中人，和父亲、和

儿子的关系都很融洽，不像传统伦理

的严肃，倒像朋友，恰如他所写的文章

《多年父子成兄弟》。

汪曾祺：一个
有趣的老头儿

◆刘宜庆

1920 年 3 月 5 日，汪曾祺出生
在江苏高邮，一个大运河畔的水城，
故乡的风物滋养了汪曾祺的精神。
在他出神入化的散文中，可见小城
的咸鸭蛋、野菜、寺庙、手工业者，散
淡的文字，让人细细回味。

小学毕业的那年暑假，汪曾祺
先后跟祖父聘请的张仲陶、韦子廉
两位先生学《史记》和桐城派古文，
获益匪浅。可以说，桐城派的古文
风格影响了汪曾祺终身。汪曾祺爱
书画，也是受家庭的影响。

1939 年 8 月，汪曾祺顺利考入
西南联合大学中国文学系。在西南
联合大学读书时期，汪曾祺曾随沈
从文学写作。沈从文曾经对人说
过，汪曾祺的文章写得比他自己还
要好。由此可见他多么赏识汪曾
祺。汪曾祺的《课堂习作》，沈从文
先生还给过 120分。

在何兆武的《上学记》中，这样
描述汪曾祺：“他和我同级，年级差
不多，都十八九岁，只能算小青年，
可那时候他头发留得很长，穿一件
破的蓝布长衫，扣子只扣两个，拖拉
着一双布鞋不提后跟，经常说笑话，
还抽烟，很颓废的那种样子，完全是

中国旧知识分子的派头。”
巫宁坤回忆汪曾祺的文章中说，

3人（巫、汪、赵全章）同住一栋宿舍，又
都爱好文艺，“臭气相投”。每天课后，
3人带着两三本书、钢笔、稿纸，一起
上附近的文林街泡茶馆，一边喝茶，
一边看书，聊天儿，或是写点儿什么。

和其他用功苦读的学生不同，
汪曾祺是个“异类”。他在联大生活
自由散漫，甚至吊儿郎当，高兴时就
上课，不高兴就睡觉，晚上泡茶馆或
上图书馆，把黑夜当白天。

杨毓珉在《汪曾祺的编剧生涯》
一文中回忆：他们几个爱好文艺的
同学组织“山海云剧社”（社长是哲
学系周大奎），1942 年暑假，演出了
曹禺的《北京人》，杨毓珉负责舞台
设计，汪曾祺专门管化妆。后来演
出成功，还挣到不少钱。

朱德熙的夫人何孔敬在《长相
思：朱德熙其人》一书中回忆，朱德
熙最欣赏汪曾祺，不止一次对何孔
敬说，曾祺将来一定是了不起的作
家。书中还多次写到朱德熙在大观
楼茶店教何孔敬唱昆曲。可见，唱
昆曲、演话剧、看电影，是当时联大
师生的重要文娱活动。

求学自由见散漫

有人这样评价汪曾祺的作品，
每于朴素见风流，传神极了，也可用
此语来关照汪曾祺的爱情。

施 松 卿 ，生 于 1918 年 3 月 15
日，比汪曾祺还大两岁。祖籍福建
长乐，是一位生长在马来西爱国华
侨家中的闺秀，为了读书报效祖国，
她在家人的支持下，只身飘洋过海
进入西南联大。施松卿在联大先读
物理系（和杨振宁同学），后转念生
物系，最后转到了外文系。

施松卿为何嫁给了汪曾祺，他
们的女儿汪明说：“一次，爸爸妈妈
聊起联大的事情，妈妈对我们说：

‘中文系的人土死了，穿着长衫，一
点样子也没有，外文系的女生谁看
得上！’”我们问：“那你怎么看上爸
爸了？”妈妈很得意地说：“有才！一
眼就能看出来。”

汪曾祺原本应于1943年毕业的，
因体育和英语不及格而留级到 1944
班。偏巧又遇上政府当局为适应战争
需要，征调 1944 班的学生全部上前
线当译员，不服从命令者，一律不予
毕业。汪曾祺不愿去，这样，他就只
能拿到西南联大的肄业证书。

为维持生计，汪曾祺去了昆明
郊区的“中 国 建 设 中 学 ”任 教 。 这
所私立的学校是周大奎和几个联
大 毕 业 的 同 学 心 血 来 潮 的 产 物 。
在 这 所 学 校 ，汪 曾 祺 认 识 了 同 事
施松卿。

施松卿爱好文学，上高中时还
曾获得过香港国文比赛的第一名。
她喜欢汪曾祺凭借厚实的古文基
础，把精练的古代语言词汇自然地
消融在他的创作之中，读来只觉得
上下妥帖、顺畅，没有常见的那种诘
屈聱牙的寸骨。施松卿觉得，这种
功夫决不是一朝一夕能达到的。

当她把这些读后感当面说给汪
曾祺听时，汪曾祺迅即产生了喜遇
知音之感。他没有想到，一个专攻
英文的女子居然能有这一番不俗的
见地。两人相见恨晚，随着接触的
增多，爱情也于不知不觉中悄悄滋
生。教学之余，同事们常见到他俩
结伴而行。

1945 年 8 月，一个闲暇的午后，
汪曾祺在昆明陪伴好友新婚的朱德
熙、何孔敬夫妇，在昆明最好的电影
院看了一场电影，片名是《翠堤春
晓》。汪曾祺为两人的婚事，付出了

不少精力，两人过意不去，想留他吃
夜饭。汪曾祺说夜饭不吃了，“我得
回去看看松卿了”。那时，汪曾祺和
施松卿已经是热恋之中了，两人挂
念着对方，难舍难离。

施松卿和汪曾祺携手在中国建
设中学一直呆到 1946 年 7 月，然后
才结伴离开了昆明。汪曾祺去了上
海，经李健吾先生介绍到私立致远中
学做了国文教员；施松卿则回福建小
住了一个时期，之后她来到北平在北
京大学西语系冯至先生处当助教。

等施松卿在北平安顿下来后，
远在上海的汪曾祺匆匆辞职于次年
也来到了北平。由于没有找到工
作，生活和住处都成了问题。他只
好在北大红楼一个同学的宿舍里搭
了一个铺，每晚去挤着睡，吃饭则全
靠施松卿接济，汪曾祺在这儿度过
了半年散漫而无着落的生活。后来
还是他的老师沈从文先生为他找到
了一个安身之处——在午门楼上的
历史博物馆任职员。

北平和平解放后，汪曾祺参加
了革命。1950 年初夏，汪曾祺即将
随军南下之际，与施松卿结束了长
达 6 年 的 恋 爱 关 系 ，结 成 了 百 年
之好。

感情朴素见风流

生活轻松见乐趣

汪曾祺与妻子施松卿

汪曾祺与老师沈从文

何为真正成熟的小说？
◆思郁

满卷书香

人民文学出版社要出《汪曾祺全集》，盼了
好几年，总是玩跳票，始终不见踪影。等不及，
就先收了一套《汪曾祺集》。

汪曾祺的小说和散文是很难区分的，他曾
经跟香港女作家施叔青做过一个对谈，题目就
叫“作为抒情诗的散文化小说”，其中将小说和
散文之间的区别看作是“一道篱笆，并无墙
壁”。两者之间最大的区别在于，小说里有点
故事，有点虚构，有点人为的热情。

读汪曾祺的小说，我一直有这样的感觉，
尤其他后来的作品，开篇简单介绍人物出场，
当你期待他以这个人物讲述故事的时候，却发
现他早已离开了人物，用很多闲笔不厌其烦地
丰满人物生长的环境，写风景、谈文化、述掌
故，兼及草木虫鱼、瓜果食物。他说起来是行云
流水，娓娓而谈，我们听着也是入神，几乎忘了
还有人物，还有故事。讲到最后，他好像也忽然想
起来，原来还有个故事没有讲，闲闲两笔，把人物
日常中的小断章讲一段，就结束了。

与其说是听故事，倒不如说听他闲聊，有
时候又像听相声，还像听长辈讲家长里短，似
乎走进了民俗博物馆，听一位渊博有趣的白
发长者讲过去时代保存下来的鲜活片段，那
种亲切和舒服，是阅读任何其他小说无法带来
的。这符合他对小说的定义，“小说就应该是跟一
个可以谈得来的朋友很亲切地谈一点你所知道的
生活”。

我一直把汪曾祺的小说当作极简主义的
典范，但是这个极简主义不是美国小说家海明
威和雷蒙德·卡佛极力宣称的极简主义。

汪曾祺的简洁首先是一种有意识的平淡，
按照他总是强调的说法，小说不能一味地平
淡，否则就会流于枯瘦，而枯瘦就意味着衰
老。他的平淡与奇崛相得益彰，相互映衬。在
平淡的句子中，突然跳跃出很多不合常规的句
子，符合陌生化的新鲜感，给人造成很深的阅
读印象。

其次，汪曾祺的简洁更接近绘画里的留
白。在美国的时候，他曾做过一个演讲，他说
自己的小说不太重视故事情节，最想创造出的
是一种意境，就像一种有画意的小说，通过一
个场景做到大量的留白。一个小说家不应把
自己的全部生活都讲述出来，只能告诉一小部分，
其余的让读者去想象，去思索，去补，去完成。

汪曾祺的早期小说学了很多西方小说技巧，
这一点在他的第一部小说集《邂逅集》中有很好
的呈现。他早期的小说《复仇》《小学校里的钟
声》等都是意识流的片段，学习西方现代派小说
的技巧，让他开始思索真正的小说是什么。他
后来总结说，很多西方小说家，玩了一辈子结

构，最后才发现是被结构玩了。他最为推崇的
契诃夫，完全不考虑结构，内容为王，写得轻轻
松松，潇潇洒洒，执笔为文，已臻化境。

这看似平常的观点是在上个世纪 80 年代
提出的，当时先锋派小说家风起云涌。几十年
后，我们再看当初这批先锋小说家，几乎都放
弃了先锋式写作。因为小说的技巧毕竟是有
限的，以致后来余华写《许三观卖血记》和《活
着》，又重新回到传统的现实主义。

任 何 形 式 都 要 服 务 于 主 题 和 内 容 的 创
造。像卡佛的小说，提倡一点自传性题材的基
础上进行虚构，都是生活中的一幕场景、一个片
段渲染成篇，这点也是汪曾祺的小说特点。你看

《矮纸集》，按照他的小说背景编选的篇目，从
他的家乡高邮，到读西南联大时候的昆明、短暂
游学时期的上海、解放后的北京、下放时期的张
家口等，这样的编选很有意思，让我们明白他
的写作与生活的环境有着密切关联。

在汪曾祺身上，不但汇聚了周作人、废名、
沈从文等前辈作家的写作意识，更有鲁迅的那
种自我启蒙意识。这并非是说鲁迅、沈从文没
有汪曾祺写得好，只是他们身上隐藏的是传统
与现代的决裂，他们的写作是一种未成形、实
验性、探索性的文体，阅读他们的作品总觉得
跟现在的写作有很大的隔膜。但是从汪曾祺开
始，几大传统开始汇流，在他的身上汇聚了传统与
现代、中国与西方、开明与守旧等各种审美意识的
小说传统。他延续了五四，继承了传统，吸收了
西方，自成一体。自汪曾祺开始，中国当代小
说写作的文体才是真正成熟的。

地球脉动

敦煌，文化汇流的地方
◆陈旻

“一定要穿上盛装去亲近古老的战场，
感受当年的烽燧狼烟。”这是从我心底发出的
声音。

当我穿上一袭大红唐朝古装，立于残破城
墙时，远望河山，似乎听见“马作的卢飞快，弓
如霹雳弦惊”，看见烽燧狼烟卷遍大漠古战场，
金戈铁马的豪情瞬间涌来，我的心仿佛也驰骋
在远古的时代，踏尘于古老的历史里。

“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”“饮
马长城窟，水寒伤马骨”“秦时明月汉时关，万
里长征人未还”。历代文人纷纷吟唱、表达离
情别绪的场所就在阳关。我似乎看到巍峨的
城楼下，荒漠上厮杀的军队，金戈铁马，剑舞黄
沙，尸横遍野，血染沙场；但见万里之遥，大漠
风吹着骑马的商旅，在落日长河、孤烟城堡中，
只被风和时间扬起过灵感，沉浮百感的壮歌依
旧徘徊在西部之西。

阳关的威严早已荡然无存，它的辉煌需追
溯到汉唐时代。自西汉以来，许多王朝都把阳
关作为军事重地派兵把守。唐代高僧玄奘从
印度取经回国，就是走丝路南道，东入阳关返
回长安。边塞诗人岑参曾写下“二年领公事，
两度过阳关”的诗句。宋以后，来自白龙堆的
流沙狼吞虎咽，逼着人们东撤，阳关就被无情
的沙漠掩埋了。

“ 丝 绸 之 路 三 千 里 ，华 夏 文 明 八 千 年 ”。
6000 多公里的古丝绸之路，横贯甘肃省东西
全境 1600 多公里。从汉唐到元末明初近 1100
年间，河西走廊更是创造了“使者相望于道，商
旅不绝于途”的空前盛况。而敦煌位于古代中
国通往西域、中亚和欧洲的交通要道——丝绸
之咽喉、西边之锁匙，是中西文化交流和商品

贸易的集散地。以“敦煌石窟”、“敦煌壁画”闻
名天下，是世界遗产莫高窟和汉长城边陲玉门
关、阳关的所在地。“一带一路”倡议与敦煌的
区位优势高度契合，给敦煌再一次重现辉煌的
历史机遇。

就在昨天傍晚，我穿梭在敦煌繁华的文化一
条街道，融入在这浓郁的艺术氛围里。在这样一
个哲学求真、宗教向善的环境里，百姓善良实在，
遵从内心的召唤感受生命，使庙堂之上的艺术
创作和欣赏，都收藏融入这市井人生。走两步
可见一个民间艺人，三步遇见一个雕刻家……

我相信我看到了遗落在历史尘埃上的辉
煌与华丽。千年前，丝绸之路上的生命，因为
贸易，因为信仰，因为艺术，万人在此云集穿
梭；千年后，为了感知，为了夙愿，为了陌路，我
们聚集于此，就是想让自己内心和敦煌的某个
情结碰撞一下，得以欣慰。

千佛洞内壁画里的水流清澈，大融合的民
族，纷纷流在一根丝绸般的渴望上。那个反弹
琵琶的舞者，虽经岁月擦洗，依然光彩照人，她
在弹奏些什么？莫高窟的历史犹如悬在半空
中的一部无字真经，在烟光弥漫中凝聚起来，
遗留下多少秘密？“菩提本无树，明镜亦非台，
本来无一物，何处惹尘埃。”又有谁能参得透？
寂静的冷月，孤独的洞窟，身世把历史踩疼，把
敦煌踩疼。敦煌是梦幻的，是诗意的，是痛苦
的，是现实的，是丝绸之路上活着的楼兰。

而今，敦煌就是一个文化汇流的地方，恰
如敦煌研究院名誉院长樊锦诗所说：“敦煌文
化是多元文明之间对话、相互影响的结晶。没
有外来文明的滋养，也不可能在这样的边陲之
地形成如此丰富绚烂的洞窟艺术”。
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“朝圣敦煌——甘肃

画 院 毛 志 成 中 国 画 作 品

展”近日在俄罗斯莫斯科

中国文化中心展出。毛志

成是甘肃画院副院长，国

家一级美术师。本次在莫

斯科展出他创作的中国画

作品近 50 件，主要以敦煌

和中国西部风情为题材。

他的作品以写实为主，突

出中国西部藏族、新疆维

吾尔族民俗生活，具有独

特的创作风格。

本画作在审美上将人物置于地域文

化来衍生其民族精神。

本画作通过对人物绘画的把握与

伸张，深刻表达了当地老百姓生

活的现状。

本画作通过特写式表现了

对生活虔诚而辛勤劳作的

一家人。


