

流光飞舞

题记:冰心说,父爱是沉默的,如果你感觉到了那就不是父爱了。或许,父爱总在经年之后,让我们想起,那个巍峨的背影,那些质朴的话语。谨以以下两则小文致敬父亲节。

当父亲被卖了以后

◆ 李开周



父亲属蛇,今年六十四岁。他是建国以后出生的,没有经历过战争,但是经历过饥饿。他生在一个贫农家庭,从生下来那天起,好像就没吃饱过。现在他年纪大了,嘴碎,每次回忆起童年,说的最多的一个字,就是“饿”。

中国地域广阔,乡村跟城市不一样,山区跟平原不一样,南方跟北方不一样,普通农民跟公社干部不一样,大家对饥饿时代的回忆肯定也不一样。同样是农村,同样是吃大锅饭,有的地方基本不挨饿,有的地方饿死人,有的地方饿死很多人。我父亲很不幸,出生在一个饿死很多人的地方。

我本来有一个叔叔,排行第六,比父亲小两岁。据我祖母回忆说,因为缺营养,这个小叔叔长到4岁还不会站立,只能趴在我家北面那堵夯筑的土墙旁边,用小手去抠墙脚那层白花花的确土,一撮一撮往嘴里送。吃土当然不健康,但他太饿,忍不住。土吃到肚

子里,拉不出来,手脚纤细如麻杆,肚子却像吃撑了似的越来越大,一个月以后,他胀死了。那里是穷乡僻壤,大家都不懂节俭,我祖母一辈子生下9个孩子,最后活下来6个。夭折的3个孩子当中,有1个死于伤寒,另外两个都是饿死的。

为了活命,祖母在家守着几个儿女,靠村里配发的红薯干和黑黍度日,让祖父带上两个最小的孩子去逃荒。结果呢,祖父他们一路乞讨,来到豫南驻马店遂平县一个叫洼湾的地方,居然把一个孩子给卖了,卖给当地一个没有儿子的公社干部,换来三斗小米。

被祖父卖掉的这个孩子,就是我的父亲。那时候,父亲6岁。

父亲在公社干部家住了大概小半年,吃得饱,穿得暖,甚至还被送到当地小学,读了两个月的书。但他想家,想念自己的亲生爹娘。有一天晚上,他偷偷从新家跑了出来,摸着黑往老家的方向跑。他白天讨饭,晚上在路边土沟里睡觉,见人就问路,就这

样慢慢往家赶。

大约花了五六天时间,父亲到家了。见到祖母,他非常高兴,用一口豫南方言喊道:“娘,我给你捎了一根油条!”那根油条是路上人家施舍给他的,他不肯得吃,一直放在怀里藏着,早就捂得馊了。

父亲是大孝子,待我祖母很好。从我念小学三年级开始,祖父和祖母就先后瘫痪了,祖父在床上躺了9年,祖母躺了11年,一直是父亲在奉养,把二老侍候得白白胖胖。在我印象中,祖母躺在堂屋西头,祖父躺在堂屋东头,祖母老年痴呆,记不起很多事情,但一直记得祖父卖孩子,她喊着祖父的名字斥骂,骂他不该把我父亲卖掉。

父亲倒是看得很开,因为他知道,那是一个特殊的年代,祖父实在是迫不得已,为了让家里更多人活下去,卖孩子或许是最理性的选择。父亲只是对他的“新家”满怀愧疚,因为他的逃走,白白让人家损失一个孩子,还有三斗小米。

带着父亲做的课桌上学

◆ 肖丽妮

我的小学是在上个世纪80年代,那时候上学也是要划片的。可是由于某种原因,我的父母尽了努力也没能让我上得了我家所属片内的小学,而只能选择让我去一所附近的农村小学。学校条件比较艰苦,两排长长的平房,中间是一个大大的操场,这就是学校的全部。让现在的孩子不能想象的是,那所小学竟然还需要学生自带课桌椅。说是课桌椅,其实大家带的普遍都是那种凳子加上一块小木板。但是我的爸爸,他给我做了一张有斗的翻盖式的课桌。

上学第一天,爸爸就扛着这张课桌,把我送进了学校。当各种各样的桌椅板凳参差不齐地摆满了教室时,我才知道,我拥有着全班最好的课桌,也极有可能是全校最好的课桌。它完美得足以令全班所有的同学羡慕不已。

这张课桌坐起来非常舒服,用起来也极为方便。首先,课桌完全按照人机工程学的原理打造,我不像别的学生那样窝着身子坐在小板凳上。其次,课桌很宽敞,尤其比大部分同学带的那种条凳式的桌子宽敞很多。最重要的是,我的课桌有一个大大的斗,上面的桌盖可以翻起,能存放书包和文具,这一点是其他所有课桌都不具备的优点。而且,爸爸考虑得非常仔细,桌面掀开时并不是整个打开,他把合页装在桌面大



约2/3的位置,取放书本时并不影响桌面上摆放的课本等物。事实上,即使用今天的标准来看,这也是一张专业的课桌,它是我爸爸纯手工制造的,而我的爸爸并不是一位木工。

他只是一位父亲,一位爱女儿的父亲,他只是尽心尽力想让女儿在上课时能坐得舒服一点,好好学习。当然我正如他期待的那样,这张小小的课桌让我从此爱上学习,认为学习是件幸福的事情。孩子的满足就是这么直观、简单。如今想想,在那个年代,这件事情做起来也不是那么容易,而我的爸爸能做到,让我如今回忆起来,一輩

子都觉得骄傲!坐在爸爸亲手做的课桌上学习的时光,也成为我一生中最美好的记忆。

可儿时的我哪里能知晓?我也只是如今回想起来才会体会到,这张课桌饱含的是一位父亲对女儿的最深情的爱,还有在那个物质贫乏的年代里,他对生活最深切的情怀。不论世事多艰难,物质多贫乏,他总能利用极为有限的资源,让我们对生活怀有一份美好的期待。

从这张课桌开始,我在那个小学里学习得很开心,成为班里最好的学生。我在这所小学度过了三年半的时光,后来就转到我家划片的那所学校。但这所学校里的记忆,一直是那般美好,那里的老师、同学,我竟然都存在记忆里。我不记事,妈妈一直这么说我,因为很多小时候的事情,妈妈说起时我都完全没有印象。但有些东西,我却牢牢记得,就像这张爸爸给我做的课桌,它连带着一些小学时的记忆,一些人和事,在多年以后,都能被幸福地串起。



09-12版

那年那事

追电影

◆ 何无有



露天电影是我们那一代人的集体记忆。现在坐在电影院里看电影,情调有余,快乐不足。令人目眩神迷的声光电技术,轮番轰炸我们的感官,但产生不出小时候看露天电影时得到的那种纯粹的快乐。

在“扫四旧”之风中,村里的戏台已经变成了碾米机厂,除了看电影,农村没有任何文化娱乐活动。那个时候,看电影也是我们唯一接触山外世界的机会,成了全村男女老少十分兴奋的集体行动。

得知要放电影时,快乐就在孩子们间蔓延开来,一直要延续好几天。放学后,我们从家里搬板凳去操场占位子。银幕挂在小学操场前面两棵白杨树的中间。孩子们没有心思帮家里干活,开明的家长也不逼着孩子干活。我们一直看着洁白的银幕挂起来,然后就在下面追逐,守着那块会变魔术的白布,好像怕它像飞毯一样突然飞走了。有的孩子连晚饭也不吃,怕错过每一个玩乐的时间。后来,为了扩大操场,砍掉了白杨树,在墙上用白石灰粉刷了一块“银幕”。银幕不需要费事挂了,乐趣却少了好多。

看电影犹如迎来一个节日。生产队让社员早一点收工,吃饭,洗刷干净看电影。在傍晚的天光中,村子里还能闻到一阵炒玉米、豆子或者南瓜子的香味。这些是看电影时吃的零食,犹如今天电影院里的爆米花。除了这些常见零食之外,偶尔还有一些意想不到的奇特食品。有一次,一个壮汉带了一大袋炒好的螺蛳去电影场上吃。他咔嚓一声咬掉螺蛳的壳,咄溜一声吸出壳里的肉,噗地一声吐掉壳。这部完整的吃螺蛳“三部曲”一直进行到电影结束,黑暗中谁也不知道他在吃什么。有好事者第二天去查看,发现地上有一堆螺蛳壳。这是父亲给我讲的故事。看电影确实是农村的一场文化盛事,也是一段难得的惬意时光。

由于看电影的机会太少,于是,我们留心打听别的村放电影的消息。那个时候,一部电影不一定会在每个公社(现在叫乡镇)或村子轮流放映一遍,于是我们追着电影跑。我第一次追电影的时候大概是七八岁,看朝鲜电影《卖花姑娘》。这部电影只在公社放,于是村子里年轻人决定远征。我说服了父母,也跟着他们去了,晚上走了十里地,翻山又过河。最后,我安全地回来了,电影中的好多情节至今仍然记得。后来,我和邻居在公社的俱乐部里看了《十五贯》,况钟与娄阿鼠斗智斗勇令人印象深刻。在正月寒冷的晚上,我和姨婆一家人重温了一遍《永不消失的电波》,打仗的电影永远是我们的最爱。由于年龄小,背景复杂的电影我看不懂,但追它的热情没有减。在离家五六里地的后叶村,我和同学站在板凳上伸着头看完了《大浪淘沙》。这部电影让我犯晕,因为当时我的判断力只够分清谁是敌人谁是解放军。同学给我普及了一点知识,由此我知道了北伐,“四一二”反革命政变。1975年早春,《决裂》风靡大江南北。根据上级要求,学校要求师生都要看这部以江西共产主义劳动大学为原型的电影,学习反潮流精神。在一个阴湿的夜晚,我和父亲走了七八里地去看,亲耳聆听了葛存壮扮演的孙教授讲“马尾巴的功能”。

追电影很多年,但看的影片却屈指可数,很多电影来回放。《地道战》《地雷战》《平原游击队》《渡江侦察记》《奇袭白虎团》《龙江颂》《杜鹃山》《红灯记》《白毛女》《沂蒙颂》《上甘岭》《青松岭》《沙家浜》《南征北战》《闪闪的红星》《红雨》等等,这些反映革命战争、阶级斗争和知识青年的电影,我们不知看了多少遍,虽然有所抱怨,但依然坚持看完。在电影的熏陶下,成为一名解放军是我们那一代人的梦想。那时候,放正片之前,还要放一部新闻纪录片,借此可一窥国内外风云变幻。在众多的电影中,《刘三姐》算是从硝烟中冒出来的“小清新”,优美的歌曲犹如天籁。看这部电影可以说万人空巷,有的小伙子号称看了十多遍。他们正处于青春勃发的年纪,身体里面充满了力比多,晚上跑十多里地陪姑娘们看一部有趣的电影,只会觉得时间短,绝对不会觉得累。

“文革”结束,我开始上初中,新的电影多了起来,最为轰动的一部就是《孙悟空三打白骨精》。由于操场容纳不下全村的人,银幕挂在了宽阔的河滩上。当时,电影拷贝很少,几个村子一个晚上轮着放映,轮到咱们村子放的时候已是凌晨两三点,一些人已经在河滩上睡着了。在等影片的时间里,有人卖起了油条、油煎果。不过,看完电影之后,我们都觉得没有白等。上初二的时候,越剧《红楼梦》开始放映,语文老师要求我们看,并写一篇观后感。父亲说,你怎么写得观后感。他说对了,我无法消化这盘文化大餐。由于人太多,临时搭起来的银幕差点被挤倒,我只能站在银幕的背面看。这部华丽的电影塑造了我对《红楼梦》不可磨灭的人物印象,多少年后我上《红楼梦》专题课,当我把文字中的林黛玉、贾宝玉、薛宝钗切换成具体形象时,浮现的只是越剧中的形象。

追电影也让我遭遇过“惊悚”时分,这出现在放电影《东方红》的时候。电影开映之前,大队支书在喇叭中高喊道:“地富反坏右”不能看这部电影,立刻离开操场。我不知道这道禁令执行了没有。一个人会被剥夺看电影的权利,着实让我吃惊,以至于今天,那个场景、那个声音,我仍然记得很清楚。

追电影的历史一直到高考前才结束。在油菜花开放的季节,一个同学告诉我村里周五晚上放《从奴隶到将军》。高考的紧迫感没能压制住电影的诱惑。那时我们住校,一个星期回家一次。放学后,我们没有上晚自习,步行十多里地回家了。母亲很惊讶,问我有什么事。我编了一个理由,说没有米和菜了。她问我,只有一天,为什么不向同学借一借呢。我只能负隅顽抗,说他们也不够啊。母亲给我留了一点面子,没有再问。那天晚上,我第一次怀着负罪感看完了电影,尽管这样,我并不后悔。第二天一早,我们走了十多里地回校上课。这是我最后一次追电影。

虚幻而又真实的电影为我们打开了通向世界的窗口,我们由此看到了别样人生。电影里面那些纯粹的人,建构了我们那代人的价值观、人生观的基本框架。追电影既是私人叙事,也是宏大历史叙事中的一个有趣的插曲和注脚。

满卷书香

无处安放的家

◆ 杨奕萍



书名:《愤怒的鱼儿》
作者:香杰新
出版社:花城出版社
出版时间:2014年7月

“我跟着妈妈,每天东躲西藏,很怕被他们发现,被他们攻击。我们童年的伙伴都失散了,我不知道小伙伴们现在在哪里,我也不知道哪里才是我的家了。”

看到这里,不由为这条名叫“壮壮”的鱼担惊受怕着,为他们每天都生活在无助和恐惧中担忧着。

壮壮是《愤怒的鱼儿》一书中的一条鲸鱼,原本有一个很温馨的家,和一大群鲸鱼生活在蔚蓝色的深海里。可是随着人类巨轮捕捞队的到来,生活发生着改变。

“有一天,有三艘巨轮围堵我和妈妈。妈妈跟我讲,西面不远处有一个很好的地方,她要跟我比赛,看谁先到那里,要我拼尽全力一直往西走,不能回头,她会很快追上我的。”

壮壮的妈妈为了保护自己的孩子,做出善意的欺骗。恰如获得奥斯卡大奖的影片《美丽人生》,这部影片讲述了一对犹太父子被送进了纳粹集中营,父亲利用自己的想像力对儿子撒谎,说他们正身处一个游戏当中,最后父亲让儿子的心没有受到伤害,而自己却惨死的故事。

同样的经历,不论是书中的鲸鱼妈妈,还是影片中的犹太父亲,都在尽力抹去孩子心中的阴影,把悲惨的经历在孩子面前变成一个充满冒险和挑战的游戏。就是这份爱,让人看后愈发地震撼和心酸。

《愤怒的鱼儿》是一部童话书,主人公化身一条名为比比

的鱼(比目鱼),这条鱼“生不逢时”,在遭受污染和人类过度捕捞威胁的大海里,跟随着一群鱼儿不断搬迁,探寻海洋遭受破坏的真相,寻找着能够栖息的家园。

这部童话以鱼的视角、儿童化的语言、轻松的讲故事方式,让读者跟着书里的比比一起去了解海里的各种鱼类,知道鱼类的生存环境现状,充满对环境遭受破坏的隐忧。

大海是鱼儿们赖以生存的地方,家园被污染破坏,鱼儿们不得不四处寻找新家园,历经艰辛,不仅要面临鲨鱼等大型鱼类的攻击,还要面对人类的大肆捕捞,甚至不知道哪里才有合适的家园。

就像书中老鬼(老海龟)说的,“北方太冷,海面都是结冰的,不适合我们生活。南方吧,本来是一个很好的地方,但听大眼说,在去南方的途中,他们喝了很特别的水流,有的村民养稚变软,不要说游动,连身体都支撑不起来。有的身体变得红一块黑一块,慢慢腐烂……”

在这部关于环保的儿童读物中,让人意外的故事情节、充满欢笑和眼泪的动人情感、潜移默化的环境思考是其最大的特色。就像作者说的,其实在写作的时候,他并没有专门去研究别人是怎么写的,只是按照自己的理解去写,觉得故事应该往这个方向去发展。

书的作者香杰新是东莞市环保局的一名副局长,这已经不是他创作的第一本童书。几年前,他就曾与女儿合作创作童话书《嘟嘟小肥猪》,而《愤怒的鱼儿》正是源于女儿小学毕业时写作的科幻环保作文《人类啊人类》,激起了他的创作欲望,希望用更多的童话故事,去感染青少年,关注环保。

《愤怒的鱼儿》书中虽然提到环保,却一点也不复杂,是一种潜移默化的科普,而童话的形式更让青少年记忆深刻,萦绕在他们脑海中挥之不去的一个问题就是:哪里才是鱼儿们的新家呢?

在书的最后,作者这样写道,曾经被认为取之不尽用之不竭的海洋,也日益遭受着过度索取。难怪,鱼儿也愤怒了!皮之不存,毛将焉附?我们只有一个地球。收住践踏自然之脚,停止过度索取之手,善待地球万物,珍惜我们的家园吧。

“北方太冷,海面都是结冰的,不适合我们生活。南方吧,本来是一个很好的地方,但听大眼说,在去南方的途中,他们喝了很特别的水流,有的村民养稚变软,不要说游动,连身体都支撑不起来。有的身体变得红一块黑一块,慢慢腐烂……”

在这部关于环保的儿童读物中,让人意外的故事情节、充满欢笑和眼泪的动人情感、潜移默化的环境思考是其最大的特色。就像作者说的,其实在写作的时候,他并没有专门去研究别人是怎么写的,只是按照自己的理解去写,觉得故事应该往这个方向去发展。

书的作者香杰新是东莞市环保局的一名副局长,这已经不是他创作的第一本童书。几年前,他就曾与女儿合作创作童话书《嘟嘟小肥猪》,而《愤怒的鱼儿》正是源于女儿小学毕业时写作的科幻环保作文《人类啊人类》,激起了他的创作欲望,希望用更多的童话故事,去感染青少年,关注环保。

“北方太冷,海面都是结冰的,不适合我们生活。南方吧,本来是一个很好的地方,但听大眼说,在去南方的途中,他们喝了很特别的水流,有的村民养稚变软,不要说游动,连身体都支撑不起来。有的身体变得红一块黑一块,慢慢腐烂……”

在这部关于环保的儿童读物中,让人意外的故事情节、充满欢笑和眼泪的动人情感、潜移默化的环境思考是其最大的特色。就像作者说的,其实在写作的时候,他并没有专门去研究别人是怎么写的,只是按照自己的理解去写,觉得故事应该往这个方向去发展。

书的作者香杰新是东莞市环保局的一名副局长,这已经不是他创作的第一本童书。几年前,他就曾与女儿合作创作童话书《嘟嘟小肥猪》,而《愤怒的鱼儿》正是源于女儿小学毕业时写作的科幻环保作文《人类啊人类》,激起了他的创作欲望,希望用更多的童话故事,去感染青少年,关注环保。

“北方太冷,海面都是结冰的,不适合我们生活。南方吧,本来是一个很好的地方,但听大眼说,在去南方的途中,他们喝了很特别的水流,有的村民养稚变软,不要说游动,连身体都支撑不起来。有的身体变得红一块黑一块,慢慢腐烂……”

在这部关于环保的儿童读物中,让人意外的故事情节、充满欢笑和眼泪的动人情感、潜移默化的环境思考是其最大的特色。就像作者说的,其实在写作的时候,他并没有专门去研究别人是怎么写的,只是按照自己的理解去写,觉得故事应该往这个方向去发展。

书的作者香杰新是东莞市环保局的一名副局长,这已经不是他创作的第一本童书。几年前,他就曾与女儿合作创作童话书《嘟嘟小肥猪》,而《愤怒的鱼儿》正是源于女儿小学毕业时写作的科幻环保作文《人类啊人类》,激起了他的创作欲望,希望用更多的童话故事,去感染青少年,关注环保。