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格物致知 成风化人

露天电影是我们那一代人的集体记忆。现在
坐在电影院里看电影，情调有余，快乐不足。令人
目眩神迷的声光电技术，轮番轰炸我们的感官，但
产生不出小时候看露天电影时得到的那种纯粹的
快乐。

在“扫四旧”之风中，村里的戏台已经变成了碾
米机厂，除了看电影，农村没有任何文化娱乐活动。
那个时候，看电影也是我们唯一接触山外世界的机
会，成了全村男女老少十分兴奋的集体行动。

得知要放电影时，快乐就在孩子们间蔓延开
来，一直要延续好几天。放学后，我们从家里搬板
凳去操场占位子。银幕挂在小学操场前面两棵白
杨树的中间。孩子们没有心思帮家里干活，开明
的家长也不逼着孩子干活。我们一直看着洁白的
银幕挂起来，然后就在下面追逐，守着那块会变魔
术的白布，好像怕它像飞毯一样突然飞走了。有
的孩子连晚饭也不吃，怕错过每一个玩乐的时
间。后来，为了扩大操场，砍掉了白杨树，在墙上
用白石灰粉刷了一块“银幕”。银幕不需要费事挂
了，乐趣却少了好多。

看电影犹如迎来一个节日。生产队让社员早
一点收工、吃饭，洗刷干净看电影。在傍晚的天光
中，村子里还能闻到一阵阵炒玉米、豆子或者南瓜
子的香味。这些是看电影时吃的零食，犹如今天
电影院里的爆米花。除了这些常见零食之外，偶
尔还有一些意想不到的奇特食品。有一次，一个
壮汉带了一大袋炒好的螺蛳去电影场上吃。他咔
嚓一声咬掉螺蛳的壳，呲溜一声吸出壳里的肉，噗
地一声吐掉壳。这部完整的吃螺蛳“三部曲”一直
进行到电影结束，黑暗中谁也不知道他在吃什
么。有好事者第二天去查看，发现地上有一堆螺
蛳壳。这是父亲给我讲的故事。看电影确实是农
村的一场文化盛事，也是一段难得的惬意时光。

由于看电影的机会太少，于是，我们留心打听
别的村放电影的消息。那个时候，一部电影不一
定会在每个公社（现在叫乡或镇）或村子轮流放映
一遍，于是我们追着电影跑。我第一次追电影的
时候大概是七八岁，看朝鲜电影《卖花姑娘》。这
部电影只在公社放，于是村子里年轻人决定远
征。我说服了父母，也跟着他们去了，晚上走了十
里地，翻山又过河。最后，我安全地回来了，电影
中的好多情节至今仍然记得。后来，我和邻居在
公社的俱乐部里看了《十五贯》，况钟与娄阿鼠斗
智斗勇令人印象深刻。在正月寒冷的晚上，我和
姨妈一家人重温了一遍《永不消失的电波》，打仗
的电影永远是我们的最爱。由于年龄小，背景复
杂的电影我看不懂，但追它的热情没有减。在离
家五六里地的后叶村，我和同学站在板凳上伸着
头看完了《大浪淘沙》。这部电影让我犯晕，因为
当时我的判断力只够分得清谁是敌人谁是解放
军。同学给我普及了一点知识，由此我知道了北
伐、“四一二”反革命政变。1975 年早春，《决裂》
风靡大江南北。根据上级要求，学校要求师生都
要看这部以江西共产主义劳动大学为原型的电
影，学习反潮流精神。在一个阴湿的夜晚，我和父
亲走了七八里地去看，亲耳聆听了葛存壮扮演的
孙教授讲“马尾巴的功能”。

追电影很多年，但看的影片却屈指可数，很多
电影来回放。《地道战》《地雷战》《平原游击队》《渡
江侦察记》《奇袭白虎团》《龙江颂》《杜鹃山》《红灯
记》《白毛女》《沂蒙颂》《上甘岭》《青松岭》《沙家
浜》《南征北战》《闪闪的红星》《红雨》等等，这些反
映革命战争、阶级斗争和知识青年的电影，我们不
知看了多少遍，虽然有所抱怨，但依然坚持看完。
在电影的熏陶下，成为一名解放军是我们那一代
人的梦想。那时候，放正片之前，还要放一部新闻
纪录片，借此可一窥国内外风云变幻。在众多的
电影中，《刘三姐》算是从硝烟中冒出来的“小清
新”，优美的歌曲犹如天籁。看这部电影可以说万
人空巷，有的小伙子号称看了十多遍。他们正处
于青春勃发的年纪，身体里面充满了力比多，晚上
跑十多里地陪姑娘们看一部有趣的电影，只会觉
得时间短，绝对不会觉得累。

“文革”结束，我开始上初中，新的电影多了起
来，最为轰动的一部就是《孙悟空三打白骨精》。
由于操场容纳不下全村的人，银幕挂在了宽阔的
河滩上。当 时 ，电 影 拷 贝 很 少 ，几 个 村 子 一 个
晚上轮着放映，轮到我们村子放的时候已是凌
晨两三点，一些人已经在河滩上睡着了。在等
影 片 的 时 间 里 ，有 人 卖起了油条、油煎果。不
过，看完电影之后，我们都觉得没有白等。上初二
的时候，越剧《红楼梦》开始放映，语文老师要求我
们看，并写一篇观后感。父亲说，你怎么写得了观
后感。他说对了，我无法消化这盘文化大餐。由
于人太多，临时搭起来的银幕差点被挤倒，我只
能 站 在 银 幕 的 背 面 看 。 这 部 华 丽 的 电 影 塑 造
了 我 对《红 楼 梦》不 可 磨 灭 的 人 物具象，多少年
后我上《红楼梦》专题课，当我把文字中的林黛玉、
贾宝玉、薛宝钗切换成具体形象时，浮现的只是越
剧中的形象。

追电影也让我遭遇过“惊魂”时分，这出现在
放电影《东方红》的时候。电影开映之前，大队支
书在喇叭中高喊道：“地富反坏右”不能看这部电
影，立刻离开操场。我不知道这道禁令执行了没
有。一个人会被剥夺看电影的权利，着实让我吃
惊，以至于今天，那个场景、那个声音，我仍然记得
很清楚。

追电影的历史一直到高考前才结束。在油菜
花开放的季节，一个同学告诉我村里周五晚上放

《从奴隶到将军》。高考的紧迫感没能压制住电影
的诱惑。那时我们住校，一个星期回家一次。放
学后，我们没有上晚自习，步行十多里地回家了。
母亲很惊讶，问我有什么事。我编了一个理由，说
没有米和菜了。她问我，只有一天，为什么不向同
学借一借呢。我只能负隅顽抗，说他们也不够
啊。母亲给我留了一点面子，没有再问。那天晚
上，我第一次怀着负罪感看完了电影，尽管这样，
我并不后悔。第二天一早，我们走了十多里地回
校上课。这是我最后一次追电影。

虚幻而又真实的电影为我们打开了通向世界
的窗口，我们由此看到了别样人生。电影里面那
些纯粹的人，建构了我们那代人的价值观、人生观
的基本框架。追电影既是私人叙事，也是宏大历
史叙事中的一个有趣的插曲和注脚。

那年那事

追电影
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“ 我 跟 着 妈 妈 ，每 天 东 躲 西
藏 ，很 怕 被 他 们 发 现 ，被 他 们 攻
击。我们童年的伙伴都失散了，
我不知道小伙伴们现在在哪里，
我也不知道哪里才是我的家了。”

看到这里，不由为这条名叫
“壮壮”的鱼担惊受怕着，为他们
每 天 都 生 活 在 无 助 和 恐 惧 中 担
忧着。

壮壮是《愤怒的鱼儿》一书中
的一条鲸鱼，原本有着一个很温
馨的家，和一大群鲸鱼生活在蔚蓝
的深海里。可是随着人类巨轮捕鲸
队的到来，生活发生着改变。

“有一天，有三艘巨轮围堵我
和妈妈。妈妈跟我讲，西面不远
处有一个很好的地方，她要跟我
比赛，看谁先到那里，要我拼尽全
力一直往西走，不能回头，她会很

快追上我的。”
壮壮的妈妈为了保护自己的

孩子，做出善意的欺骗。恰如获
得 奥 斯 卡 大 奖 的 影 片《美 丽 人
生》，这部影片讲述了一对犹太父
子被送进了纳粹集中营，父亲利
用自己的想像力对儿子撒谎，说
他们正身处一个游戏当中，最后
父 亲 让 儿 子 的 童 心 没 有 受 到 伤
害，而自己却惨死的故事。

同样的经历，不论是书中的
鲸鱼妈妈，还是影片中的犹太父
亲，都在尽力抹去孩子心中的阴
影，把悲惨的经历在孩子面前变
成一个充满冒险和挑战的游戏。
就是这份爱，让人看后愈发地震
撼和心酸。

《愤 怒 的 鱼 儿》是 一 部 童 话
书，主人公化身为一条名为比比

的鱼（比目鱼），这条鱼“生不逢
时”，在遭受污染和人类过度捕捞
威胁的大海里，跟随着一群鱼儿
不断搬迁，探寻海洋遭受破坏的
真相，寻找着能够栖息的家园。

这部童话以鱼的视角、儿童
化的语言、轻松的讲故事方式，让
读者跟着书里的比比一起去了解
海里的各种鱼类，知道鱼类的生
存环境现状，充满对环境遭受破
坏的隐忧。

大海是鱼儿们赖以生存的地
方，家园被污染破坏，鱼儿们不得不
四处寻找新家园，历经艰辛，不仅要
面临鲨鱼等大型鱼类的攻击，还要
面对人类的大肆捕捞，甚至不知道
哪里才有合适的家园。

就 像 书 中 老 鬼（老 海 龟）说
的，“北方太冷，海面都是结冰的，

不适合我们生活。南方吧，本来是
一个很好的地方，但听大眼说，在去南
方的途中，他们喝了很特别的水流，
有的村民脊椎变软，不要说游动，
连身体都支撑不起来。有的身体
变得红一块黑一块，慢慢腐烂……”

在这部关于环保的儿童读物
中，让人意外的故事情节、充满欢
笑和眼泪的动人情感、潜移默化
的环境思考是其最大的特色。就
像 作 者 说 的 ，其 实 在 写 作 的 时
候 ，他 并 没 有 专 门 去 研 究 别 人
是怎么写的，只是按照自己的理
解去写，觉得故事应该往这个方
向去发展。

书的作者香杰新是东莞市环
保局的一名副局长，这已经不是他
创作的第一本童书。几年前，他
就曾与女儿合作创作童话书《嘟

嘟小肥猪》，而《愤怒的鱼儿》正是
源于女儿小学毕业时写作的科幻
环保作文《人类啊人类》，激起了
他的创作欲望，希望用更多的童
话 故 事 ，去 感 染 青 少 年 ，关 注
环保。

《愤怒的鱼儿》书中虽然提到
环保，却一点也不复杂，是一种潜移
默化的科普，而童话的形式更让青
少年记忆深刻，萦绕在他们脑海
中挥之不去的一个问题就是：哪
里才是鱼儿们的新家呢？

在书的最后，作者这样写道，
曾经被认为取之不尽用之不竭的
海洋，也日益遭受着过度索取。难
怪，鱼儿也愤怒了！皮之不存，毛将焉
附？我们只有一个地球。收住践踏
自然之脚，停住过度索取之手，善
待地球万物，珍惜我们的家园吧。

书名：《愤怒的鱼儿》
作者：香杰新
出版社：花城出版社
出版时间：2014 年 7月

父亲属蛇，今年六十四岁。
他是建国以后出生的，没有经历过战

争，但是经历过饥饿。
他生在一个贫农家庭，从生下来那天

起，好像就没吃饱过。现在他年纪大了，嘴
碎，每次回忆起童年，说的最多的一个字，就
是“饿”。

中国地域广阔，乡村跟城市不一样，山
区跟平原不一样，南方跟北方不一样，普通
农民跟公社干部不一样，大家对饥饿时代的
回忆肯定也不一样。同样是农村，同样是吃
大锅饭，有的地方基本不挨饿，有的地方饿
死人，有的地方饿死很多人。我父亲很不
幸，出生在一个饿死很多人的地方。

我本来有一个叔叔，排行第六，比父亲
小两岁。据我祖母回忆说，因为缺营养，这
个小叔叔长到 4 岁还不会站立，只能趴在我
家北面那堵夯筑的土墙旁边，用小手去抠墙
脚那层白花花的硝土，一撮一撮往嘴里送。
吃土当然不健康，但他太饿，忍不住。土吃到肚

子里，拉不出来，手脚纤细如麻杆，肚子却像吃
撑了似的越来越大，一个月以后，他胀死了。

那里是穷乡僻壤，大家都不懂节育，我
祖 母 一 辈 子 生 下 9 个 孩 子 ，最 后 活 下 来 6
个。夭折的 3 个孩子当中，有 1 个死于伤寒，
另外两个都是饿死的。

为了活命，祖母在家守着几个儿女，靠
村里配发的红薯干和黑黍度日，让祖父带上
两个最小的孩子去逃荒。结果呢，祖父他们
一路乞讨，来到豫南驻马店遂平县一个叫洼
湾的地方，居然把一个孩子给卖了，卖给当地一
个没有儿子的公社干部，换来三斗小米。

被祖父卖掉的这个孩子，就是我的父
亲。那时候，父亲 6岁。

父亲在公社干部家里住了大概小半年，
吃得饱，穿得暖，甚至还被送到当地小学，读
了两个月的书。但他想家，想念自己的亲生
爹娘。有一天晚上，他偷偷从新家跑了出
来，摸着黑往老家的方向跑。他白天讨饭，
晚上在路边土沟里睡觉，见人就问路，就这

样慢慢往家赶。
大约花了五六天时间，父亲到家了。见

到祖母，他非常高兴，用一口豫南方言喊道：
“娘，我给你捎了一根油条！”那根油条是路
上人家施舍给他的，他不舍得吃，一直放在
怀里藏着，早就捂得馊了。

父亲是大孝子，待我祖父母很好。从我
念小学三年级开始，祖父和祖母就先后瘫痪
了，祖父在床上躺了 9 年，祖母躺了 11 年，一
直是父亲在奉养，把二老侍候得白白胖胖。
在我印象中，祖母躺在堂屋西头，祖父躺在
堂屋东头，祖母老年痴呆，记不起很多事情，
但一直记得祖父卖孩子，她喊着祖父的名字
斥骂，骂他不该把我父亲卖掉。

父亲倒是看得很开，因为他知道，那是
一个特殊的年代，祖父实在是迫不得已，为
了让家里更多人活下去，卖孩子或许是最理
性的选择。父亲只是对他的“新家”满怀愧
疚，因为他的逃走，白白让人家损失一个孩
子，还有三斗小米。

当父亲被卖了以后
◆李开周

我的小学是在上个世纪 80 年代，那时
候上学也是要划片的。可是由于某种原因，
我的父母尽了努力也没能让我上得了我家
所属片内的小学，而只能选择让我去一所附
近的农村小学。学校条件比较艰苦，两排长
长的平房，中间是一个大大的操场，这就是
学校的全部。让现在的孩子不能想象的是，
那所小学竟然还需要学生自带课桌椅。说
是课桌椅，其实大家带的普遍都是那种凳子
加上一个小板凳。但是我的爸爸，他给我做
了一张有斗的翻盖式的课桌。

上学第一天，爸爸就扛着这张课桌，把
我送进了学校。当各种各样的桌椅板凳参
差不齐地摆了满满一教室时，我才知道，我
拥有着全班最好的课桌，也极有可能是全校
最好的课桌。它完美得足以令全班所有的
同学羡慕不已。

这张课桌坐起来非常舒服，用起来也极
为方便。首先，课桌完全按照人机工程学的
原理打造，我不用像别的同学那样窝着身子
坐在小板凳上。其次，课桌很宽敞，尤其比
大部分同学带的那种条凳式的桌子宽敞很
多。最重要的是，我的课桌有一个大大的
斗，上面的桌盖可以翻起，能存放书包和文
具，这一点是其他所有课桌都不具备的优
点 。 而 且 ，爸 爸 考 虑 非 常 仔 细 ，桌 面 掀 开
时并不是整个打开，他把合页装在桌面大

约 2∕3 的位置，取放书本时并不影响桌面
上摆放的课本等物。事实上，即使用今天的
标准来看，这也是一张专业的课桌，它是我
爸爸纯手工制造的，而我的爸爸并不是一位
木工。

他只是一位父亲，一位爱女儿的父亲，
他只是尽心尽力想让女儿在上课时能坐得
舒服一点，好好学习。当然我正如他期待的
那样，这张小小的课桌让我从此爱上学习，
认为学习是 件 幸 福 的 事 情 。 孩 子 的 满 足
就 是 那 么 直 观 、简 单 。 如 今 细 想 ，在那个
年代，这件事情做起来也不是那么容易，而
我的爸爸能做到，让我如今回忆起来，一辈

子都觉得骄傲！坐在爸
爸亲手做的课桌上学习
的时光，也成为我一生
中最美好的记忆。

可儿时的我哪里能
知晓？我也只是如今回
想起来才体会到，这张
课桌饱含的是一位父亲
对女儿的最深情的爱，
还有在那个物质贫乏的
年代里，他对生活最深
切的情怀。不论世事多
艰难，物质多贫乏，他总
能 利 用 极 为 有 限 的 资

源，让我们对生活怀有一份美好的期待。
从这张课桌开始，我在那个小学里学习

得很开心，成为班里最好的学生。我在这所
小学度过了三年半的时光，后来就转学到我
家划片的那所学校 。 但 这 所 学 校 里 的 记
忆 ，一 直 是 那 般 美 好 ，那 里 的 老 师 、同 学 ，
我 竟 然 都 存 在 记 忆 里 。 我 不 记 事 ，妈 妈
一 直 这 么 说 我 ，因 为 很 多 小 时 候 的 事 情 ，
妈 妈 说 起 时 我 都 完 全 没 有 了 印 象 。 但 有
些 东 西 ，我 却 牢 牢 记 得 ，就 像 这 张 爸 爸
给 我 做 的 课 桌 ，它 连 带 着 一 些 小 学 时 的
记 忆 ，一 些 人 和 事 ，在 多 年 以 后 ，都 能 被
幸福地串起。

带着父亲做的课桌上学
◆肖丽妮

流光飞舞

题记：冰心说，父爱是沉默的，如果你感觉到了那就不是父爱了。或许，父爱总在经年之
后，让我们想起，那个巍峨的背影，那些质朴的话语。谨以以下两则小文致敬父亲节。


