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胡适 14 岁时，遵母命与江冬秀
订婚。他 18 岁时，母亲命他由上海
回家结婚。他因家中没钱办婚事，
自己也没钱养家，就以求学要紧为
由，坚决拒绝办喜事。直到他由美
国回来出任北京大学教授，年已 27
岁才完婚。为此，他写诗说：

记得那年。
你家办了嫁妆，
我家备了新房，
只不曾捉到我这个新郎。
这十年来，
找了几朝帝王，
看了多少世态炎凉。
锈了你嫁妆剪刀，
改了你多少嫁衣新样，
更老了你和我人儿一双。
只有那十年的陈爆竹，
越陈便越响。
胡适与江冬秀的婚姻，在那个

亦旧亦新的时代，颇受人关注。
胡适生逢卯年，属兔。他的太太江

冬秀是寅年生的，属虎。小兔自然怕老
虎，所以有流传胡适怕老婆的笑话。

据说胡适在接到朋友自巴黎寄
来十几个法国铜币后，因钱上有“PTT”
三个字母，胡适一下联想起“怕太太”
三字的拼音首字母，于是发起 成 立

“PTT”协会，会员 证 章 就 是“PTT”
钱币。

说到胡适惧内，古旧书商魏广
洲不由记起，胡适买书时因惧内而不
能痛快地付书账的尴尬。胡适常买
书，对旧书商很客气，但家中的财权掌
握在太太手中，先生爱买书，太太不
爱给钱，书账能拖就拖，实在拖不下
去了才出手还账，还账时嘴里还各
种牢骚埋怨不断。

对于爱书、购书有癖好的人来
说，最痛苦、最无奈的事莫过于面对梦
寐以求的书，而囊中羞涩。琉璃厂的
书商给胡适送他想要的书时，面对的
不是无钱买书之虞，而是如何动员其
太太痛快地付钱。而任凭太太怎样发
牢骚、如何抱怨他买书，胡适也不会冲
她发脾气。他的所为可以堪为“PTT”
俱乐部成员的楷模。难怪胡适晚年说：

“容忍比自由更重要。”
岂止是买书惧内，还有饮酒，胡

适也怕老婆。当然这可能是巧妙的托
辞。1931年春天，杨振声、梁实秋邀
请胡适到青岛大学演讲。他就地取

材，讲题是《山东在中国文化里的地
位》，对于齐鲁文化的变迁，儒道思想
的递演，讲得头头是道，听众无不欢
喜。当晚，青大设宴，时任青岛大学的
8位教授，号称酒中八仙，30斤花雕一
直喝到酒坛见底。胡适看到他们划拳
豪饮的场面，连忙从袋里摸出一只大
金戒指给大家传观，上面刻着“戒酒”
二字，是胡太太送他的。闻一多见状，
笑呵呵地说：“不要忘记，山东本是义
和团的发祥地之一。”胡适以遵夫人之
命为借口，作劝酒的挡箭牌，好在朋
友明白他的处境，也不勉为其难。

胡适惧内，想来，一是深刻洞察
了人类婚姻的本质和所处的情状；
二是他的确离不开他的太太，有爱
有责任。尽管胡适的身边不缺少红
颜知己，但胡适与江冬秀牵手一生，
不离不弃。

胡适有时也不着痕迹地赞美自
己的太太：“我的太太喜欢做些茶叶
蛋、雪里蕻或者别的菜分送给朋友，
等于会作文章的人把自己的文章给人
家看的心里一样。”看胡适与江冬秀的
书信来往，温情，也富有生活情趣。

幸福的婚姻里少不了情趣，这
些惧内的故事，到处都是甜蜜的影
子，怪不得张爱玲说：“他们是旧式
婚姻罕有的幸福的例子。
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民国知识分子群体，致力20世纪中
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2017 年 5 月 18 日，我国首次开展海
域天然气水合物（可燃冰）试采获得圆
满成功。

2017 年 11 月 16 日，经国务院批准，
天然冰水合物（可燃冰）成为我国第 173
个矿种。

2017 年 12 月，《人民文学》杂志刊发
了中国国土资源作家协会主席陈国栋
和年轻作家王晶的报告文学作品《中国
南海的冰与火——我国首次海域天然
气水合物（可燃冰）试采成功纪实》，对
于我们从科学维度、文化维度、社会维
度 ，全 面 认 识 可 燃 冰 ，提 供 了 难 得 的
文本。

《中国南海的冰与火》3 万多字的篇
幅里，分为“飞赴南海神狐”“悄无声息
的海底竞争”“艰难的追赶”“国家行动”

“一号工程三大决策”“全球一流的钻井
平台”“精诚合作的一流团队”“南望的
平台生活”“领跑世界”等 9 个部分，以开
放的视野、扎实的采访、详实的资料、可
靠的数据、暖心的故事、朴实凝练的语
言，还原了我国科技界在南海研究、勘
探、开采可燃冰的全过程。

作 品 开 篇 就 直 奔 主 题 地 写 道 ：
“2017 年 5 月 18 日，这是一个让国人振
奋和自豪的日子，我国首次开展海域天
然气水合物（可燃冰）试采获得圆满成
功！冲天而起的火焰标志着我国清洁
能源可燃冰勘查、试采迈上了新台阶，
从而揭开了人类探索和利用这一能源
的新纪元。”

这两句话仅百余字，就把时间、地
点、事件、意义全盘托出，一方面给人带
来强烈的阅读震撼，另一方面为后文进
行了巧妙的铺垫，勾起读者的好奇心。
海域、可燃冰、成功、新台阶、新纪元这
一 组 词 汇 ，作 者 必 定 进 行 过 反 复 的 推
敲。连续 60 天成功试采可燃冰这种新
资源，不但在我国是首次，在世界上也
是首次。这样的开篇读来解渴、豪迈，
彰显大国风范和民族自豪感。

《中国南海的冰与火》作为科技题
材的报告文学作品，首先需把描述对象
的基本概念说清楚，这是整个作品叙事
的基点。作品中这样阐释：可燃冰主要
是由甲烷为主的烃类气体和水在高压
低温状态下形成的固体结晶物质，学名
是天然气水合物。纯净的可燃冰呈白
色，形似冰雪，能像固体酒精一样被直
接点燃，故被形象地称为“可燃冰”。

可燃冰是新资源，预测量达 800 亿
吨，是常规油气资源的 3 倍。我国在海
域进行可燃冰成功试采，意味着我国自
然资源勘探的水平和能力跃升到新高
度。未来资源的勘探、开发和利用必将
出现新格局，引发全球新一轮的能源革命，
具有跨时代的意义。这部作品致力于讲好
新时代、新资源的创新故事，充分彰显了
报告文学的文体优势和文体张力。

报告文学是文学家族的主要成员，
也是社会主义文艺的组成部分。党的
十九大报告中指出，繁荣文艺创作，坚
持思想精深、艺术精湛、制作精良相统
一，加强现实题材创作，不断推出讴歌
党、讴歌祖国、讴歌人民、讴歌英雄的精
品力作。《中国南海的冰与火》表现的正
是为响应国家战略需求，为新时代、新
资源努力奉献的科技工作者进行了一
次集中“素描”。无论是从作品表达的
时代性、题材内容的新颖性和思想主题
的引领性来讲，这部作品都是当代我国
报告文学的重要收获，对于讲好中国故
事、传播好中国声音，提供了新方向。

胡适的有趣生活
◆刘宜庆

在胡适提倡白话文的那个年代。
有一次胡适想订做一枚上好的印章，
于是买了一方上好的鸡血石，遍求雕
刻印章的高手。

“京华刻印店”是当时北平的雕刻
名店，店老板王老是湖南才子，中过举人，
书法在京城也颇有名气。但王老对胡适
搞文学革命，提倡白话文，持坚决反对态
度。一见胡适身穿长褂，戴着金边眼镜，
上门求刻印章。王老表面上以贵宾礼
接待他并奉茶，心里却暗想，平常没有
机会表达自己坚持“文言”之理，今日
胡适自投罗网，可以较量一番。

王老问道：“胡先生是提倡白话文
的先驱，今天刻印有什么新花样，印章
要求怎么个刻法？”胡适谦逊地回答：“王
老夸奖了，小生提倡白话文，不过是为了
民众适用白话文的一种新尝试，白话文
古 来 有 之 ，我 想 再 作 一 次 推 动 而 已 。
我的印章请刻‘胡适之印’即可。王老
的雕章技艺之高超，今日我是慕名而
来。”王老抓住时机反驳道：“胡先生提
倡白话文，怎么也用‘之乎者也’的之
字 呢 。 那 可 不 相 称 吧 ？”胡 适 未 作 辩
答，含笑告辞。

3 天后，胡适收到了印章，上刻“胡

适的印”四个大字，王老这招让胡适很
无奈，也只好将错就错地对外行章，这
便是著名的胡适“白话文”之印。

在课堂上，胡适常讲白话文的好
处，曾经有位学生不服气地问：“胡先
生 ，难 道 说 白 话 文 一 点 缺 点 都 没 有
吗？”胡适微笑道：“没有。”这位学生反
驳道：“怎会没有呢，白话文语言不简
洁 ，打 电 报 用 字 就 多 ，花 钱 多 。”胡 适
说：“不一定吧。要不我们做个试验。
前几天，行政院有位朋友给我发信，邀
我去做行政院秘书，我不愿从政，便发
电 报 拒 绝 了 。 复 电 便 是 用 白 话 文 写
的，且非常省钱。同学们如有兴趣，可
代我用文言文拟一则电文，看看是白
话文省钱，还是文言文省钱？”同学们
纷纷拟稿，最后胡适从电稿中挑出一
份字数最少且表达完整的，其内容是

“才学疏浅，恐难胜任，恕不从命”。胡
适不无幽默地说：“这份电稿仅 12 个
字，算是言简意赅，但还是太长了。我
用 白 话 文 只 须 ５ 个 字 ：‘ 干 不 了 ，谢
谢。’‘干不了’含有‘才学疏浅、恐难胜
任’的意思，而‘谢谢’既有对友人费心
介绍表示感谢，又有婉拒之意。可见，
白话文也能比文言文更简练。”

白话文之趣事

苹果分类之难事
胡适一生得过 30 多个荣誉博士学

位，尤以文学、哲学闻名于世。可是他
初到美国留学时，却被苹果难倒。苹
果，甚至让他做出转系的重要决定。

1910 年，胡适考取庚子赔款奖学
金留美。因胡适家道中落，而且美国的
农学院可以免学费，所以胡适初到美国
留学时，最先进入的是纽约州康乃尔大
学的农学院。

在给中国朋友的一首诗中，胡适曾
写道：“我初来此邦，所志在耕种。文章
真小技，救国不中用。带来千卷书，一
一尽分送。种菜与种树，往往来入梦。”
可谓踌躇满志，打算学农报国。

在康乃尔农学院，胡适需要实习各
项农事，包括洗马、套车、驾车等，还要
下玉米田。胡适对这些挺感兴趣，也能
应付。可是到了苹果分类时，他却十分
头大。30 多种苹果，对美国的学生来
说，20 分钟就可分门别类，弄得一清二
楚，但胡适花上两个半小时，却只能分
辨出 20 种。胡适这样回忆说：“美国学
生在二三十分钟的时间，就可以轻易地

把 30 几种苹果分类好。看着他们一个
个离开实验室扬长而去，可怜我们三两位
留在实验室里的中国同学。我们绞尽脑
汁，根据手册去分类，结果多半还是错
的，我们得到的成绩不好。”

1911年秋天，是胡适在康乃尔大学
的第三个学期。9月28日开学，两个星期不
到，辛亥革命就发生了。胡适在为辛亥革
命雀跃的同时，也为自己学业的问题而烦
恼。该继续学农，还是应该转专业？

胡适回忆说，“我那时年轻，记忆力
又好。我可以在考试前夕开夜车，把这
些苹果的种类硬记下来考过关。但是
我知道考过以后，不出三天或一个礼
拜，我就会把当时那些 400 多种苹果的
种类忘得一干二净。同时，那些苹果，中
国大半也都没有。所以我觉得我违背了
个人的兴趣和性向去学农，根本就是彻
底的浪费，彻底的愚蠢。”

苹果的问题，让胡适重新审视自己的
兴趣。1912年初，胡适果断从农学院转
到文理学院，1915年进入哥伦比亚大学研
究院，师从唯心主义哲学家杜威。

怕老婆之逸事
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《环保人故事》
征稿启事

党的十九大提出，建设生态文

明 是 中 华 民 族 永 续 发 展 的 千 年 大

计。这个时代让人们更重视人与自

然的和谐，这个时代让环保人承担

起更大的责任和使命，生态文明需

要共识，环保历程需要见证。

本 版 特 开 设“ 环 保 人 故 事 ”栏

目，可以回忆自己环保职业生涯中，

留下深刻印象或亲身经历的故事；

也可以结合老照片，讲述那些年发

生的那些事。文章需原创，文字力

求叙述性、生动性、可读性。我们期

待您的参与。

邮件主题请标明文章题目、作

者单位和姓名，以 Word 附件形式发

送。投稿邮箱：wenhuabeijing@126.

com。

胡适夫妇 30年代合影 新文化运动时期的胡适 晚年胡适

胡适自题小像


