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年画如今作为商品已经少有
人问津，做年画不但挣不到钱还花
费不少，刻版要用梨木，纸张要用
熟宣。“虽说没到倾家荡产那个地
步，也把多年积蓄花得差不多了，
可是从没后悔过，什么都挡不住一
个喜欢。”张阔一心扑在年画上，10
多年就这么过去了。

张阔的工作台上放着十多把
各种形状的刻刀，各有各的用途，
用 哪 一 把 ，怎 么 用 ，他 都 了 然 于
胸。因为喜欢，他总是不断地创新
和挑战自己的技艺，让自己拿刀跟
用笔一样，不用大脑思考刀的雕刻
方向，自然而然地以刀代笔。

说起让张阔引以自豪的一个
设计，是他制作了一个自己微信二
维码的印章。小巧的梨木印章精
确还原了二维码，盖在印好的年画

上，每次都吸引了很多年轻人来扫
一扫。

原来是张阔有一天拿着手机，
看着二维码突发奇想，想试试能不
能把二维码刻出来。要知道雕刻
二 维 码 ，对 技 艺 是 个 相 当 大 的 考
验 ，因 为 稍 微 有 一 点 点 偏 差 都 不
行。整整三天，每天雕刻近 10 个
小时，雕好的那一刻，张阔心潮澎
湃得像个孩子，特别紧张。

他拿着手机扫着雕刻好的二
维码，当听到那一声“滴”的时候，
他 觉 得 比 贝 多 芬 的 音 乐 都 好 听 。
当时的他有些小得意，因为他又成
功挑战了自己技艺的难度。

正如张阔给自己的工作室起
名叫做“匠人工坊”，表明了他对匠
人精神的推崇和追求。他说，“匠
人，就要把东西做到最好的水平，

匠人最主要的精神是自己跟自己
较劲，永远不满足自己今天所做的
东西。”

因 为 木 版 年 画 的 断 档 ，现 如
今，很多北京年画几乎已近失传，
为此，张阔花费了大量的时间和心
血去搜集、翻刻，目前他最大的心
愿是，要把王树村先生在书里记载
的 60 多 幅 神 像 版 画 全 部 刻 成 画
版，留给后人作为北京木版年画的
实物资料。

说到年画的传承，张阔微笑着
说：“任何事物都有消亡的一天，我
不杞人忧天，只做好眼前事。如果
这门手艺失落了，我相信它只是一
个沉睡的过程，就像我之前的几十
年，北京年画也沉睡了，我唤醒了
它，假如将来它再沉睡了，相信一
定还会有人再唤醒它。”
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腊月二十三俗称“小年”，我们通
常在这天祭祀灶君。

时至今日，我们豫东老家的厨房
里仍然供奉 着 灶 君 ，一 般 都 是 在 年
货 地 摊 上 买 的 彩 色 印 刷 品 ，形 如
年画。

在那些彩印的作品中，灶君的相
貌并不固定。有的灶君头戴平天冠、
身披赭黄袍，相貌威、三绺长髯，俨然
是人间帝王。有的灶君面白无须、双
耳垂肩，头戴毗卢帽、面团团如富家
翁，犹如唐僧再世。有的灶君手中持
剑、胯下骑马，一瞧就是武将。有的
灶君右手持圭、左手扶膝、端坐在高
高的宝座上，一瞧就是文臣。有的灶
君并非孤家寡人，他老人家身旁还坐
着一个面目慈祥的老奶奶，人称“灶
王 奶 奶 ”。 还 有 的 灶 君 竟 享 齐 人 之
福，左右两侧各有一个老奶奶，一夫
二妻其乐融融。

这些灶君画像孰真孰假？我们
很难判定，因为灶君本来就是化身无
数的神仙，既可以有无数化身，也可
以有无数相貌。

北宋博物学家沈括考证过灶君
的来历，他认为最初的灶君应该是一
个老太太，一个擅长烹饪的老太太，
该老太太生活在上古时期，被世人尊
为厨神，进而被尊为灶神；到了春秋
战国时期，百家争鸣，风俗不一，灶神
衍生出很多版本，有人说华夏始祖黄
帝死后成为灶神，也有人说另一位华
夏始祖炎帝死后成为灶神，还有人说
灶神是祝融的化身——祝融是火神，
火神司灶，理所当然。

南宋陈元靓编有一部风俗大全，
名为《岁时广记》，该书第三十九卷记
录了宋朝人祭祀灶君的时间和方式：

十二月二十四交年，都人至夜请
僧道看经，备香酒送神，烧合家替代
钱纸，贴灶马于灶上，以酒糟涂抹灶
门，谓之“醉司命”。……每岁十二月
二十四，新旧更易，皆焚纸币，诵道佛
经咒，以送故迎新，以为禳祈。

腊月二十四是灶君上天的日子，
人们将那天称为“交年”，意思是新年
将至，跟今天的“小年”差不多同义。
如何度过“交年”呢？买酒、买纸钱、
买灶马。有钱人请和尚或道士念经，
没钱人自己念诵经咒。一边念经，一边
用酒菜供奉灶君及其他神仙，同时还要
用酒糟涂抹到灶门之上，据说这样可以
让灶君上天之后晕头晕脑，不会做出对
人不利的汇报。最后呢，再为灶君烧
化纸钱，将灶君的坐骑（纸马）放在灶
门 口 一 同 烧 化 ，恭 送 灶 君 及 百 神
上天。

陆游的老上司兼好朋友范成大
写过一首《祭灶诗》：

古传腊月二十四，灶君朝天欲言事。
云车风马小留连，家有杯盘丰祭祀。
猪头烂熟双鱼鲜，豆沙甘松粉饵圆。
男儿酌献女儿避，酹酒烧钱灶君喜。
婢子斗争君莫闻，猪犬触秽君莫嗔。
送君醉饱登天门，杓长杓短勿复云。
今天祭灶选择腊月二十三（只有

极个别地区选择腊月二十四祭灶），
是在灶君上天述职的前一天进行祭
祀；宋朝人祭灶却在腊月二十四，是
在灶君述职的当天进行祭祀。

宋人祭灶还有其他规矩。
第一，要为灶君备办“甲马”。
甲马一词在古文中有三种含义：

一指披甲骑马的士兵，一指铁甲护身
的战马，一指绘有战马、用来召唤神
灵乘坐的黄纸（《水浒传》中的“神行
太保”戴宗每次作法行路之前必须将

“甲马”绑在腿上，这种甲马就是画了
战马的黄纸）。祭灶用甲马，指的是
第三种甲马，上画战马，下画云朵，旁
书神咒，祭祀后烧化，供灶君上天时
乘坐。

第二，要为灶君备办“料豆”。
“料”即草料，“豆”即黑豆，灶君

的坐骑虽是天马，却跟凡马一样要吃
饲料，故此在烧化甲马的同时，还要
往火堆里扔一把干草和几粒黑豆，供
灶君的坐骑食用，只有吃饱了，才有
力气驮着灶君上天。

第三，祭灶之后要照“虚耗”。
“虚耗”是百神当中的一种，它虚

无缥缈，无色无形，不像灶君那样监
察善恶，也没有庇护凡人的能力，但
它却有捣鬼添麻烦的能力。

小门小户过日子，挣的没有花的
多，年底盘账，怎么算都兑不够数，不用
问，亏空出来的差额准是让虚耗给弄走
了。而且虚耗很变态，腊月二十四祭灶
送神，百神都去吃供享，吃饱了乖乖地飞
升，唯独虚耗不吃这一套，留在你家不
走。怎么办？用火烧它的屁股，把它
逼走。

灶君躲在厨房里，虚耗却躲在床
底下。腊月二十四夜里，在送走灶君
以后，宋朝人开始发威了，他们点燃
油 灯 ，送 入 床 底 ，从 深 夜 点 到 天 亮 。
这种风俗在宋朝叫做“照虚耗”，是人
类向鬼神宣战的壮举。

可惜的是，鬼神未必存在，床底
和油灯却是实实在在的。白白点一夜
灯，费油是小事，万一火苗子变大，烧
着了床才是大事。假如那床上还睡
的有人，那就成了天大的事了。由此
可见，照虚耗属于风险很大的陋俗，
幸好现在祭灶已经没有这个规矩了。

“二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子；二
十 五 ，磨 豆 腐 ……”小 朋 友 们 唱 着 这 首 民
谣，过年也就快到了。

早 年 间 北 京 过 年 ，年 画 从 年 二 十 三
就 要 开 始 派 上 用 场 。 年 画 、门 神 ，俗 称

“喜画”，旧时人们在屋里贴年画，门上贴
门神，驱凶迎祥。

那时，北京的大街上临时搭建的画棚
里售卖年画和纸祃（也称“纸马”，原为祭祀
物品，后指木版年画）。北京的木版年画自

成一派，出名的手艺人最早有崇文门外的
“顺和王家”、东四北边的“纸祃汪家”，都有
数 百 年 的 历 史 。 而 且 汪 家 居 住 的 街 道 叫

“汪纸祃胡同”，后来改称汪芝麻胡同。
此 外 ，北 京 还 出 现 过 一 种 称 为“ 京 百

祃”的年画。它装在一个纸袋子里，相当于
一本画册，里面专门刻画了五行八作的祖
师爷像，供从业者膜拜，约有百余张。还有

“全神祃”，就是代表所有神灵的图像，到如
今，已无踪迹可寻。

说起北京年画，时过境迁，也
许那些沉睡已久的记忆，是在等待
一个合适的机会，等待一个合适的
人来唤醒。

这个人，正是张阔，一个胡同
里土生土长的北京人。

小 时 候 过 年 ，张 阔 只 见 过 春
联，没见过年画。第一次听说木版
年画，还是他上初中那会儿，1973
年，像所有精力旺盛的少年一样，
那时的他对木匠活儿着迷，天天缠
着隔壁大爷王顺年教他怎么刨木
板、做桌子椅子。王顺年年轻时是
个木匠，也做过年画，闲聊时总提
到以前帮着纸祃年画店做木版年
画的琐事。在老北京传统的纸祃

年画店，制作一张年画通常要好几
位艺人师傅合作完成，从选木料到制
作木板，然后刻版，最后印制年画。

张阔听得津津有味，木版年画
就这样在一个少年心里扎下了根。

一晃 30 年过去了，2003 年的
张阔是一个饭馆老板，过着知足惬
意的生活，早已放下了少年时喜爱
的木匠活儿。

一次出门旅游，张阔偶然看到
外 地 的 年 画 ，少 年 记 忆 一 下 被 触
动，聊天的时候听到有人说，天津
杨柳青、山东潍坊、苏州桃花坞，独
独北京没有年画。他有些不平，站
出来说：“北京怎么没有年画呀？”
可 是 人 家 问 ，北 京 的 年 画 在 哪 儿

呢？他无言以对。毕竟，纯正的老
北京年画早已消失了几十年。

旅游回来，他去找以前教自己
木匠活的王顺年师傅，师傅说：“外
地人不了解，北京的木版年画，主
要供咱们在日常生活中使用。人
家说北京没有年画也对，因为已经
几十年没有人做啦。”听了师傅的
话，张阔又去找了一通搞民俗、历
史研究的人打听，结果大家都说北
京早就没有年画了，没有人在做。

“ 没 人 做 ，我 为 什 么 不 能 做
呢？只为说起来咱北京有年画。”
那一刻，这个念头突然从张阔的脑
海里冒了出来，抱着这样的念头，
张阔开始雕刻木版。

咱北京也有自己的木版年画

多以各行业祖师爷为表现题材

一雕刻，张阔才发现不是那么
容易的事，首先是年画的图像资料
已经很难找到了。

很长一段时间，张阔成天往首
都图书馆、国家图书馆跑，翻书找
资料，后来在研究年画的王树村先
生的书里，终于找到了仅存的北京
传统的木版年画图样。

北京的木版年画表现题材多
是帝王神像以及五行八作的祖师
爷，以神 像 纸 祃 儿为主，纸祃儿就
是各行各业 的 祖 师 爷，也叫神祃
儿，如夫子祃儿、灶王祃儿、鲁班祃
儿等。

以戏曲为例，在唱老爷戏的时
候，扮演老爷的演员通常会拿一张
老爷祃年画，把它叠好，搁在帽子
上；或者把这张老爷纸祃年画搁在
怀里。一旦做好这些，化完妆了，
就不再开口说话，正襟危坐地候场

等 着 。 到 戏 班 管 事 一 叫 ：该 上 场
了，扮演老爷的演员就踩着锣鼓点
上 去 。 一 气 唱 完 下 场 ，卸 妆 的 时
候，要先把老爷祃年画用取出来，
用这张纸把脸上油彩擦一下，大致
擦完了，再把这张纸恭敬地烧了，
以作恭送。

想来这有两重含义，一是旧时
这些从业人员，社会地位低下，生
活没有保障，渴望平安顺利，成心
敬祖，不敢怠慢；二是从演戏本身
来 说 ，提 示 自 己 扮 演 的 角 色 是 什
么，要真正入戏，让舞台艺术形象
的创造和表演更深刻。

张阔介绍，制作木版年画分成
4 个步骤：找图、印版、刻版、印制。
设计好了年画图案后，就要开始刨
制木板准备印版。木材一般选择
梨木，因为梨木坚硬且纹理细腻，
纤维比较短，不会掉木丝。把木板

用刨子刨平，再用砂纸打磨干净，
把 式 样 反 粘 在 木 块 上 ，用 墨 线 印
版，然后就可以开始刻版。

到目前为止，张阔刻版的北京
年画已经有 50 多块，让他印象最
深刻的就是太阴星君月光祃。古
话说“男不拜月，女不祭灶”，像貂
蝉 拜 月 ，拜 的 就 是 中 秋 时 的 月 光
祃 。 月 光 祃 特 别 复 杂 ，线 条 繁
琐 ，人 物 细 节 众 多 ，需 要 花 时 间
分 解 每 一 部 分 ，然 后 一 笔 一 笔 雕
刻 ，前 后 刻 了 一 个 多 月 ，才 终 于
完工。

出来后的效果，张阔很满意，
尤其是眼睛部 分 ，保 持 了 原 图 的
状 态 ，眯 着 眼 ，虽 然 整 个 眼 睛 没
有 瞳 仁 和 眼 白 ，但 是 那 种 线 条 感
显 得 特 别 有 神 韵。因为神像的眼
睛不能雕刻得太大，要让人望着不
存欲念。

让年风年俗回归生活致敬传统

北京年画的内容包罗万象，地
域性很强。张阔着重研究代表着
北京地域文化的木版年画：行业祖
师爷像（也称为“神祃儿”）和杂画

（如“九九消寒图”等）。
十多年间，张阔逐渐复原了中

秋节、七夕节等传统民俗节庆的北
京年画图样，希望让早年间的年风
年俗回归百姓生活。

《九九消寒图》是他复原的一
套十分重要的北京年画，图样主要
有 3 种，一是繁体的“亭前垂柳珍
重待春风”九个字，每个字都是九画
儿，每天写一画，写完这八十一天就
过去了；也有画九朵梅花的，每朵梅
花有九个花瓣，共八十一瓣，每天染
一个花瓣，等九朵梅花都染全了，就

“出九”了；还有一种是画铜钱，铜钱

上的五个空白各有所指——上阴下
晴，左风右雨雪当中，每天根据天气
来涂颜色，这样一边“数九”，一边
还能记录这段时间的天气变化，预
卜来年丰歉。

张阔还告诉我们，日常使用的
一个成语“六神无主”，为什么是六
神而不是七神或八神？这句成语
便是来自年画里的“家宅六神”（灶王
爷、土地神、门神、户尉、井泉童子和三姑
夫人）。六神中包括男、女、老、幼、文、
武、尊、卑等不同形象，颇有趣味。

比如门神。我们常看到木头
门上悬挂了两位门神，他们分别是
门丞（居左）和户尉（居右）。旧时
人们认为，凡是与日常生活有关的
事物皆有神在，如家中的门、灶、床
等都有神灵在里面。有的地方将

门神分为三类，即文门神、武门神
和祈福门神。老北京人喜欢在门
上张贴武门神，如手持兵器的秦
琼、尉迟恭，以防止恶魔和灾星从
大门进入。

年画中不只有狰狞的门神，还
有许多禧福纳祥的吉祥寓意。比
如打开外皮而露出许多籽儿的石
榴形象暗喻“多子”，莲花和金鱼的
组合成“连年有余”的谐音，蟠桃象
征长寿，松竹梅（岁寒三友）寓意情
义长在，鲤鱼跃龙门表示平步青云
和飞黄腾达等。

随着对老北京木版年画的研
究，张阔对传统文化也有了更深的
理解，他想让现在的年轻人能通过自
己的木版年画对传统文化有更多的
了解，算是对传统文化的一种致敬。

如果这门手艺失落了，相信只是在沉睡

北京年画，一段被唤醒的记忆
◆杨奕萍

张阔的木版年画作品

那些年的雪可不像现在这么矜持，进
了腊月，辽东山区的雪甚是生猛，挟着白烟，
呼呼地啸，前山到后山，南山到北山，嚣张得
不可一世。

雪太大太厚，覆盖了村庄的声音，日子
过得格外漫长，熬到一本老黄历撕剩最后几
页，压抑已久的村子一下子活泛起来，里里
外外洋溢着欢畅气氛。村里人抓紧时间去镇
里赶集备年货，犒劳全家，招待客人。

等到腊月二十七八，重头戏登场了——
走油。

这一项内容，是年复一年的经典，如同
不可或缺的杀年猪。

其实，走油无非是炸麻花、炸油糕、炸干
果、炸丸子，但平常难见踪影，因而弥足珍贵。

鹅毛大雪又一次飘落，父亲天不亮就起
来扫雪。木锨和扫帚的刷刷声中，母亲也穿
衣下地，生一灶红彤彤的柴火，然后从仓房
抱回装豆油的黑陶罐，擦拭得闪着乌光，放
在灶台上。转身再搬回面口袋，放炕梢上缓
冻。之后，母亲将早已刷洗干净的大红泥盆
子端来，舀一盆面，温水调了，兑些山蜂蜜，
揉成半盆面团，再盖上秸秆盖帘，捂上小棉
褥子，搁在热炕上发酵。

油炸糕的粘米面有讲究，不少人家是入
冬包粘火勺时留下的，都是粘玉米料。母亲
凡事细致，提前泡些粘玉米、粘谷子，磨成混

合面，保证粘度和细腻度。粘玉米和粘谷子
都是母亲自己亲手种的，山里平地金贵，母
亲在树林里辟荒，零零星星攒起来。

油炸糕面团储存在仓房的大号泥缸里，
冻成一团硬疙瘩，也需提早融化。至于馅
料，谁家都是红小豆的。尽管料一样，细节
也有区分。母亲烀几碗红小豆，散溢豆香
时，捞出来，细箩过滤去掉豆皮，再熬干水
分，加入糖，获得绵甜的豆沙，这才能做油炸
糕的馅料。

油炸糕包完，麻花面也醒好了。
搓麻花比包油炸糕有趣，一小块面三搓

两揉，变成一根面条，再拧成劲儿，两头一
圈。三根拧劲儿的面条放一块，再搓，按三
分之一的比率一合，一根麻花完成了。

麻花搓好了，整齐地码放在木制方盘
上。接下来，是做干果。这是母亲特地为我做
的，村里的小孩子都喜欢吃干果，酥酥的，脆脆
的，又甜又香。母亲和干果面用荤油和温水，比
例不用问，在她心里呢。面和好了，将硬币厚的
饼，切成均匀的长条，再改刀成各种形状。

丸子最后做，也是最后下锅。通常是勤
俭的母亲奢侈地拿出一块精瘦肉，切成碎碎

的丁，搅拌切碎的萝卜丝、葱丝及面粉，成稀
糊状。

做好这些准备，父亲已经烧热了油锅，
油烟四处升腾起来。这时候，母亲招呼我在灶
台边扶着装麻花的方盘，她弯着腰，两手抻着麻
花，一根挨一根放进去。为让麻花受热均匀，母
亲及时地翻转它们，两个翻身后，麻花浮现淡
黄色，很快一股甜香的味道溢满每个角落。

母亲将第一根炸熟的麻花挑出来，招呼
我吃。第二根，招呼父亲吃。而母亲自己一
直在忙，麻花炸完炸油糕，油糕炸完炸干果、
萝卜肉丸子。等这些东西全部做好，再看
吧，厨房成了美妙食物的天下，象征着富裕、
满足，和无限的期冀。

待麻花们凉下来，母亲将其码在红泥缸
里，盖上秋天新纳的秸秆帘子，再扣一只破
铁锅，防着落灰和耗子咬。之后，从腊月二
十九至整个正月，每餐饭我们都有一盘热腾
腾的麻花油糕吃，隔三差五的，还有一盘萝
卜丝炸丸子的惊喜。

而今离乡久矣，麻花们也成了顶普通的
食品，可我每次买来吃，依然忍不住想念那
股弥漫在大雪里的走油的香味。

大雪飘着走油香
◆王开
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