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母亲的花草
◆冯秋子（文/画）

我母亲说，有时候，一想点深刻的，到黑
就睡不着了。

她静默地待着，有人推门进来——常有
人说想她啦，来看一眼——问她：大娘（或者
是婶婶、姨姨、大姐、老郑），做什么呢？她只
是笑，不答，因为“做生活呢”。能看见的，不
用说。问的人，也不是就要问你做的是什么，
他或是她，只是问好似的，进了门，走过来，和
她打声招呼。后面只需默守时间，说多说少，
意思互为通达，各自心里照旧圆满欢喜。

她 拍 拍 身 旁 的 空 地 儿 ，让 进 来 的 人 坐
下。情况好，能在地面来回走的话，她会慢慢
挪动不方便的腿脚去取些好吃的，奶食、点心
糖、水果、杏仁、腰果、开心果一类，还有我们
一回来就给父母剥出的瓜子仁，她想让来的
人吃，就着热茶，慢慢品尝。到了开饭时间，
她说：“不要走，在这儿吃饭。”

除了正餐，平常母亲吃一些奶制品和面
包、点心，偶尔吃一点水果，想不起吃别的。
因糖尿病并发症导致失明的父亲，喊她：“老
郑同志，有什么吃食，搜集一点来。”她挑捡出
糖分少的东西递给父亲。然后，就等有人进
来，递给他们。她脸上的表情，跟劳动带给她
的感觉没有差别，安生、简朴。她从这个房间
进到那个房间，就是为了给人们找吃的。我
见她如此感觉着的时候比较多，老想问问她，
你动的时候、或者不动的时候，怎么，老是一
副安宁、幸福的样子？但一次也没去问询这
种话。

央视《半边天》栏目主持人张越采访我的
专辑在 2003 年国际劳动妇女节期间播出以
后，有观众打电话问栏目组，那个谁，怎么会
有幸福感，怎么会有那么多幸福感。不知道，
就是感觉到幸福。我只说了意识到的东西。
接到导演方卉的电话，以为能够回答这个问
题，而现在，经历了一些离难、变故，世事沧
桑，繁复的，简化了，经过这些时间以后，和许
多人类似，一时间竟不知从何说起。

凭心而论，幸福感仍是我经常能够感觉
到的，生活中我和我的家人，也许并不那么如

意，但幸福感的确比较多地涌进我心里。感
觉幸福的渠道，一直存在着。过去，我一开口
唱“亚细亚的孤儿在风中哭泣，黄色的脸孔有
红色的污泥，黑色的眼珠有白色的恐惧，西风
在东方唱着悲伤的歌曲”，就抑制不住流泪，
尽力克制，也唱不下来一支完整的歌。现在，
我能唱完一些歌了，比如《诺恩吉亚》和《小二
郎》，虽然还是不喜欢唱歌，不想唱。

《亚细亚的孤儿》，没有再唱。其实，我在
心里面唱过几次，往下念唱了两句，即有酸楚
的东西涌起，唱不了。但我对幸福的理解没
有改变。我体会到幸福，体会到幸福的刻骨
铭心与宽博，体会到幸福的艰难、困苦与磨
砺，体会到幸福埋藏在土地里，斗争、牺牲，终
于顽强地努出、生长出，每一天上路，它埋藏
起苦难，而能向更多的人走近，和着人们的力
气，发酵后，冒出烟气，蕴藏下新的热量。

母亲总是跟我出生的戈壁草滩连在一
起，跟那里沉缓的山头连在一起，跟不紧不慢
移山围海的沙尘暴连在一起，还有歌，长鞭一
样颤悠悠的歌，一起落进我心里。

在外地生活，想念她，幸福是真幸福，也
非常疼痛。可这都是没法说出来的。一个母
亲，给予孩子的重量，其实在每一个长起来的
孩子心里。他们也都是被母亲浸润以后，有
兴趣、有力量和别人待在一起，完成一两件共
同热爱的事情。

我又怎么能不一个人悄没声息地待着，
度过我对她的想念呢。

我只是不清楚，想念是不是劳动，是不是
她说的“做生活”。

于是，我写下这些文字，画了一些母亲的
花草。
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麦子是我妈捡的
◆李开周

我妈的身体越来越不成了，小半桶水，从
水井提到厨房，十五步，她要歇 3次。

我哥我嫂都劝她安生纳福，她倔得很：我
还没老，我还捡得动麦子哪。

自打我哥的孩子上学那年起，她就迷上
了捡麦子。她的手已经开始犯哆嗦，捏不稳
镰了，每年麦季她只做一件事，就是天天挎着
小竹篮，去收割过的麦地捡麦子。

每一年，她都把捡来的麦穗一小捆一小
捆地扎好，一小捆一小捆提到平房上，晒得焦
黄了，再一槌一槌地槌出来麦粒，最后用袋子
把麦粒装起来。

她瞧着她的一袋麦子乐。
她 再 也 没 有 当 年 的 本 事 了 。 20 年 前 ，

我 爸 在 河 工 上 被 人 砸 死 ，她 拖 着 我 们 哥 俩

四处告状，一个大字不识的农村妇女，居然
打 赢 了 官 司 。 13 年 前 ，她 一 根 麻 绳 把 自 己
吊 在 村 委 大 院 ，逼 着 支 书 给 我 家 又 批 了 一
块 宅 基 地 。 10 年 前 ，她 张 罗 着 给 我 哥 盖 了
房子也娶了媳妇。8 年前，她把我从工地赶
回学校，并供应我读完了大学。再后来，她
带 大 了 我 哥 的 孩 子 。 她 的 任 务 似 乎 完 成
了 ，她 开 始 迅 速 地 老 下 去 ，她 提 不 动 水 桶 ，
也缝不直被面了，她除了捡麦子，再也没有
别的本事了。

但 是 ，她 仍 然 不 改 当 年 的 脾 性 ，她 不 服
老，她相信她仍有被人敬服的本事，哪怕是捡
麦子，她也想让人知道：她确实比别的老太太
捡得多一些。

又一个麦季到了，我哥对她说：今年您捡

的麦子就别自己槌了，我用脱粒机给您打好，
也单独装起来。

打 麦 那 天 ，我 哥 把 她 捡 来 的 麦 穗 一 捆
一 捆 送 进 脱 粒 机 里 ，金 黄 的 麦 粒 像 瀑 布 一
样 汹 涌 而 下 ，直 到 装 满 了 最 大 的 那 个 口
袋 。 那 袋 麦 子 被 放 在 最 显 眼 的 地 方 ，每 当
有 人 经 过 ，我 哥 就 说 ：这 袋
麦子是我妈捡的。

那天我妈的腰板比任
何时候都要直，她笑得幸
福极了。她不知道，在脱
粒机里，我哥早放了大半
袋的麦子。
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母亲撕下最后一页日历，新年来了。
二月二，龙抬头。大地万物复苏。母亲烀酱豆的日期确

定，与古老习俗同步。
掌灯时分，全家人上场了。
我分到的活儿比较轻巧，负责给盆里舀豆子，往磨盘那

儿端，二姨娘往磨盘眼添豆子。母亲是主角之一，她要及时
搂磨好的豆面，迅速打制成酱块。

母亲打酱块特别麻利，她将一团豆面倒在梨木面板上，
攒一堆，拾起来摔打，越摔越紧实。豆面又黏又热，沾了她一
手。她一面摔，一面撸下手上的豆面，如此不断地重复，酱块
成形了。母亲打的酱块，一定要长方形，竖得起来，表面光
滑，这样“隔”得均匀，是下一缸好酱的基础。隔，我们辽东山
区土语，意为发酵。

打制好的酱块凉透了，母亲找出牛皮纸，仔细地包好，用
麻线绳捆上。我喜欢看母亲包酱块，牛皮纸结实，一碰发出
清脆的响声，喀喀的，怎么拽也不坏。

捆扎好的酱块不能随便找地方放，它们的固定位置，在
西山墙那块吊挂的木板上，那是母亲特意叮嘱父亲做的，一
用多年。

空中阴凉干爽，靠窗通风，利于酱块发酵。酱块酝酿着
升华，空气中流淌着离奇的宁静。

村里女人洗酱块各有各招，就像下大酱一样，虽然原料
简单，无外乎黄豆、水、盐，加上空气和阳光，但是做出来的酱
各有各味，好与不好，均取决于女人的双手和心。

母亲洗酱块，严谨如举办一场隆重仪式，她把整个酱块
分解成几大块，再掰成若干小块，用刷子刷净每一角落，不留
丝毫菌斑白毛。之后，放阳光下控干水分，等酱块泛出油光，
就该下酱缸了。

酱缸摆在后园子，一口墨绿色粗瓷缸，由我奶奶传下来，
民国的，辽东大官屯窑的货。瓷缸底下垫着厚木墩，年头久
了，裂纹朽烂，仿佛一个老人，静待属于他的时光有一天戛然
而止。我不知道母亲为什么不让酱缸直接接触地面，我想那
样的话，酱缸一定更稳当些。许多年后，我想明白了：若酱缸
直触地面，会不会渗入土腥味呢？母亲凡事不糊弄，她不允
许大酱掺杂任何影响口感的异味。

母亲下大酱的日子，定在四月十八。四月里阳气升和，
初八、十八、二十八都是拜佛的日子，大吉；再有，八与发谐
音，下大酱若不二次发酵，是死酱，吃不得。

碎酱块下缸时，母亲尽量掰得更碎小，以缩短发酵所耗
时间。下缸后，缸沿糊上一圈毛边纸，不漏气。过了个把星
期，母亲拆掉封缸的毛边纸，动作有条不紊，表情却是竭力抑制
着的兴奋，像猜透一条谜语，急于将谜底告知众人。

一缸好酱，一定要棕红色的，那是豆子升华后的魂魄。
为了这缸好酱，母亲备下一柄椴木的酱耙子，椴木是辽

东山区最优质的木材之一，洁白，长着美丽的花纹。母亲打
酱耙的时候，撞击着缸壁，薄脆的声音与婶子大娘们打酱耙
的声音合奏，宛如一首古曲，在村子里复活，粗糙而混沌的村
庄，因了这打酱耙的调子，像穿着汉服的女子，让人向往之。

新酱酿好了，母亲依旧俗端给左邻右舍尝尝，婶子大娘
也把自家的酱回赠给我们。但我不喜欢吃别人家的酱，认为
没有母亲做的干净，我知道这是偏见，却不改。不单是我，我
们家族的人也只吃母亲做的酱，我的三姨娘，住在辽西，每年
专门回来一趟，临走时带着一桶酱，够她一家人吃一年。

酱，维系了母亲与家族血脉的情感。
有了大酱，母亲炒鸡蛋也不用盐了，放点切碎的葱花，舀

点酱，搅拌均匀，入油锅，滋啦一声，蛋液卷了边儿，再翻几个
个儿，黄灿灿的，缀着星子绿，酱味由内而外，香疼了人的胃。

蒸酱，也是常吃的法儿，烀土豆了，母亲先在锅底扣个盆，
四圈儿围着土豆，朝上的盆底恰好坐碗调了荤油、葱段的大酱，
要么添一点干蘑菇丁，小灰蘑、榛蘑，哪样都行，蒸熟，土豆剥了
皮，筷子扎碎，裹着蘑菇酱，天下百般滋味，唯此无出其右。

大酱，吃出了辽东山区的风情，吃出了我们的性格，吃出
了我们辽东的山高水长。

前几年，为方便照顾年龄渐长的母亲，我在赫城给她买
了房子。母亲搬来以后，哪里都舒心，可有一样，楼房再明亮
暖和，却不能下大酱，这使她很不满意。不过这难不住母亲，
正月十五一过，她必回老家去，在二姨娘家住几天，磨豆子，
打酱块。等到农历四月十八，母亲一准儿又回去，忙着下
酱。新酱好了，又忙着送给她的妹妹、侄子侄女们。

后来，母亲左眼失明了。母亲摆脱了最初的惶恐，接受
了现实。她常和我说，唉，我这眼前啊，就像蒙了一层绒毛，
模模糊糊的。母亲这么说的时候，我心里特别难受，可什么
办法也没有。眼睛减少一半光明的母亲，也没忘记她的酱，
仍然二月二回老家，让二姨娘帮她磨豆子打酱块，四月十八
准时回去下大酱。

去年夏天，我和母亲及辽西城市的三姨娘一同回老家看
望二姨娘，母亲特意招呼我到二姨娘家的后园子，给她那一
缸大酱打耙。母亲穿着一件绿底儿白花衣裳，站在石墙边，
周围是樱桃树，一畦芹菜，几垄胡萝卜，她打酱的动作一如年
轻时娴熟，丝毫看不出瞎了一只眼。

我掏出手机给母亲拍照，她笑问我，你给我照相啊？
不曾想，那是我给母亲拍的最后一张照片。仅过三四个

月，母亲在二姨娘家突发心梗，接回赫城时，救治为时已晚。
二姨娘说，头天下午，母亲还去后园子看她的酱缸，说回赫城
带一罐，捎给她在北京工作的侄孙女。

料理完母亲的后事，我想起手机里的那张照片，一翻，不
知道什么时候删除了。

母亲做了一辈子的酱，唯一一张她守着酱缸的照片也没
留下。

作者简介：
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怀念一颗豆子
◆王开

晚钟里祈祷的母亲
◆查干

母亲信佛，而且虔诚，直到生命的最后
时刻，她还在念佛。一串佛珠，在她半百之
年，挂在了脖颈，之后，再没有离开过她。

她信佛，是由衷的。因为她把一切希
望，都寄托在佛的身上。她以为，只要她信
佛，而且虔诚祈祷，亲人们就不会遭遇灾难
和不幸。

四月，野杏树开花，阳光一照，半个天空
都是杏花的颜色。看此情景，母亲嘴里念念
有词：佛爷保佑，杏花开得这么好，就不愁今
年没有杏仁油点燃珠拉（蒙古语：佛灯）了。

七月，杏子熟了，饱满了，杏肉便开始变
为金黄色，也咧开了嘴。母亲起个早，赶着
木轮车，往山野里赶。老黄牛认路，直奔打
野杏子之地去。车上装着，三尺高、两米长
的柳条编织的椭圆型大筐。到了目的地，母
亲下车，用一长麻绳拴住牛角，把另一头则
拴在自已的腰上，母亲走到哪里，老黄牛就
跟到哪里，配合默契。熟透了的杏子，一晃
树杆，便就纷纷落地。母亲再用簸箕，将杏
子拢到一起，倒入柳筐里。母亲是村里有名
的打杏子能手，手脚麻利，速度快，无人能
比。要连续打杏子十余天，打回来的杏子，
堆成了小山。

收获，是十分喜人的。然而，熬出杏仁
油，自已却舍不得吃它一口，而是用以敬佛，
点燃佛灯。365 天，夜夜燃佛灯，是必须的，
不可间断。

村子西南不远，有一座阿拉坦山，山半
腰有一座阿拉坦山寺庙。有主持大喇嘛和
小喇嘛百余人，在那里弄佛事。当时，每日
上山烧香的香客，络绎不绝。每天的掌灯时
分，阿拉坦山寺的晚钟声，便响彻四野。当
隐隐约约的钟声，传到我家时，母亲点燃的
杏油佛灯，已经照亮佛龛和家屋四壁了。

在这一时刻，正是母亲跪在佛龛前，虔
诚祈祷之时。祈求内容，依事而变。譬如，
为丈夫和儿女，求得平安和健康；譬如，为这
方土地，求得风调雨顺，有个好的年成。也
让饥饿和灾难，远离亲人和乡亲。然而，在
祈求的内容里，唯独没有她自己，哪怕一句，
也没有。

遗憾的是，母亲的祈祷，未能挽救父亲
的性命。在我将近八岁的那一年，父亲意外
故去，留下嗷嗷待哺的六个儿女。我们成了
没有父亲的孩子。一座靠山，颓然倒地。那
年，母亲的青丝，一夜间变白了，脸上也挂了
一层，冷冷的霜。

那年，大哥只有 16 岁，最小的弟弟只有
1 岁。为了减轻母亲的负坦，大哥、二哥、大
姐都相继退学务农。我与妹妹和弟弟，则艰
难地继续求学。那些年，每当夜深人静之
时，我经常从梦境中惊醒。因为，母亲在枕
上低声地啜泣，并轻声呼唤父亲的名字。

父亲姓白，名青山。人长得英俊，肩膀
宽宽的，圆脸，大个儿。据母亲说，年轻时父
亲曾经当过兵，还担任过营长之类职务。后
来，离开部队，全家搬到现在的深山老林里，
开始务农为生。他会说书，是民间艺人。他
会为家畜看病，算是兽医。在村儿里很有威
望，朋友也多。他为人豪爽，敢作敢为，说一
不二。他重友情，为友情可以两肋插刀。也
敢于抗上，村里的土豪劣绅，都有些怕他，也

恨他。最终，父亲也为此丢了性命。母亲
说，那是他的命，无法选择。

他平时，说话有些结巴。但拉起四胡
（四弦琴），说开故事，就一点都不结巴了。
他说《三国演义》《隋唐演义》《封神演义》最
为拿手。这些说唱本，都是由开鲁译社译为
蒙古文的。每当夜晚来临，家里一般不点小
油灯。因为，母亲点燃的佛灯，高高在上，照
得屋里可以看清物体和人的脸面。这时，母
亲温一壶老烧，拿一只小酒盅，放在父亲的
小木桌上。还有一小碟咸菜，和火盆里埋熟
的荞麦面烧饼，用以佐酒。这时，父亲笑咪
咪 地 从 墙 上 拿 起 四 胡 ，定 调 ，开 始 说 唱 故
事。左邻右舍听到琴声，也都赶了来，这是
当时唯一的娱乐。那个时候，是我们最感幸
福的快乐日子。

母亲，姓谢，名龙棠，是女中丈夫，活得
极有骨气。心灵手巧，在全村是有名的。她
不识几个字，但记忆力极强，会说雅布干乌
力格尔（类似评书）。很多民间故事，她都倒
背如流。她会唱很多东蒙民歌，嗓音宽阔，
也柔美。我现在成为一名作家和诗人，与父
母的心传身教、耳濡目染，不无关系。假如
我的人品，还有可取之处，也与他们的谆谆
教诲，紧密相连。我的大哥，也受此熏陶，成
为了一名颇具造诣的民间说书艺人。

记得有一年，母亲带我到阿拉坦山寺，
探望治病中的父亲。父亲是被自家疯犬咬

伤，没有医院，只能到寺庙里，求喇嘛医治。
还真是幸运，父亲被治好了，一共住了三月
余。其间，天天上山给寺庙里砍柴禾。那
天 ，母 亲 带 我 登 山 ，到 山 上 的 神 秘 石 门 磕
头。传说那与英雄格斯尔有关。所以能治
病救人，割除灾难与魔影。忽然，见有一只
小松鼠，在头顶树枝间，跳来窜去。出于孩
子淘气的本能，我抓起一块小石子，扔了过
去。松鼠，一闪而没。见此情景，母亲严厉
地大喊一声：还不赶快跪下磕头！母亲也与
我一起跪下，边磕头边流泪。并祈求山神，
原谅她小儿的无知与罪过，也发誓，再不会
触犯山神领地的一草一木，一虫一鼠。那
天，我整整跪了点燃一支香的功夫，腿都麻
木了。下山时，母亲又一次跪地，祈求山神
止怒。若一定惩罚，请求让她替我受罚。

这就是我的母亲，她是我心中，真正的
观音菩萨。
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编者按：
古往今来，描写母亲的文字

数不胜数，她们或善良、或朴实、

或 坚 强 、或 慈 爱 。 恰 如 但 丁 所

说：“世界上有一种最美丽的声

音，那便是母亲的呼唤。”

又逢母亲节，一个专属于母

亲 的 节 日 。 为 此 ，本 版 特 邀 作

家撰文，听他们讲述关于母亲的

故事。


