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萧萧落红
◆袁瑛

那年那事

今年五月在青岛，所住酒店的后院有
闻一多的故居——闻一多曾经租住的地
方，一幢生满青翠的爬山虎叶子的独幢别
墅式小楼。我忽然想起萧红文章中提到
的带给她温暖、食物、快乐的牵牛房，也一
下想到，在萧红生命中，有几个月，是在青
岛度过的时光。观象路，对，观象路。我
脚下的步子一下小心迟疑起来，生怕自己
的某个脚步踩碎了萧红的气息。她住观
象路，我在红岛路，我与她忽然这么近，近
得使我以为，我如果去敲开观象路那幢小
楼，开门的会是萧红。

我执着三岁儿子的手，徒步走在红岛
路附近的街巷。五月，在四川，已经热起
来，而青岛的五月，还如四川的三月那样
青葱、洁净、美好。悬铃木科的树木高大
青翠，与此相配的是市南区安静洁净的街
道路面。想到萧红可能也经历了这样美
丽的青岛，我的心稍稍觉得安慰，仿佛她
所遭受的苦难得到了一些抚慰。

此时的我，处在的正是她离世的年龄
——凡想到她的离世，我的脖颈飞快地就
掠过一丝锋利的疼痛，那丝疼痛瞬间就让
我的发声系统遭到破坏，失去发声的能
力。儿子出生后我方觉出生活的意味，一
卷一卷画轴一样的生活，才慢慢铺开。而
我，终于沉浸于生活之中，懂得它的诸般
苦乐好坏。童年的漫长，呼啸而过的青
春，转瞬就没有的花开满枝的年龄，及至
而立之年，以生命孕育了生命，也孕育了
对生命生活该有的尊重和敬畏。生活才
开始真正铺开，而她却匆匆走完了旅程
——即使她会老成一个皱纹像菊花一样
开的驼背老太太，我也愿意她在世间活的
时间长些，再长些。长到可以慢慢理出生
活的经纬线，可以从容地生下孩子，可以
悠然地陪伴孩子长大，陪伴孩子的孩子长
大，变成一个温暖慈爱的老祖母。

我想萧红可以的。她可不仅是一个
有写作天分的女子，在生活里，她同样充
满天分与情趣。胡风的妻子梅志在回忆
萧红时就写过这样一个令她印象深刻的
事情：生了第二个孩子的她某天突然得到
萧红的造访，手执梅花的萧红“亭亭玉立
地站在我面前，身穿一件黑丝绒的十分合

体的长旗袍，显得十分高贵清雅”。梅志
忍不住夸萧红衣服漂亮，萧红高兴起来，
她告诉梅志，旗袍是她自己做的，用金线
沿边钉成藕节花纹。除了这一件，梅志还
记得另一件萧红自己缝制的毛蓝布旗袍，
用白丝线绣上人字形的花纹。这两件旗
袍，黑丝绒配金线藕节花纹，端庄高贵；毛
蓝布配白丝线人字形花纹，沉静雅致，放
到现在穿出来，也是令人侧目的。

我忽而记得，萧红和萧军第一次赴鲁
迅先生的约会，萧红用一天的时间，为萧
军赶制了一件黑白纵横的方格绒礼服，哥
萨克式的礼服。这件礼服，现在我们还见
得着，就在那张萧红嘴里架了一个烟斗和
萧军的合影里。萧军先生那精神勃勃的
样子，着萧红不吃不喝不停不休，花一天
时间赶出来的哥萨克式的礼服，脖子上，
还时髦地拴了一条白色的绸围巾！这样
手巧而且有审美的萧红，如果给她一个稳
定的家打理，那家里的那位先生，那位孩
子，是会得到她最精美的照顾的。在乱世
她尚且这么寻着机会妥当地安排生活，如
果是安稳的现世，她说不定是我们日常生
活的偶像。

31 岁就是她的一生，太短暂。而这短
暂的一生里，饥恶、疾病、情感不消停地折
磨着她，像树叶被风裹着在半空里旋转，
没有依靠，不踏实。有过的几段恋爱——
我称之为恋爱，是因为这几个人没有一个
有作为她丈夫的诚意和爱意，既然这样，
我也要替萧红倨傲一下。这些恋爱，没有
一场温暖过她，而她，那么渴望获得温暖
——但凡给予她温暖的人：祖父、鲁迅先
生、许广平先生，她无一不深刻地爱着他
们，深深地眷恋他们。即使是对萧军，这
个曾经在她最危难的时候毫不迟疑出手
相救的男人，尽管她曾经承受他数次的精
神背叛，以及偶尔大男子主义的拳头，怀
着他的孩子离开他的结局，但对于萧军曾
经给予她的拯救，她至死都不忘记，而且
将这拯救看成温暖，越过这人曾经带给她
的伤害，在离世的最后一刻，还想：三郎如
果知道了，会来救我的……

1942，萧红，以她的不舍，不忍，不甘
永远留在了 1942 年。

2010 年，我第一次知道林贤治先生。
2012 年，我读到林贤治先生写的萧红传记

《漂泊者萧红》。在所有我看过的写萧红
的传记里，最喜欢的就是这部，看得我心
里一颤一颤的。我也看过葛浩文以外国
学者身份写的萧红传记，虽然严谨准确，
情感上弱了些——或许葛浩文是忠实于
传记文学的原则的。但，我多么感激林贤
治先生。萧红跟聂绀弩谈话中曾经说过

“鲁迅以一个自觉的知识分子，从高处去
悲悯他的人物”，这话用到形容林贤治先
生对萧红也可。林贤治先生写萧红，心内
就是怀了悲悯的，文字里处处是知己式的
体贴和理解。最重要的一点，林贤治先生
给予了萧红以性别的尊重，以文学的尊
重，此二者，是萧军和端木蕻良所没能给
予的。

“晚饭过后，火烧云上来了。霞光照
得小孩子的脸是红红的。大白狗变成红
的了，红公鸡变成金的了，黑母鸡变成紫
檀色的了……”

这 琅 琅 上 口 的 句 子 ，读 来 真 让 人 愉
快。这是教科书里，我记忆最深的文章之
一。在教科书里，这么令师生都很快乐的
文章真是少得可怜。周锦总结萧红的《呼
兰河传》“有童话的美善，有社会诗的辛
酸，有叙事诗的明朗，有散文的轻快，有民
间歌谣的凄婉亲切，有乡土文学的多彩多
姿”。其实不独是《呼兰河传》，萧红的所
有文字都是这么样子的：美善，辛酸，明
朗，轻快，凄婉亲切，多彩多姿。萧红，她
不是学院里浸润和熏陶出来的，也没有经
过外国文化的冲击和洗涤，她是东北旷野
里自由长起来的一棵植物，自由，蓬勃，
清澈。

萧红是个天才式的作家。这一点，她
自己也是承认的。只是她觉得她自己这
种类型的天才跟外国人所说的天才不是
一样的。外国人所说的天才是就成就说
的，成就达到极点，谓之天才。她承认自
己是中国式样的天才，中国式的天才侧重
与生俱来的东西，俗话谓之天分、天资、天
禀的东西，而不问将来成就如何。萧红的
作品没有某某人或某部书的痕迹，完全就
是萧红式的。

林贤治先生在他编注的《1932—1942
萧红十年集》的前言中，用了伍尔芙“女性
的风格就是自由的风格”及屠格涅夫“灵
魂走向本能”来表述萧红的写作风格。而
他自己是这样评价萧红的：“五四之后的
一代作家中，萧红因袭的负担最小……带
上更多的个人天才的特点”。“萧红因袭的
负担最小”，林先生真是准确的，萧红的写
作没有指导和方向，故乡、大地、村庄、村
庄里的人，她每日所过的日常生活，她内
心的情绪情感，等等，如此这些，构成她写
作的源泉、动力、对象。她只要一涉及那
些她熟悉的乡村风物、人物，她就变得轻
盈快乐，她就像个叽喳的小麻雀，活泼泼
地向我们讲述她所熟知的一切：祖父，花
园，果园，有二伯，小胡同，卖麻花的，卖豆
腐的，火烧云，跳大神，唱秧歌，放河灯，野
台子戏……这一切她历历在目但全部亲
身经历过，陪着她长大的物事，她深情亲
切的写作对象，她孤独寂寞的内心的宝
藏。虽然已经回不去的家，回不去的时
光，她放在心里亲切地抚摸，一遍遍想起
也会令到她温暖和幸福。那些像梦一样
一去不回的日子，那些拼命要长大日子，
那个拼命要逃离的地方……
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我 一 直 以 为 ，环 境 保 护 时
代，生态文明时代，最应该注重
的是培植和发展生态环境保护
乃至生态文明建设的人文力量。

环境保护的根本力量，来源
于 人 的 心 灵 力 量 ；人 的 心 灵 力
量，来源于绿色的人文潜化；绿
色的人文潜化，来源于环境人文
意识的深刻塑造。而在环境人
文意识的深刻塑造上，最具力量
的，就是环境文学的创造。

文学创造的本质，在于人的
塑造，在于人性的塑造。生态环
境保护的本质，生态文明建设的
本质，在于对人的文明的建设和
塑造、人性文明的建设和塑造。

正是在这个意义上，我们要
高举 环 境 文 学 创 造 的 旗 帜 ，构
建 新 时 代 的 环 境 保 护 人 文 精
神 ，树 立 新 时 代 的 生 态 文 明 心
灵 力 量 ，营 造 生 态 环 境 保 护 和
生 态 文 明 建 设 的 人 文 潜 化 力 ，
从而缔造环境保护和生态文明
建设的绿色内驱力。

王蒙曾经说过，作家是环境
保护的天然同盟。我以为，环境
文学作家是天然的环境人文责
任者。其环境人文责任就体现
在，要做一个世纪的思想者，一
个时代的记录者，一个历史的批
判者，一个现实的塑造者。

作为世纪的思想者，就在于
给世界创造引领绿色人文理念
和 绿 色 人 文 理 想 的 思 想 精 神 。
21 世纪是人类走向生态文明的
新世纪，尊重自然，顺应自然，保
护自然，是这个世纪新型的世界
文明观，是传统文化和现代文化
融合的新型文明观。在这个时
代，环境文学作家应是生态文明

思想的接受者，生态文明
思想的传播者，更应是生
态 文 明 建 设 的 思 想 者 。
怎样讲述好生态环保故
事 ，传 播 好 生 态 文 明 理
念，使绿色思想成为人们
的新型意识和新型行为，
是环境文学作家应该思
考的事情。作家可以是
一个哲学上、思想上、理
论上的人文思考者，可以
将生态环境保护和生态
文明建设的哲学意蕴、思
想精髓、理论感悟转化为

文学形象的塑造和文学审美的
创造，从而实现对人类情感和人
性精神的潜化与塑造。

作为时代的记录者，就在于
给社会呈现反映时代环境现实
和 时 代 环 境 认 识 的 心 灵 刻 录 。
一个走向绿色发展的时代，也是
告别黑色道路的时代，是从黑色
走向绿色的时代。我们的现实，
每每发生着黑色理念与绿色理
念的遭遇、抵牾、冲突，也每每发
生着黑色发展与绿色发展的矛
盾、交锋、斗争。那么，真实记录
这些矛盾冲突以及这些矛盾冲
突中的故事和人物，创造符合时
代真实的矛盾冲突以及矛盾冲
突中的故事和人物，就成为文学
的责任。以历史的角度观照存
在，以发展的理念观照现实，以
现实的进程观照历史和未来，呈
现出这个时代绿色发展艰难崛
起 和 趋 进 的 真 实 故 事 和 心 路
历程。

作为现实的批判者，就在于
给人类提供对于环境文化糟粕
和 环 境 现 实 悖 谬 的 尖 锐 批 判 。
一个走向现代文明的社会，一个
走向生态文明的社会，揭露，批
评，鞭挞，批判，是绝不可少的。
所谓走向生态文明，这个“走向”
就表明，一切尚在路上。黑色的
思维并未完全消失，绿色思维尚
未完全树立，一切都在路上。那
么，对于传统文化遗留的黑色糟
粕和灰色污渍，就要除旧布新，
驱黑植绿。一个变革的时代，需
要勇敢的批判者，没有批判就没
有剔除，没有批判就没有创新。
批判一切人性劣根及其导致的
环 境 作 恶 、环 境 丑 恶 、环 境 罪

恶。绿色人文、绿色文化、绿色
文学的社会价值，其实就是在批
判中坚守，在批判中建树，没有
批判，也就没有坚守和建树。

作为文明的激扬者，就在于
给时代贡献体现环境人文建树
和 生 态 文 明 建 设 的 审 美 激 扬 。
毕 竟 ，我 们 处 在 一 个 前 所 未 有
的生态文明时代。这个时代的
生 态 文 明 建 设 ，标 志 着 我 们 不
仅要建立一种人与自然的新型
关 系 ，还 要 建 立 一 种 人 与 人 的
新 型 关 系 ，甚 至 建 立 一 种 人 与
心灵的新型关系。作为生态链
的人与人、人与心灵的关系，应
遵循和坚守人与自然的天人合
一规律，致力于构建新型生态文
明时代的审美关系、审美故事、
审美冲击，从而，形成一种新型
的生态文明建设的感情激扬、精
神激扬、审美激扬，进而，建立一
种生态文明时代的情感与理性。

思想者也好，记录者也好，
批判者也好，最终在于激扬、树
立、建设。环境文学对于生态文
明的人文建设，就在于它要给生
态文明时代贡献建设性作品、建
设性内容、建设性审美，提供生
态文明这种人类文明中最先进、
最优秀、最精华的世界观、价值
观、人生观、审美观，从而触动感
动 人 的 心 灵 ，塑 造 再 造 人 的 精
神，实现人的全面完善。

中国环境文学 30 多年的创
作历程，笔者认为，大体经历了
三个创作阶段，即，人祸批评阶
段，人性批判阶段，人文树立阶
段。而这些阶段，与中国环境保
护的渐次发展和深入趋进存在
着正相关效应。中国环境文学，
在中国环境保护发展之初，具有
着启蒙的意义；在中国环境保护
发展之中，具有着推进作用；在
中国环境保护发展之盛，具有树
立的功用。

环境文学的人祸批评阶段，
在于揭露生态环境问题的社会
现象，引起国人关注。水危机、
水污染、水土流失、森林凋敝等，
都曾成为环境文学揭露、曝光、
批评的热点。徐刚的《伐木者醒
来》，沙青的《北京失去了平衡》，
岳非丘的《只有一条长江》，刘桂
贤的《中国水污染》等，成为震惊

中 国 的 人 祸 批 评 性 报 告 文 学 。
而正是这种人祸批评的报告文
学，曝光了环境的治理失守，批
评了官员的麻木失责，形成了环
境文学对社会的直击、刺痛、震
撼。从尖锐披露环境问题的人
为现象、社会现象，到深刻挖掘
环 境 问 题 的 机 制 根 源 、社 会 根
源 ，使 国 人 由 震 撼 到 惊 醒 到 觉
悟，彰显了环境文学启蒙和开智
的作用。

环境文学的人性批判阶段，
在于批判生态环境问题的人性
根源，引领社会理性。揭露环境
问题的社会现象已经不足以深
彻环境问题的人祸根因、社会根
因，所以寻找环境问题的文化根
源、人性根源，成为环境文学题材
创作的深入开掘。哲夫的《毒吻》

《天猎》《地猎》，麦天枢的《西部在
移民》，姜戎的《狼图腾》等等，成
为深刻的人性批判虚构和非虚构
环境文学。这些人性批判的环
境文学，直接鞭笞了黑色发展之
中人的杀鸡取卵和竭泽而渔，痛
击了环境污染背后人的自私短
视和残酷贪婪，剥露了生态破坏
内藏的人的文化劣根和人性劣
根，揭示和呈现了拯救环境灾难
在于拯救国民的人文失范和人性
失落。使人们认识到拯救生态环
境危机的根本要害，在于人心的
自我救赎、人性的自我救赎、人类
的自我救赎。

环境文学的人文激扬阶段，
在于激扬生态环境保护的人文
建树，引领社会潮流。环境文学
的社会疗效和社会功用，仅仅以
人祸揭露和人祸批评，以人性挖
掘和人性批判，不足以彰显环境
文学的意义。社会应更注重人
文激扬和人文建树。何建明的

《那 山 那 水》，哲 夫 的《水 土 中
国》，李 青 松 的《中 国 塞 罕 坝》
等，以典型报告的形式，激扬和
展示了生态环保和环境人文的
建树。作品让人看到了觉醒和
行 动 的 人 们 ，终 于 以 坚 强 的 环
境 人文追求和环境保护践行行
动，实现外在生态环境的保护和
改善、自身环境人文的改变和再
造；实现生态文明时代的国家梦
想，也实现着生态文明时代的人
性完善。

人生，有时需要一张“黑脸”
◆禾刀

满卷书香

十多年前去海南，偶然得知
海南被人称为“东北第四省”，原
因就在于，每年冬季许多东北人
前来避寒，待到来年春暖花开再
又返回。迟子建的新作《候鸟的
勇敢》中所称的候鸟人，大抵指的
就是这一现象。

迟子建在本书中共写了三类
“候鸟”。一类是候鸟本体，即那
些每年入冬飞往南方春天来临后
又飞回来的鸟类；一类是候鸟的
喻体，即上面所讲的那些像候鸟
一样每年在北方和南方间来回倒
腾的人；还有一类则是候鸟的客
体，即随着候鸟迁徙规律，及时出
现在金瓮河候鸟自然管护站的周
铁牙和张黑脸等人。

这是一个关于寻常小人物的
小故事。寻常意味着普通，普通
意味着可以代表更多寻常角色。
写的虽是寻常，但迟子建绝不敷
衍，笔下不仅每个人的性格面貌
纤毫毕现，而且金句频出，在小说
写作中实不多见。

迟子建讲的其实是两个人的
故事，即站长周铁牙和员工张黑
脸。周铁牙之所以叫“周铁牙”，
就因为他巧舌如簧，善于打点各
方关系，左右逢源，颇善钻营。相
比之下，张黑脸则是纯粹的弱者，
除了处处受到周铁牙的打压外，
几乎每一个与他接触的人，包括
他的女儿张阔，都会觉得他的头
脑不太正常，“忍不住”寻他开个
心，占点便宜，但那位前后嫁了三
任丈夫、终因“命太硬”而不得不
藏身于松雪庵的尼姑德秀除外。

迟子建借助天气和地理的掣
肘，甚至还掐掉了手机信号，把故
事限定在一个十分狭小的时间与
地域空间里，让生活变得更为简
单直白，矛盾更加激烈。故事大
多时候发生在只有数十平方米的
管护站里。管护站就像一个特殊
的舞台。在这个舞台上，每个人
都有展现的机会，只不过各色揣
着不同想法的“演出者”，终不过
是丧妻多年、貌不惊人的张黑脸
的片片绿叶。

张黑脸当然不可能是视觉意
义上的鲜花，他的容貌谈不上哪
怕一点点的出众，他充其量是另
一个版本的“许三多”。你可以说
他一根筋，认死理，我行我素，但
也可以说他执着，守规矩，敢做敢
当，敢恨敢爱。仅仅因为德秀师
傅帮他做了顿“好吃得让人受不
了”的早饭，他便感受到一种来自
异性的久违温存。他对德秀师傅
的爱意没有那么多的花前月下，
但最终还是毫不掩饰地宣布，准
备与有着“克夫”之说的尼姑德秀
结婚。他的这番打算连最亲的女
儿张阔，以及离得最近的站长周
铁牙都不信，但他毫不在意。

没有对比就没有差别。相较
而言，“六根不净”的云果师傅，深
陷物欲势利纠葛的周铁牙，还有
那位表面看来无欲则刚的局长蒋
进发，包括瓦城森林检查站协警

老葛……他们无一不被各种烦恼
缠绕，欲望就像他们身体里不断
拱动的虫子，始终令他们坐卧不
安，也让蒋进发的那番道貌岸然
现了形。还有那位年纪尚轻、颇
有几分姿色的云果师傅，虽然心
仪站里唯一的文化人石秉德，却
始终不敢跨出那一步，不敢表白，
自然落得“空悲切”。

德秀师傅说：“没了头发，这
辈子就再也做不回女人了！”而在
张黑脸眼里，“剃了光头，身上轻
快 了 ”。 张 黑 脸 本 来 就 不 看 重

“得”，除了最基本的生活费，他应
得的收入一部分被黑心的周铁牙
截流了，一部分则被女儿拿走；他
也不在乎“失”，经历一次意外的挫
折后，他反而变得简单轻松。张
黑脸的“黑脸”不仅仅表现在讲
原则，还表现在他对世俗纷争的
鄙视——他根本不管别人是在嘲
笑还是捉弄，有饭他就吃，有酒
他 就喝，有觉他就睡，有爱他就
追……别人还在左思右想时，他
却以简单质朴，点燃了德秀师傅
原本冰封的爱火。所谓大智若
愚，莫过如此。

善 良 是 具 有 强 大 的 感 染 力
的，张黑脸就是燃放在德秀师傅
生命中的一团火焰。同样因为放
下了对那些世俗目光的畏惧，德
秀师傅的心结得以慢慢解开，并
终于接纳了眼前这位看似脑袋不
正常的男人，平生真正体味到爱
的甘甜。

当然，各种诱惑一多，在利
益欲望的强烈驱使下，心底的“恶
因”便会不自觉地蹦将出来。就
像那位老实巴交的协警老葛，尽
管他在周铁牙面前毫无分量，但
关键时刻他还是想到了“以毒攻
毒”，拍了周铁牙偷运野生动物的
视频作为要挟。

候鸟，作为故事的主线之一，
为整部作品安插了翅膀。但是，
正如那只受伤的东方白鹤一样，
这对翅膀在生活和社会这个复杂
的世界里并不能恣意飞翔。

在瓦城的街道之外，还有娘
娘 庙 、候 鸟 管 护 站 这 样 的“ 净
土”。候鸟给了小说向上的力量，
保护站里的鸟儿们为了迁徙一次
次地练习和努力，也告诉我们，鸟
儿不是天生就会飞翔，天空和狂
风就是它们的世界，它们想获得
自由，一样要付出巨大的努力。

在迟子建看来，候鸟是勇敢
的，同时有着张黑脸“一根筋”的
某些特征——一年到头，哪怕窝
垒得再好，等到冬季总会振翅远
飞。不知从什么时候起，瓦城里
的 人 像 候 鸟 一 样 爱 上 了 迁 徙 。
冬天到南方避寒，夏天回到瓦城
消暑。对于候鸟人来说，他们的
世界总是春天的。红尘拂面，风
雪 来 去 ，所 有 的 翅 膀 都 渴 望 着
飞翔。

或许，人生就是这样，有时需
要一张敢于摒弃世俗、追求真我
的“黑脸”。
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