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格物致知 成风化人

飞了，全飞了。
走了，全走了。
大明望着自家的屋檐，望着

屋檐下那一个个麻雀窝，心里生
出了一种难以言 说 的 忧 伤 。 记
得 十 来 天 前 ，还 没 长 出 羽 毛 的
雏 雀 ，一 只 只 从 窝 巢 里 探 出 头
来，望着五彩缤纷的世界，亮亮
的 小 眼 里 充 满 了 好 奇 。 可 是 ，
没 过 几 天 ，那 些 可 爱 的 雏 雀 都
死了，死得那么突然，那么匪夷
所 思 。 大 明 的 父 亲 说 ，一 定 是
麻 雀 给它们的儿女喂食了带有
农药的虫子，中了毒。

雏雀们死了，它们的父母也
不想再留在这片伤心之地。它
们 飞 到 哪 里 去 了 呢 ？大明十分
失落。

大明从懂事起，就很喜欢麻
雀。喜欢天一亮麻雀就来唤他起
床，那叽叽喳喳的啼啾就像一支
动听的歌；喜欢在读书做作业时，
麻雀飞到窗台上来陪他，骨碌碌
的小眼里全是柔情。

可现在，麻雀都飞走了。
也许，是人们的肆意捕杀，让

麻雀逃离了生养它们的故乡？
村子里有那么一些人，一有

空就四处猎取麻雀。拿鸟铳的、
拿气枪的，手轻轻一举，麻雀就一
头栽下来，栽到这些人的餐桌上。

也许，是滥用农药使它们再
也不能生存下去？

稻稷麦菽、蔬菜水果，每施一
次农药，昆虫就死上一层，麻雀食
了昆虫，极易中毒。也许在这一
次又一次的伤害中，麻雀慢慢地
远离了我们？

后来，大明意外发现，麻雀没
有灭绝，它们是飞向了城里。城
里没有农药，没有人用鸟铳和气
枪猎杀。

那年大明去城里打工，在一
座公园里，他突然听到一阵叽叽
喳喳的啁啾，那么耳熟，那么亲
切。他看见有一群麻雀在草坪上
戏耍。他欣喜地走近，麻雀一点
也不怕他，骨碌着眼，就像他幼年
在家里读书做作业时，那些在窗
台上陪着他的“朋友”。

麻雀叽叽喳喳，叫得十分快
活。

大明也很快活，他说，你们回
家乡去吧，家乡的人们都很想念
你们。

麻雀却不叫了，它们似乎听
懂 了 大 明 的 话 ，扑 闪 着 翅 膀 飞
了。大明一阵悲哀，麻雀不接受
他的邀请，它们嫌弃家乡，家乡没
有城里快活。

渐渐地大明发现，飞进城里
的麻雀，不是都过得快活，它们没
有地方筑巢。在农村，麻雀筑巢
的地方比比皆是，屋檐下，绿树
上，草垛里，到处都有它们的安乐
窝。而城里就紧巴多了，虽然高

楼大厦栉次鳞比，可是并不适合
麻雀筑巢。街道上的绿化树虽然
浓荫遮蔽，但常被修剪，巢没筑上
三天就得拆迁。有些麻雀没法，
只好把窝筑到人家的空调室外机
旁，虽然噪声很大，热风灼灼，但
总算有了安身之地。

有一天，大明走在一个小区
里，只见几只麻雀在头顶上飞来
飞去，撒落一声声悲啼。原来它
们筑在空调室外机旁的窝巢，被
主人扔到了垃圾桶里。大明对麻
雀生出了怜悯，如果不是故乡实
在不能呆了，它们怎么会离乡背
井，飞到水土不服的城里来？

大明回家了，他要在家乡发
展，建设一个美丽乡村，让麻雀们
有家可归。他建果园，种香稻，搞
大棚蔬菜。他对父亲说，我们家
的稻谷蔬菜果园，都不喷施农药。

父亲奇怪地看着他，说，不喷
农药，病虫害怎么灭除？

大明说，我们用新科技消灭
病虫害。

父亲说，我晓得，你是为了人
们的健康，也为了你念念不忘的
那些麻雀。不过，光靠我们一家，
恐怕不行。

大明很感动，感动于父亲的
理解和提醒，想让麻雀归来，需要
大家努力。他主动给村民传授科
技兴农新技术，教大家如何靠生
态农业脱贫。

村委会换届时，村民一致选
他当村主任，鼓掌欢迎他发表就
职演说。他说，一年后麻雀还没
归来，我主动下台。

村 民 都 愣 住 了 ，不 明 白 他
这 话 是 什 么 意 思 。 他 没 解 释 ，
语 气 更 加 严 肃 地 说 ，一 个 连 麻
雀 都 不 愿 意 呆 的 地 方 ，是 我 们
这些人的耻辱。他和村民约法
三章，用生物科技除虫，在屋前
屋 后 多 栽 树 ，不 能 随 意 捕 杀 野
生动物。

掌声如雷，村民心里都涌起
了浪涛。一个连麻雀都不愿意呆
的地方，是我们这些人的耻辱，大
家都记住了这句话。田野上没有
了农药味，山林里听不到猎枪声，
家家屋前屋后绿荫如云。

一年快过去了，麻雀还没归
来。其实麻雀归来过，不过只有
两只，在村子里转了一圈，又扑闪
着翅膀飞走了。

大明终日反省，哪里还做得
不够？

一年期限到了。那天，他正
在写请辞报告，突然听到一阵叽
叽喳喳的雀啼，出门一看，只见几
只麻雀在屋檐下筑巢。再望望远
处，蓝天下，一群群麻雀从远方飞
来，很快落到各家各户的屋顶上。

这时他才明白，那两只飞来
又飞去的麻雀是“侦察兵”，了解
情况后带来了更多的伙伴。

我终于来到了想象中的沁河之源，走
近了想象中的陈赓大将，以及被一条河水
滋养过的土地与人们。内心的激动只有
我自己一个人知道，虽然，我也为那埋藏
了许久的期望悄悄打了一个折扣——生
活早已教会我不要过高期望。

但，山西沁源首先以它铺天盖地的绿
将我征服。一刹那间，我想不了太多，那
些绿，需要相当的脑容量来消化。

它太绿了！它为什么这么绿？

绿色的馈赠

是啊，除了路，就是树！这是突然蹦
入脑海又掉进嘴里吐出来的第一个唐突
句子。紧接着盘桓不去的竟然还是这个
句子，以及“哪里还有一小片裸地，可供我
转换一下被绿色淹没太久的眼睛呢？”

这样的裸地还真不好找。越过行走
中的车窗没有——车轮所及，两面尽是被
植被覆盖的田野、山林与草甸；下车以后
也没有——你正深陷田野、山林与草甸之
间。但我终于找到了那些村落中的院子，
它们似乎是裸露的，可是，院子四周仍然
是树，大大小小的树在向上伸展的过程中
四面披拂开来，就让房子也染满了绿的光
影。而院子里外皆种着时令蔬菜，菜地与
绿草之间找不到明显的过渡。房屋的泥
墙、土墙、石头墙上也爬满了绿色丝缕，有
的竟一直爬上了屋顶。哦，屋顶——我踩
着梯子爬个绝高，终于找到一片又一片鱼
鳞瓦。但我真的是失望了，鱼鳞瓦的屋顶
也是绿的——檐角的一片青蒿在风中翻
卷，每一片青黑或赭红的屋瓦倒是静止不
动，但瓦缝中狗尾草在摇摆，青苔偎依在
每一片瓦的中心，小心翼翼地迎接着游移
其上的日影。它们幽绿的心中，正期待着
一场新的雨水，而雨水会带给四野新一波
的绿浪。

我终于信了：这片雨水丰沛的土地，
绿色真的已覆盖 90%以上的地面，它只把
不足10%的空白留给人类，好让人伸出双手
劳作，伸出双脚行走，并把头发乌黑的脑袋
从黄土地高举向蓝天、白云与夜晚的星空，
迎风想想那些更高、更远、更明亮的事情。

在绿色巨大的馈赠中，我不由把目
光 投 向 了 沁 源 的 树 木 。 这 是 理 所 当 然
的 —— 一棵树又一棵树向你走来，无论
在车窗后，还是在田野、山间、河畔，你都
逃不开这些树的围堵。是的，围堵。它们
密密麻麻，一派紧张肃穆、剑拔弩张的模
样。远远看去，它们在你眼睛里就像防守
时的罗马士兵的方阵；等山路拐过一个弯
儿，眼前的它们又像驭风前行、华丽无比
的绿翼骑兵团；而猛回头时，那连绵起伏
的绿色草甸上，一团拖曳开来的白云之
下，一棵高树又像单身行走偶或息憩在山
巅的孤胆武士。

树木有灵，念动风中的暗语。在这

2000 多平方公里的土地上，树神的子孙
似乎比人类更像原住民，它们更脚踏实
地，也更敢于作为，它们朝着天空生长，朝
着四野释放，洗涤人类的眼睛，充盈人类
的心灵。它们震撼着慕名远来的你，让你

“啊”的一声惊愕地吐出一口气，再深深长
长地吸回来——真陶醉啊，虽然脑门上淌
着长时间行走而生的汗水，但四体的每一
个毛孔都贪婪地打开了，高纯度的氧气穿
过肺腑直抵丹田，你悄悄练起了想象的气
功。

是的，在沁源，每一个我这样自由呼
吸的人，都是无师自通的养生大师。浑如
张仲景附体，我和你面含微笑，不再担心
慢性咽炎、鼻窦炎与皮肤干燥症。嗯，健
康，就在鼻息之间，就在神赐的舒畅心跳
中。

高擎树木的旗帜

在酣畅的一呼一吸之间，面对沁源山
野吞吐着巨量氧气的树木，我心暗自惭
愧。它们的高大、健壮、奇美与层出不穷
持续修正着我对山西乃至中国林业的认
识。我一度顽固地以为今日山西已无真
正的森林，甚至已无真正的大树。但我真
没想到的是，沁源的树，竟能如此轻易颠
覆我对树木的认知。

灵空山巅，巨树林立，最著名的便是
世界油松之王九杆旗。那是一株雄壮、奇
崛 而 俊 逸 的 巨 树，它 胸 径 1.5 米、根 径 5
米、全高 45 米的详细数据，就刻在树下的
中英双语黑石碑上。在看到它的一刹那，
几只金色的猴子忽然从树后出现，它们大
睁着闪亮的眼睛凝视着我。我一下就想
起了多年之前读过的小说《一个法国人的
一生》。那个法国人，名字叫保尔·杜立科
的，在历尽半生种种之后，成为一个世界
奇树的拍摄者。作为摄影家，他多年行走
世界各地，立志寻访并拍摄所有存世的奇
树异木，以此发现并保留一种永恒的自然
之美。那些欧洲的、美洲的、大洋洲的、非
洲的巨树奇材，他详细地著述了很多很
多，但——他怎么就没有写一笔我眼前的
这棵九杆旗呢？

对了，我忽然间想通了，作者保尔·杜
波瓦——那位世界奇树拍摄者的真身，一
定没有来过沁源，没有上过这灵空山，更
没有见到过我眼前这棵堪为奇观的九杆
旗。否则，他怎么会不认真写一写它呢？
而这样当然也好，他留下空白，恰可留待
有一番好心意、好本领的有缘人去做。

而在沁源，作为王者与标志的九杆旗
绝非孤例。在它身后绿浪翻涌的大地上，
随着九杆旗的鼓舞，带着巨大的灵感之力
驭风生长，穿越于时光之间的古木大材多
矣！它们是岁月里的长者，同日月一并增
长的年轮如不断优化扩容的大脑，镌刻着
一代又一代的风霜雨雪。

是的，没有任何东西能像一棵或挺立
或于弯折中艰难上升的树那样，告诉后来
的瞻仰者，时间是怎样流逝的，空间是怎样
变化的。沧海桑田之后，树是唯一遗留下来
的先知，其下憩息着做梦的人类子孙。

当我在南庄村仰视三棵体型巨大而
不知年限的古槐时，在福、禄、寿的命名中，
在那已然石化深邃如长者眼睛般的树瘤里，
在那当地人于七夕悬挂在枝叶间的盏盏鲜
红的灯笼上，我发现了树对人的恩赐，以及
人对树的敬畏、依恋，赞美与深深祈愿。而
在沁源，在几乎每一个古老而焕发着生机的
小小村落——五龙川、王家湾、韩洪沟、长征
村、丹雀村、花坡村，以及我尚无缘知道名字
的村庄里，那些伴树而生的人心中，都有
这样一棵或者几棵福禄寿。

通向未来的长廊

那些环绕在屋窑院落向上生长着的
树啊，那些被树木拱卫、荫蔽、滋养着的沁
源村落人家啊，让我这个旅人没来由地想
起了古老的诗句——“十亩之间兮，桑者
闲闲兮，行与子逝兮。”“十亩之田，五亩之
宅，有水一池，有竹千竿。”“故人具鸡黍，
邀我至田家。绿树村边合，青山郭外斜。”

还有哪些诗可念呢？我一恍惚间竟
又记不起来。我油然思念童年时自己村
落里的那些树木了，就像眼前这沁源人家
门前屋后的树一样，曾经的槐树、杨树、榆
树、椿树、苹果树、柿子树、桑葚树，以及少
见的杜梨树、柰子树与沙果树，也都曾站
在我的村头，我的巷尾。风吹时，雨过时，
它们如家人亲戚一般喃喃呼唤着你，又像
爷爷奶奶爹爹娘亲一样，在每个早晨、每
个深夜陪伴着你。你的身上有树的痕迹，
树的身上有你的气息，那些树啊，最终成
为家族记忆以及更为悠远浓郁的一份乡
愁，让你一直一直带着它走。而每次重返
故乡，就像那些逐渐消失再难重逢的老人
一样，那些曾经的树木亦作古难寻了。

这就更显出眼前沁源人家门前屋后
树木的可贵了。这些沁源人呀，他们是怎

么存下了这么多的古树佳木的呢？这些
伴树而生而长而兴而盛的人们，他们此刻
正做着什么呢？

在这片土地上，我在行走中遇到一些
沁源的村里人，他们长着与我的乡亲们一
样的黑脸膛、红脸膛，有着与我父亲母亲
一样粗糙有力的手脚，但我看着他们正在
做着的事情，却打心眼里感觉到，他们有
着与我的乡亲们不一样的心、不一样的
梦。在树旁，在风中，在绿的渲染与启示
下，这些沁源农民似乎已经找到了一种方
向——不只是少数人，而是绝大多数沁源
农民的眼睛都是闪闪亮的，那里面扑闪出
智慧和决心，他们都知道自己的明天究竟
在哪里，以及今天必须要做什么。

他们都很忙，他们正创造着属于自己
的本草园、养生园，他们正制作着自己的
药茶、药膳、药皂与药妆，他们正在红色遗
址旁经营着自己的特色民宿与休闲茶吧，
他们正在河畔草滩湿地为珍禽建立栖居
地，他们还用生活垃圾来发电，用煤焦来
制造锂电材料——他们真有能耐，他们正
背倚着广大无边的绿色，在这片曾被红色
浸染的大地上躬身、转型，努力创造属于
自己的金色未来。

在沁源人行走的脚下，我隐隐看见了
一条通向未来的长廊，那里面有风、有云、
有花鸟虫鱼，以及无处不在的生生不老的
臻于永恒的绿。

那绿，真是太绿了。那大涂大抹、大
开大合的绿，又分解成一棵又一棵具体的
树，一片又一片呼啦啦翻卷响动着的叶
子，它们已经告诉了你，它为什么这么绿，
它怎么能这么绿，以及它这么绿正梦想着
些奇妙的什么。

地球上每时每刻，都有数以百万计的
动物处于运动之中。从矫捷的羚羊，到巨
大的鲸鱼，再到微小的蝴蝶，数目繁多的
动物在陆地、水域和天空中进行着长距离
的艰难迁徙。

迁徙复杂而又神秘。动物是如何移
动这么远的距离，并保持较高精准度的
呢？它们的最终目的地究竟有什么奇妙
的吸引力？

诗人泰德·休斯曾说：“这些季节性的
活动是用来提醒我们地球仍在运转的。”
但直到 150 年前，特别是近几十年，科学
家才开始真正揭示动物迁徙的秘密。通
过在动物身上安装无线电信号发射装置，
卫星遥感技术帮助科学家准确确定动物
的位置。

本·霍尔是英国自然史专家、伦敦动
物学会会员，长期从事野生动物研究。他
在《大迁徙：地球上最伟大的生命旅程》一
书中，就为我们绘制了一幅动物迁徙的恢
弘长卷。

书中，透过一系列令人叹为观止的数
据，我们发现，动物们的迁徙运动能力，简
直超乎想象。灰鹱是一种环球性迁徙海
鸟。追踪记录显示，它们遵循巨大的“8”

字形路线飞行约 6.4 万公里，在整个太平
洋上往返迁徙。棱皮龟是水生动物中迁
徙距离最长的物种，它们会在水下旅行约
21 个月。而在南非海岸外被标记的大白
鲨，则在不到 9 个月的时间里移动了约 20
万公里，从南非到澳大利亚再返回。

这里不得不说，东非野生动物大迁徙
最为壮观。每年 7 月底，随着旱季的来
临，数以百万计的角马、斑马等食草野生
动物就会组成一支迁徙大军，浩浩荡荡从
坦桑尼亚的赛伦盖蒂国家公园，向肯尼亚
的马赛马拉国家自然保护区进发，寻找充
足的水源和食物。这是一段 3000 公里的
漫长旅程，途中不仅要迎战埋伏在草原的
狮子和豹子，还要跨越布满鳄鱼、河马的
马拉河。迁徙途中，有大批角马殒命，也
有大批小角马诞生。

参加大迁徙的动物通常分为前中后
“三军”。打头阵的是 20 多万匹野斑马，
紧跟其后的是百万头牛羚，再后面是 50
万只瞪羚。因为斑马喜食高层新草，中层
嫩草正好是牛羚的食物，而底层短草便是
个头矮小的瞪羚的美味了。而食草动物
之后，便是成群结队的非洲狮、猎豹等凶

猛的食肉动物。
动物迁徙是为了种群的生存和繁衍，

而人类面对迁徙的动物，可以做些什么？
世界各国采取不同的方式为野生动

物让路。如北美偏好为野生动物挖“路下
通道”，让蛙、蛇等小型动物走管状涵洞，
驯鹿、野羊等大型动物过桥下涵洞；欧洲
则更喜欢为大型动物搭建上跨式的“过街
天桥”，并在上面种植草木，模拟自然的山
坡地形，欧洲人称之为“绿桥”。国际上的
一些建筑工程，现在不仅关注大型哺乳动
物和爬行动物，还开始考虑为鸟类、昆虫
等预设专用通道。

藏羚羊是生活在我国青藏高原的珍
稀动物。每年夏天，成群的藏羚羊都要进
行东西方向的迁徙。我国在修建青藏铁
路时，就考虑到为藏羚羊等动物迁徙“让
道”。特别是对于穿越可可西里、羌塘等
自然保护区的铁路，尽可能采取绕避的方
案。同时，根据沿线野生动物的生活习
性、迁徙规律等，在相应的地段设置了野
生动物通道，以保障野生动物的正常生
活、迁徙和繁衍。

自然界的动物迁徙，是地球上伟大的
生命旅程。笔者认为，这更是地球上最令
人惊叹的生命表演。人类在蛮荒时代，也
是在大自然中四处迁徙，在颠沛流离中，
寻觅安身之所。进入文明社会之后，人类
开始修建房屋并且定居，过上农耕生活。
再后来，全球经济、文化交往的日益频繁
和交通方式的便捷，让人们得以实现远距
离的迁徙。

从本质上看，动物迁徙是为了生存，
人类的迁徙又何尝不是如此？只不过久
在都市的我们，大多已很少关注野生动
物，很少深入思考这样的议题。本书把我
们的关注点又拉回到“人与自然”的话题，
给我这样的启迪：从动物身上，人类能寻
找生命的启示，同时，动物也需要人类的
关照。只有当人类和动物和谐相处，整个
自然界才会生机勃勃。

《大迁徙：地球上最伟大的生命旅程》
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作者乔阳的童年和少年时期
在四川度过，二十多岁的时候，她
去了云南，在梅里雪山的飞来寺
和白马雪山的雾浓顶村生活了
近 二 十 年 。 这 二 十 年 里 ，她 和
雪 山 间 的 藏 民 们 生 活 在 一 起 ，
听 他 们 讲 故 事 或 者 说 笑 话 ，观
察他们，也被他们观察，直到成
为 他 们 中 间 的 一 个 。 她 和 那里
的自然生活在一起，感受它们，
也被它们感受，直到成为它们中
间的一个。

从 海 拔 2000 米 的 亚 热 带 干
暖性河谷灌丛到海拔 5000 米的
高山流石滩，贝母、各类野山菌、
高山杜鹃、绿绒蒿、大果红杉……
关于这些对话、思考、高山上的绿
绒蒿和银莲花，还有山中的雨季，
乔阳在雪山和雪山之间行走，静
默，聆听，记录，用充满诗意的笔
触和饱满的情绪，写进了《在雪山
和雪山之间》。
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《在雪山和雪山之间》
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