徐琦

又是一个即将过去的7月，日子过得平淡无奇。如果不是连日以来每到傍晚就驾临的电闪雷鸣和倾盆大雨，不知还有多少人会记起3年前的那场暴雨，还有多少人记得广渠门下淹没在自己车里的杂志主编？

如果你是一个习惯于浏览新闻的手机党，或许会对所谓灾难二字无感。世事无常，世界上每时每刻发生的灾难何止千万，遗忘似乎不是残忍，反而成了生命的本能。然而，当我们每个人真实地置身于一场灾难时，谁也无法再假装忘记。可悲的是，谁也无法肯定，这些灾难与你无关。所谓灾难，其揭示的最重要的真相莫过于，每一条生命都同样脆弱。

生命脆弱，危险就在身边，所以彼此珍重就是最好的纪念。而人们应该知晓的，还有更多。

经过那一夜，许多人学会了在水中如何撬开车门，学会了如何认识标示、面对泥石流、防雷电，自那一年的10月1日起，北京驾照考试进行改革，引入涉水驾驶项目。而“东方之星”沉船后，有很多家长带着孩子涌入游泳馆学习水下逃生技能。

灾难在没有发生时，总是离我们很远，但只有任何时候都做好准备的人，才能以最大概率远离灾难。“7·21”给我们上的不应只限于一堂救生课，而是让人们终于意识到，能够代表一座城市现代化水平的，不是高楼大厦，而是不起眼的下水道。

所谓灾难，总能暴露那些我们平时发现不了的问题。客观上说，“7·21”暴雨强度的确罕见，降雨总量为北京自1951年有气象观测记录以来最大。全市最大降雨点房山区河北镇为541mm（气象台数据），接近500年一遇，夸张点说是不足一天时间内降落了占多年平均降雨量的92.5%。而很多人不知道的是，正是因为城区长久以来积蓄的热岛效应，一定程度上改变了暴雨发生的地区，增强了降雨强度。此外，城市上空排放的大量污染物，有利于凝结核的形成，会使城区降水量比郊区更多一些。

一次大暴雨是对一座城市过去多年急速现代化的检验，只有这样的突击检查，才最见真功夫。在灾害面前，我们的规划建设、基础设施、应急管理都暴露出许多问题。比如，北京中心城区的部分排水系统还在沿用明代的老古董，无法应对现代排水需要。建国后排水设计标准源自前苏联这个干燥寒冷国家，标准低且不科学，管道按0.5年甚至0.3年一遇的标准设计。再比如，北京市近10年来，城市建成区面积增加了一倍，呈现“摊大饼”模式的发展，城区水面率大幅降低，超过80%的路面被不透水材料覆盖，城市滞蓄雨洪的能力急剧减弱，而地下管网等基础设施建设也没有跟上，雨水来了既存不住也排不掉。

亡羊补牢，未为晚矣。“7·21”之后，北京开启了浩大的中小河道治理工程，未来3年有望形成“三环水系”互连互通；北京已对780公里的中小河道进行疏浚治理，34条中小河道疏扩宽，其中有的河道是数十年来首次清淤；北京启动规划建设排蓄廊道工程，预计今年底将实现雨水从地下排出；北京市对20座下沉式立交桥完成了泵站改造，多数加建了大型蓄水池，当然包括广渠门那一座；京港澳高速被淹处建起逃生通道，高速路边架设起高清摄像头……除了硬件上的完善，还有软件上的弥补，比如应急预案的演练，比如预警短信的群发。灾难往往来自看不见的地方，而对灾难的防范也必须从看不见的地方做起。

在行色匆匆的都市中，我们常常被闪烁的霓虹灯迷惑而忘记自己其实随时可能陷入危难，而我们每个个体的能力远不足以消灭灾难或准确预知灾难。而唯一的出路在于，我们能够从每一次灾难汲取足够的教训。唯有如此，我们在每一次灾难中付出的惨痛代价才不是白白葬送。

灾难只有带来足够深远的改变，铭记才是有意义的。什么时候还会有那样一场大雨，我们显然不能控制；而我们每个人的铭记，是为了让我们今后再看到“城市看海”的新闻时，不会再为疏于防守而懊悔，而只是在心中默念：我们已经在前进的路上了，我们缺的只是时间。