◆陈华文

幼年时，常听人说隔壁村有一棵歪脖子老树，谁要是砍其枝，树就会流出鲜红的血，砍树的人则会生病卧床不起。这虽然是一个听来的故事，真伪没去考证，但这让我从小就意识到：树虽然不会走路，不会说话，但树和人一样，也有着鲜活的生命。后来看了电影《魔戒》中讲到的树人，更加认定树是有灵气、有力量的生命体，拥有着人类所不了解的奇妙的思想高度。

如今，生活在城市里，树木处处可见，但是对树木的情感却大不如前了。古时候，我们与树为邻，在大树下乘凉、思考甚至休息，其沉稳安全的气质让我们想起父亲，我们还在树上缠绕红绳，祝祷好运，因为在树上长寿与新生并存。如今，这些关于树木的情感少了很多，它不再是我们情感寄予的对象，而成为城市建设的装饰品，少了很多温情与美好。

如果没有古老的森林，就没有今天的人类。人类的所有活动，或者说人类文明的诞生和树木有着密切的关联。然而，人类对树的了解却少得可怜。世界上到底有多少树种？它们是如何分布的？它们在自然界中如何生存？与周围生物如何合作竞争？如何从毫不起眼的种子成长为参天大树……好在，英国科普作家科林·塔奇的新书《树的秘密生活》，对这些问题做了回答，从科学与人文的双重视角帮助人们全面了解树为何物。

科林·塔奇经常围绕动植物的科学问题发表高见，还出版过《生活的多样性》。《树的秘密生活》推出后，引起了业界的广泛关注，英国《金融时报》评价其为“一封写给大树的情书”。全书分为4部分，包括“什么是一棵树”、“世界上所有的树”、“树的生活”以及“树与我们”。塔奇用充满温情的笔尖、蕴藏激情和科学活力的文笔，讲述了有关树木的常识，并怀揣敬畏之心探讨了人类为什么对树木有与生俱来的依恋。

只要有心，答案不难寻找，作者条分缕析地进行展开。在人与自然的交集中，树扮演着不可替代的角色，树与人的生活密不可分，影响着政治经济政策的制定、日常生活方式的选择。

从历史的维度看，人类的先祖曾经生活在树上，后来慢慢走下树木，学会直立行走和劳动，接着人类文明才得以诞生。

从文化的维度看，树构成了中国文人墨客的文化品格，唐代诗人贺知章曾在《咏柳》中写道，“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦”，元朝诗人马致远曾在《天净沙·秋思》中写道“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马”。类似的诗句不胜枚举。而与树有关的成语就更多了，如暮云春树、万木争荣、尺树寸泓、琼林玉树、玉树临风……本书简体中文版在国内出版时，作者在序言中高度肯定了中国历史上动植物的多样性，认为这是孕育灿烂中华文明的基础。

可以说，在人类文明进程的每一个阶段，都有树木的广泛参与。

步入现代社会以来，树木对人类的重要性更加清晰。它是改善人类生存环境的重要载体，是“氧气的制造厂”，还可以吸收工业化生产排放的有毒气体、滞留污染大气的烟尘粉尘和消除对人类有害的噪声污染。

然而，也正是伴随着经济的快速增长，人类对于树木的需求也成千上万倍增长，大片林木遭到肆意砍伐。俄罗斯、加拿大、巴西、印尼等国已经成为世界上砍树最快、最多的国家。从2000年到2012年，全球被砍伐的树木面积达230万平方公里。按这样的速度砍下去，地球上现有的森林资源或许将在某一天荡然无存。到那时，人类的命运将何去何从？

好在不少国家已经意识到了保护树木的重要性，积极采取如植树造林、制止乱砍滥伐等措施。

但是，塔奇认为，植树造林也要因地制宜，不能盲目扩大林木面积。干旱地区地下水本来就不多，若不断种树，树木会吸收大量地下水，不但达不到预期效果，还会增加生态负担。当前我国正大力进行城镇化建设，不少地方为了城镇的美化，直接进行大树移植，其实这有违树的生长规律，导致很多树因为“水土不服”而枯萎。

树木给人类提供了赖以生存的空间，而人类对于树木，却没有太多的付出。在《树的秘密生活》结尾，塔奇建议人类以树为核心，以一种睿智的方式调整世界范围内的经济结构，对树木、对自然界心存“万物皆平等”的气度，惟其如此，才能让这个世界绿意盎然，充满生机与活力。

自始至终，树知道答案，只待人类发现。