◆徽音

我们追赶着现代的脚步，玻璃幕墙反射的光影让人迷离，高大的钢筋水泥楼层一排排伫立，站在高处，一个个小方格令人眩目。我们向往着现代化，却忽略了原始的意义。当你走进百年木屋，触摸到历史的印记，你会不会想住在这里，做一个木匠，盖一座自己的房子。

这是一个关于吊脚楼和老木匠的故事。他们传承着祖辈的记忆，用山木搭建家园。然而钢筋水泥的世界中，传统的技艺在慢慢流失。在生存面前，他们只能后退，退到吊脚楼的角落里。

【老木匠】

早晨7点，远处山脉间的雾气还没有散去。木匠李文顺就已经拿着斧头进山了。

他哼着山歌往大山深处走去，蜿蜒的山间小路一走就是几十年，他知道哪里有古树，哪里有野果可以充饥。山林之于木匠，就像土家族世世代代居住的吊脚楼，他们清楚吊脚楼的每一处结构，每两块木板之间的咬合。取材于山林深处的竹子与山木是吊脚楼最原始也最合适的材料。如何选择好的山木与竹子，是考量一个好木匠的标准之一。

重庆酉阳木叶乡大板营村，李文顺已经在这里生活了53年。他13岁学艺，如今已是40年的老木匠。5年前他结束打工，回到家乡继续从事木活手艺。

与李文顺聊起当年的情形，他高兴的表情无法掩盖地溢于言表，那是一种幸福的回忆。“这个房子是我年轻时自己盖的，现在修修补补都是我上山砍树做的。”李文顺一边走，一边细致地解说着吊脚楼的建造过程。说到兴奋处，他拿起旁边的树枝给我们比划。

吊脚楼的建造一般需要一个多月，主人家根据地势选好地，进山砍树，建一座吊脚楼，“估摸着百八十根吧”。熟练的砍树工砍得快，火候一到，一声撕扯的“啪”长音，山木顺势倒下，压到草木的窸窣声一段时间后才能平静。新鲜的树木水分多，村民一般砍伐后将其就地晒干，待水分蒸发得差不多后再搬回家。由于交通不便，这里的山民多采取肩挑方式，走在蜿蜒的小路上，搬运着建房或打制家具的木料。

【搭建家园】

吊脚楼这一古老民居，为“干栏式”建筑的一种主要形式，是鄂、渝、湘、黔地区土家族普遍使用的一种建筑模式。传统吊脚楼属于纯木结构，采用穿斗式，不用一钉一铆。依山就势，以吊脚之高低来适应地形之变化，并将楼房与平房结为一体。

吊脚楼的纯木质结构，对前期木料的准备要求较高。熟练的木匠根据地势规划吊脚楼的结构，柱子、梁、枋的数量因地势而异。锯子、刨子、墨斗配合将木料准备好，枋与柱子间的咬合处也需要打通。

木匠在测量基础上将吊脚楼的建筑构件准备好，李文顺指着家里的一堆木屑说：“木活太累了，是体力活儿。过去建房子，需要雇好几个木匠一起工作。按天数收钱，上世纪60年代只要两三块钱一天。可现在虽说涨到150元一天，但会的人也不多了。”

传统的吊脚楼窗子有雕花工艺，由于工艺精细，随着老一辈木匠的渐渐离世，会雕花的木匠也越来越少。“教我木工的师傅两年前去世了，他会雕花，我不会。不过，即使这些老木匠也已经好多年不做雕花了。”李文盛暗暗地叹气。

尽管是100多年前的工艺，雕花窗户上的纹理依然清晰可见，被岁月磨整平滑泛白的窗边保留着良好的工艺，也见证着岁月的变迁。

【吊脚楼里的诉说】

大板营村现存的木匠人数很少，小咸村仅有两个木匠，53岁的李文顺和67岁的李文盛。李文盛14岁到木叶乡镇拜师学艺，学了两年后回到小咸从事木活儿。1964年建木房子的村民还很多，李文盛回到村里，不仅能建房子，还会做定制家具。

那时，村里嫁人的陪嫁家具一般都是各家准备木料，请木匠打制，碗柜、衣柜、桌子、凳子等。现在，每家每户依然延续着这份习俗，除去现代化电器，所有家用设施都找木匠打制，用木料与竹钉做成一件件承载着古老工艺的家具。

村里一位80多岁的老人说，自家的碗柜已有60多年历史了，现在的年轻人打出生就有的家具，却对这些东西的具体制作过程知之甚少。黑色漆制的碗柜在角落里默默静立着，陪伴一代又一代的山民。

木匠多靠传承，拜师学艺需要一代一代的传承下去。然而随着时代的变迁，盖木房子的人越来越少，对打制家具的需求量也不如从前。村里的木匠不得不改行以维持家里的基本生活，“木匠没用”的观念逐渐侵袭到一代代山民的意识里。

李文顺与李文盛的儿子均不会木活儿，现在盖房子的人少了，吊脚楼造价太高，也就没多少人需要木匠，又是体力活儿，太累太苦了，不如出门打工赚钱快。

山里的人生活只是生活，为了生计而生活，日出而作，日落而息。这里虽远离城市，然而由于疾病与生存的困扰加之民工潮的推动，年轻人都出外打工。在他们眼里如何维持生存才是最关键的事情。中国这么大，总有人会这项工艺，他们觉得自己并没有继承和学习的必要。

清晨，站在地势较高的地方，大板营村的全貌就映入眼底，一户户木制吊脚楼依山而建，层层叠叠，低吟着土家族古老的故事。建造它们的木匠大多已长眠于此，仅存的却也是后继无人。

这些错落有致、高低起伏的吊脚楼，是人类倾听大自然的声音而创造的杰作。时间赋予它丰富的文化内涵和历史气息，面对它，只见生命的真纯古朴，不见一丝的喧嚣和浮华。

不禁要问，我们的世界究竟要变成什么模样，那些原有的美丽文化究竟要不要保留？高楼大厦千万间，光影墙与激光束交织的夜空一定强过月光曲和小星星？

木板与木板间的接合，不知道什么时候已经开始断裂，谁能把它们接起来呢？