◆赵翔

在有“中国虫草第一县”的青海省玉树州杂多县境内，年都村的虫草资源分布并不显著，但却依然给每户牧民提供了每年至少5万元的收入。借助虫草收入对于日常生活的支撑，年都二社原本156户牧民只剩下如今的31户，其他全部搬迁到了乡上、县城和州府。

实际上，年都村超过80％的搬迁率远高于我的第二故乡玉树州玉树县哈秀乡云塔村的40％。杂多县城就是如今牧民搬迁最好的缩影。全县6万的人口中，有超过4万居住在县城。

阿吾多日拿着一副念珠陪我到村里，叨叨的念经声不绝于耳。阿吾多日是年都村二社的社长，身材很高，但看起来却没有康巴男人与生俱来的壮硕。

我问阿吾多日：“你为啥没搬走？”“我搬去了县城两年，发现钱不够花，孩子也长大了，就回来了。”阿吾多日回答道。

我惊讶地问：“搬出去还能再回来？”他说：“怎么不行？草场在，牛在。在亲戚家留了十几头牛，花了两万多元又买了10头小牛，日子也很好过。”

阿吾多日不是个例，由于虫草不好卖，年都村去年搬回村的人家有3户。

过去30年，玉树州的牧区人口增长了将近一倍，抛开虫草经济不谈，如果这部分人继续生活在草场上，依然从畜牧业获取全部生产生活资料，必然将面临草场不够用的压力。然而，虫草经济的繁荣，让牧民在草场压力和虫草收入的双重促进下选择搬迁，想来是再自然不过的选择，更不说县城还有着更优越的生活条件。

那么多人搬走了，村里草场是不是就空着了？

阿吾多日表示，虽然人搬走了，但估计至少有七八十户人家把牛都留着呢。以后万一虫草挖没了，回村还能继续生活。

定居和放牧，本不是不可改变的两个极端，那些利用青藏高原的边缘资源而繁衍至今的牧民比我们更聪明，也有足够的权利选择更为灵活且适合自己的生活方式。