◆张春燕

《宁静无价》是一本适合用极慢的节奏来细细品读的书。彼时，城市的灯红酒绿渐渐黯然，心中对自然的涌动如歌如诗。激情褪去，宁静自来。

严格说来，这本书并不是具有某种教化意义的环保倡导，而只是单纯地想与读者分享。分享宁静之乐、自然之趣，以及从细微之处显示的哲理——人类内心的风景是由自然的风景养育滋润的。

1954，美国自然文学作家奥尔森发表了一篇题为《那些无形之物》的演讲稿。依照他的解释，“那些无形之物”是能够激起人们的情感、关系幸福与满足、使得生活更有价值的东西。比如，位于曼哈顿的中央公园，那一小片被喧嚣熙攘的大都市所包围的自然绿洲，其无形的价值对于都市居民而言是无与伦比的，因为它可谓是一个典型的工业化城市之中的心灵避难所。

奥尔森继而陈述道，飞过天空的野鸭群具有无形的价值；出没于山间的灰熊具有无形的价值；野外的声音、气味和记忆，以及我们在野外所看到、所喜爱的一切都具有无形的价值。因而，宁静无价。因此，保护河流、森林、土地及野生动物是与保护人的精神和心灵息息相关的事业。

在现代社会中，唯一能够与灯红酒绿、人心浮躁的现代都市相抗衡的是沉默无言、由来已久、蕴意深长的自然界。而在现代文明中，人们渴望的也是在匆忙中保持心中的那份宁静。

《宁静无价》并不是一本简单地论述自然风光的散论，而是系统地对欧美自然文学的经典著作进行了梳理。该书收录了首都经贸大学程虹教授在上海《文景》月刊上主持的《重读自然》专栏发表的文章，分门别类地述评了思想与自然、心灵与土地、文化与田园、我心灵的故事、跨越时空几个篇章，涉及到的都是名家作品，如爱默生眼中的自然、梭罗的精神遗产、美国自然文学中的两位约翰，以及苏珊库伯与《乡村时光》等等。

如今，当自然的、野生的田园风渐渐离我们而去时，重新拾起苏珊库伯的《乡村时光》、重温利奥波德的肺腑之声、重温约翰·巴勒斯《醒来的森林》、重启《寻归荒野》的激情，我们心中所回荡的不单是对小桥流水、枯藤古树、星垂野阔的留恋与回味，更有一种对走向田园、企盼宁静的向往，同时更有对人应该以何种方式生活的反思和启迪。

学会观察周遭的自然。诗人惠特曼曾经在战争中，因为长期劳累，于1873年患病，此后半身不遂，终身未愈。病中二十载，他一直与树木、鸟儿及大自然为伴。如果《草叶集》烘托出一个诗情四射的惠特曼，那么在《典型的日子》里，人们则看到一个与自然为伍，用纸页满载太阳光辉、鸟儿欢唱、青叶芬芳的惠特曼。他与树谈话，如《一棵树的功课》《橡树和我》。他听鸟的婉转鸣唱，如《鸟与鸟与鸟》，罗列了他目之所见的鸟的名字。

他写道，午夜12点，接到朋友的电话，告诉他将有迁徙的鸟群飞过。他推开窗户，在夜晚的香气、阴翳和寂静之中，辨析着各类鸟群的细微区别，巨翅扬起的沙沙声，或是凤头麦鸡的啼叫。尽管不能行走，自然抚慰了他的心灵，给予他一片无价的宁静。

懂得欣赏身边的自然乐趣。日本人林将之写过一本《叶问》，按照叶子的外形来识别树木，文字清新有致，手绘插画舒朗隽永。书的篇首就说：若是知道身边树木的名字，散步或上下班会变得快乐无比。大概是心仪某种“附近”的气质，在离日常生活不远处，寻找一处心灵闲地，却又不是隐居深山的大隐。

还有一位永井荷风，他在《晴日木屐》里，曾写到散步途中路遇的树木和花草：“市内散步，比起热闹的大街和景点，更喜欢日阴薄暗的小巷和闲地。闲地是杂草的花园：‘蚊帐钩草’的穗子如绸缎般细巧；‘赤豆饭草’薄红的花朵很温暖；‘车前草’的花瓣清爽苍白；‘繁缕’比沙子更细白。比起所见树木，我对路过的闲地上所开草花，更加感到一种情味。”

在园艺中怡然自得。美国著名作家梅·萨藤，用充实的生活和美丽的思考，奋力向一种真实的人类精神境界进展。她先后写作了《独居日记》《海边小屋》《过去的痛》《梦里晴空》，向生命和自然致敬。她独居海边，远离喧嚣纷纭，寄情散逸于山水花木。她爱花，种了很多花。每天精心料理她的花圃，采摘一些鲜花插在屋子的角落里。绣线菊、粉红罂粟、日本蝴蝶花、牡丹、毛地黄，这些花草出没在她的日记里。

她尤其钟爱蓝色的花，在《海边小屋》中她写道：“为什么偏偏是蓝色？蓝色的花儿，阿尔卑斯山下的龙胆花，夏季园圃里的飞燕草，勿忘我，千日红——似乎最为瑰丽。我也被蓝眼睛吸引。还有天蓝，安吉利可画中美妙的淡蓝，皑皑白雪反射的隐隐青蓝及蓝鸟。这些都是我开车穿过堤坝看见那只蓝鸟的羽毛想起的。经过阴霾的几天，海水的蓝让我喜悦。”

现代人的心灵为什么离不开自然的滋润？或许，自然文学作家梅布尔·赖特对此做出了绝妙的回答：“水鸫的宁静与歌声是弥足珍贵的，因为它们安抚着心灵；果园、阳光及归来的牛群是弥足珍贵的，因为它们温暖着情感。”