◆冷杉

人们见到胡开竟，总是“胡总，胡总”地叫着，然而他并不是什么公司的大老板，而是因为他在内蒙古自治区苏海图种梭梭出了名。到2016年春天，胡开竟的梭梭林面积已经有1万亩了。这是一个神一样的数字，因为参与种梭梭的牧民都知道，要养活一片林子，意味着什么。

去年一年，胡开竟一家通过销售苁蓉种子、肉苁蓉收益20多万元，而家庭收入增长的同时，更大的效益是家乡环境的变化，那些原本退化的草场正在绵延的绿色中恢复。

彷徨的日子

胡开竟也曾在苏海图兢兢业业地经营着草场，靠着粗放型的放牧维持着一家生计。然而从1995年开始，苏海图的生态环境越来越差，草场退化，取而代之的是一场接一场的沙尘暴。紧接着，国家陆续出台相关禁牧、退牧还草等政策，这对牧民而言意味着以前靠草场吃饭的日子结束了，牧民们只有把挣来的钱买了草料，草料又被牛羊吃尽……如此恶性循环。

眼看着家中的存款所剩无几，胡开竟必须另谋生计。他向亲友借钱买了一辆货车，没日没夜地跑，但依旧只有微薄的收入。而令他更为难过的是长期与妻儿分离，家中大小事全托付妻子操持，让他很是愧疚。

辗转数夜未眠，胡开竟决定回家。然而，在跑大车的这几年，社会也跟着发生了大变化，要想凭着高中文化找一份好的工作，除了给别人打工，干一些体力活外，也就没有一个近40岁中年男人可干的了。

不懈的坚持

正当他百般困惑的时候，有个人提了两瓶酒来到他家，打着“喝酒消愁”幌子，邀他入伙干一件“大事”。这个人是侍明福，苏海图嘎查的嘎查长，他所说的大事就是种梭梭。

其实在2010年，胡开竟就尝试过种梭梭嫁接肉苁蓉，但是由于缺乏专业技术支持，成效甚微。2012年，在侍明福的说动下，加入阿拉善SEE发起的社区梭梭种植项目，他决定再为人生搏一次。

种梭梭不仅是体力活，更是技术活，有了以往的经验，他懂得应该在哪些地方多下功夫。每当有阿拉善SEE的技术人员到嘎查做培训，他一定会参加，虚心求教。渐渐地，他发现比种植难的是梭梭的管护。

种下梭梭苗之后，每年都要浇水，尤其是第一年，必须浇够两次水，梭梭才有可能存活下来。到了第二年，需要根据当年的气候气象来控制浇水，如果气候特别干旱，就要浇两次水，而成活3年以上的梭梭才能嫁接肉苁蓉。

鼠害和牲畜也是威胁梭梭成长的重要原因。隐藏在草场的鼠兔、老鼠会啃食梭梭的根部，而沙漠中又缺少鼠兔的天敌，牧民们不得不自己想办法来灭鼠。而梭梭作为牲畜和其他野生动物的食物，必须拉围栏，防止其闯入觅食。

为了让梭梭存活，胡开竟没日没夜地待在梭梭林里，浇水、拉围栏、观察哪棵梭梭下有鼠兔打了洞，丝毫不敢懈怠。斗转星移里是他的挥汗如雨，1000亩，2000亩，5000亩，1万亩……曾经退化的草场，如今满目新绿。

归来的乡亲

肉苁蓉是一种寄生在梭梭树根部的植物，有“沙漠人参”之称。 牧民常说，先种3年梭梭，再种3年苁蓉，6年后就成金子了。

通过恢复梭梭林嫁接肉苁蓉，不仅牧民们实现增收，更重要的是，让心系故乡的人愿意留下来，恢复并保护生态环境，走上一条可持续发展的道路。

很快，更多的牧民申请加入社区梭梭种植项目，他们直接到苏海图合作社报名，由合作社统一管理梭梭种植和验收，并对牧民进行种植培训。整个执行过程十分严格，对牧民的要求也非常高，种出来的梭梭只有达到标准，牧民才能拿到种植补贴。而也正因为如此，才避免了个别弄虚作假的情况，保证了梭梭种植的品质。

胡开竟说：“最令我高兴的不是赚了多少钱，而是现在有很多外出打工的老乡回来了。“他的梭梭事业会继续做大做强，而苏海图会有更多的胡开竟出现，200万亩梭梭最终会屹立荒漠，守护着牧民的家园。

“莫道老牛归去饱，牧人炉下正生香。”故乡，本应是让人安详富足的庇护之所，而唯有保护生态走可持续发展之路，故乡才不会抛弃人们。