◆李青松

我与梁衡先生接触较多，一直关注他寻找人文古树这件事，甚至，于某时某地也参与和见证了先生寻找古树的过程。比如，我们一起去过山西碛口、内蒙古乌梁素海、四川剑阁、陕西府谷、海南呀诺达等等，应该算是为数不多能讲出梁衡故事的人。

说说那个小院吧。某年，正是黄杏熟透的季节，“风一吹，黄杏满地滚。”屋里的梁衡正在写作，写500字就走出屋，走到杏树下，捏下一颗黄杏，放进嘴里，满口便是美美的感觉了。用梁衡自己的话说：“甜，软，绵，没有一点酸味。”吃过黄杏，回屋，再接着写，写够500字复出，复捏下一颗黄杏，复吃，复接着写。写着写着，月亮已经悄悄爬上树梢了。

这可能是世界上最美妙的写作状态了。

那是5年前梁衡随手扔下的一枚杏核，如今已经长成一房高的树了。我有幸品尝过那棵树上的黄杏，的确好吃。梁衡说：“要吃水果，就要等它在树上熟透了，将落未落之时。急了不行，迟了也不行。”

梁衡深居燕山脚下一所小院里。

我去看过几次，那小院里除了菜蔬，就是树，粗略估计应该不下百种吧。小院里至少3棵树跟我有关呢，一棵是核桃，一棵是柿子，一棵是丝绵木。核桃和柿子疯长。我和一位叫刘宝刚的朋友去栽的时候，那苗就是多年生的大苗了。不消几年，核桃和柿子就硕果满枝。丝绵木可是稀罕物，因为全中国也不多见。

某年，梁衡先生出席我的报告文学《大兴安岭时间》研讨会（研讨会于呼和浩特召开）。早晨，我们在下榻宾馆的院子里散步，意外发现一棵很奇特的树，枝叶秀丽，红果密集。熟透的果子散落在树下的土壤里，发芽的种子长出无数的小苗苗。我见后并未在意，可梁衡先生却动了心思。散会后，梁衡从宾馆房间拿来水果刀，经园丁同意，在树下剜了一棵小苗，连同一个拳头大的原生土球球装进了一个塑料袋里，如获至宝般带回了北京。那宝贝就叫丝绵木。

当时，所有的人都认为，它不可能活。苗还没有筷子高，长得那么弱，怎么可能活呢？梁衡有经验，他说：“从南往北移树很难活，现在是从呼和浩特移到北京，从北往南，准活。”梁衡信心满满。不过，说归说，我当时对梁衡的话心里也还是打了个问号。上飞机时，连机组人员都很为难，因为根本不知道这东西应该放在哪里合适。

可是，它居然奇迹般地活了。

现在已经长到一房半高，秋天，红果悬挂枝头时间之长甚至可以等来第一场雪，甚美。据说，丝绵木对二氧化硫和氯气等有害气体抗性较强。木材白色细致，是雕刻等细木工活的上好用材。

难怪一提起这棵树，梁衡的嘴就合不拢，快乐和幸福就在脸上荡漾开来。

梁衡是我熟悉的作家中唯一掌握苗木嫁接技术的人。他可以把一种树做砧木，把另一种树的枝条嫁接上去，创造出许多稀奇古怪的新树。那些新树叫什么名字？别问我，我也说不清楚。

也许是对树木学有过深入的研究，梁衡识别的树木种类之多也令专业人士汗颜。有一次，我带一位专家到他的小院为几棵松树防治虫害，小憩时聊起了松树的松针差别。我虽然在林业部门工作，对松树的认识，也只知道松树是针叶树，至于油松、白皮松、红松、华山松的一束松针到底有几枚针，还真是从来没有留意过。梁衡说：“油松一束两针，白皮松一束三针，红松和华山松一束五针。” 我们好奇地在院里采集了一些松针，一一辨识，结果梁衡先生说的准确无误。我想，这该是他长期观察的结果吧。

也许，读懂了树，也就读懂了人。在那个小院里，梁衡先生每天劳作不止，思考不歇，其乐陶陶。某年秋天，小院里南瓜、玉米、豆角丰收，我特意从城里赶来，参加了一次农忙活动，甚有趣。现在，我家洗碗用的丝瓜瓤子还是那小院里的产物。

当然，那小院的产物不仅有瓜果、菜蔬，更有《一棵怀抱炸弹的老樟树》《带伤的重阳木》《铁锅槐》《燕山有棵沧桑树》《霸王岭上听猿啼》等关于树的名篇佳作。

去年冬天，小院里奇冷。实在难捱了，梁衡从网上购得一个明火壁炉，每天炉膛里吐着旺旺的火苗。读书写作是他的生活常态。一个思考人与自然的关系，思考国家与民族命运的著名作家，生活却是如此简单、简单，再简单。

某日，我在微信上看到了那张旺旺炉火旁的小桌上，摆着先生的晚餐照片，便写了一首小诗凑趣：一双箸，一碗粥，一屉白馍，三两根红薯。烧豆角，咸菜条，核桃仁四五七八粒。莫道粗粮糙饭，大块文章字行间。

在燕山脚下那个寻常的小院里，梁衡先生把自己压缩到最简朴的条件中，不要半点奢华，拒绝喧嚣和浮躁。可谓居于一隅，心忧天下。就是从这个小院出发，他走向大地，走向自然，走向古树，与星空、森林和河流对话。疲了，累了，就回到他的小院，只要摸摸那些他亲手栽的树，那些日日与他为伴的伙计们，他就神清气爽，眼睛发亮。

利奥波德说：“我们不断地回到原点，才能找到那永恒的价值观。”

也许，这个满目翠绿的小院就是梁衡的原点。而原点就是起点呀！