“《假如海洋空荡荡》的副标题是“一部自我毁灭的人类文明史”，绝非危言耸听。作为英美等国的国家及海洋保护区顾问，卡鲁姆·罗伯茨对海洋生态的研究和实践用力尤深。他的《假如海洋空荡荡》很容易让人想起蕾切尔·卡森的《海滨的生灵》，保罗·莫朗的《地中海》，或者谢利·瓦克斯曼的《加利利海的船》，这类学术著作鲜明的文学色彩，使作者的学者身份难以辨识。卡鲁姆·罗伯茨在研究中呈现的早期渔业历史的丰盛与壮丽，文本的新异也丝毫不输于作家，而他在学术上所长久专注的海洋渔业及海洋生态问题，又给当下的海洋动物保护提供了现实参照意义。”

◆盛文强

轻盈文学外壳下的沉重内核

《假如海洋空荡荡》本是题材严肃的学术著作，却有文学意义上的还原与呈现，甚至隐隐可以窥见冒险小说的意味。读者会暂时忘却卡鲁姆·罗伯茨的学者身份，沉迷于早年海洋生物的丰盛与壮丽，惊异于人类与海洋生物的初次相遇，探险家、海盗、殖民者们对海洋资源的疯狂掠夺、对海洋动物的残酷杀戮等触目惊心的故事。

这是一段鲜有人知的历史。卡鲁姆·罗伯茨以一条航海船的遭际开始了讲述，“他们在黑暗中看到危险时，船险些就要被推上浪尖，一阵暴雨过后，远方隐约露出一串如同项链般的岛屿”，度尽劫波，海上的奇景一一呈现出来。而根据考古资料的想象更让人如临其境，他通过约克铜门遗址出土的鳕鱼骨，脑海中浮现出9个世纪前的场景：“温暖的炉火火光在木墙上轻轻摇曳，两盏油灯冒出的黑烟，袅袅地飘升到屋顶”，屋中的商人，正在达成交易的庆功宴上品尝鱼拼盘，“盘中有鲷鱼、鳗鱼和狗鱼，拼盘中间的是鳕鱼”。

历史的想象抵达了时间深处的迷宫，九百多年前的日常生活图景，在这番描述中来到当下。对海洋渔业资源的掠夺，在当时已是寻常事。由鱼骨残骸到餐桌，再到其背后的血腥产业链，逻辑上层层推进，文学描述的轻盈外壳之下，呈现出沉重的内核。

身在探险家白令船上的科学家斯特拉，也记下了他们被困岛屿时捕捉大海牛的情景。大海牛在他们击杀之下数目锐减，这种身长七到九米的大型海兽是儒艮的近亲，性情温顺，面对鱼叉的攻击，几乎毫无反抗能力，已在1768年完全绝种。斯特拉在日记中写道：“一头公大海牛连着两天来到岸上，凝望着死去的母大海牛”，类似的场景转述，也表明了卡鲁姆·罗伯茨本人对猎杀海洋生物的态度，批判不言自明。

卡鲁姆·罗伯茨也注意到了作家的描述，高卢古罗马作家奥索尼乌斯曾记下了公元四世纪的摩泽尔河：“水就像是在水晶杯中般清澈明亮，视线可以穿透河面直达底部，看穿它的秘密。”引用这类与自身气质相近的文字，是对观点的支撑，同时也是一种文本上的自觉——资料本身不单要求准确，还要有文本的价值，尽量避开枯燥乏味的“硬资料”。他知道哪些是合用的，哪些是不合用的。

不留后路的渔具严重破坏渔业资源

渔业是一门极为古老的行业。说它古老，因它出现太早，早在原始社会即有了捕鱼活动。古时渔猎不分，渔者在水泽，猎者在山林，同是杀伐之事，充满了原始的膂力。

直到14世纪由英国人发明的桁拖网，开了大规模捕杀的先河。在19世纪末，蒸汽机动力的渔船配备了拖网之后，其灭绝性更是呈几何级数增加，渔业的古典时代一去不返。这种网具沉入海中捕捞深水鱼，连海底的泥沙也一并刮起来。拖网所过之处，鱼群一扫而光。在英国，早在拖网刚出现时，就有人意识到其危害性，建议禁用这类渔具，可惜并未奏效。

在拖网的拖拽下，鱼群大量消失，海底经刮拖后，海藻、珊瑚、石块和泥沙也被刮起，导致海底走向“沙漠化”。与拖网性质相近的渔具，还有刺网、流网、延绳钓、耙网等，再配上现代化的远洋渔轮和声纳雷达，甚至还有杀伤力更大的捕鲸炮，新技术的参与，猎杀过程更是所向披靡，环境的恶化，物种的灭亡也更为迅猛了。

这虽是一部西方渔业史，却可给我们提供横向的参照系。中西方渔业的过去和现在，又是何其相似，所未知者，是各自的未来。

在中国，渔业的现状同样不容乐观，“近海无鱼”已经是严酷的事实。中国渔民竭泽而渔的捕捞方式，即便如舟山群岛这样闻名遐迩的渔场，也面临着无鱼可捕的尴尬现状。早在上世纪80年代，著名的经济鱼种大黄鱼基本绝迹。有一种灭绝式的“敲罟法”，即在几十条船上敲击竹筒，制造巨大的噪声，大黄鱼的头部有骨质的“石块”，在噪声中引发共振，便会被暂时震晕，漂浮于海面之上。这种渔法在嘉靖年间就已有记载，不论大小，一律收尽，是消灭大黄鱼的终极渔法，如今野生大黄鱼已经难觅其踪。

更为厉害的电拖网，在拖网上安装直流电，所过之处鱼虾无处可藏，都被电死，收不到网中的，全部弃掷，极大的资源浪费。同样灭绝式的灯光诱捕法，在船上设置大灯，乌贼、带鱼等海洋生物都有飞蛾一样的趋光性，朝着光线游来，却被提前架好的大罾网给一网打尽。

我在胶东一带的渔业考察中，就发现渔民中存在一种私用“密目网”的现象。渔政部门来检查时，他们出示完全符合规定的的四到五厘米的大网目。执法人员走后，他们会在大网目内铺上一层纱网，网眼细密如蚊帐，连鱼卵和微生物也能打上来。中国式的“上有政策，下有对策”令人吃惊。

在海洋空荡之前罢手

“每一代人亲眼见到自己那一代的环境，都会以为这就是自然或正常的现象，变动的环境基线会造成社会集体的失忆，让逐渐恶化的环境，以及野生动物逐渐减少的现象，几乎无法引起人们的注意。”卡鲁姆·罗伯茨所谓的“环境基线”，是人们建立在生活经验之基础上的一条认知线，这是每一代人拘囿于直接经验的见知之障。他坚信他工作的意义，在于打捞渔业史的过往，使今日的人们获得纵向的观照，并在漫无休止的杀戮中罢手。

早期鱼类资源和其他海洋动物的丰富记载，多散落在不为人知的角落，数据和文献是必备的，更重要的，还有图像。比如《假如海洋空荡荡》中所引的一幅版画，体现的是1550年的鲱鱼捕捞业图景，海上密集的鲱鱼群中，有人扔下一把斧头，鲱鱼群是如此密集，居然使斧柄保持直立。

如此密集的鱼类资源，而今去了哪里？要么被灭绝了整个种族，要么便是在不为人知的角落来回躲藏，随时都要面临网罟之祸。我的父亲，一个黄海渔民回忆他的童年时代，晒盐池的引海水沟渠中都挤满了鱼，海螺和贝类多的可以随手捧到篮子里。如今，那番盛况只能存在于讲述中了。

卡鲁姆·罗伯茨的工作是漫长而又枯燥的，他所提供的资料在纵向时间轴上标出数值，就可使我们知悉海洋动物的消亡之遽，为我们的时代画下基线，由此认识到生态凋敝的危机，并生出怵惕之心，防患于未然。若等到大海空空荡荡之时，一切为时已晚。

（本文作者为海洋文化研究者、作家，著有《海怪简史》《渔具列传》等。授权发表，有删节。）

相关推荐

《渔具列传》

漓江出版社2015.12

《渔具列传》是国内第一部关于渔具及海洋文化的笔记体小说，充满了远古猜想和先民记忆，向读者展现了一张原始海岛文化精神图谱。全书将传奇、野史、方程式、考据、采访、引语、地方志、名人生平、考察手记、家族秘史及个体经历融为一炉， 深入探求了中国古典渔具细微幽隐的精神背景，也使得古东夷部落的原始渔猎精神在纷繁的渔具谱系中得以集中释放，图文并茂，文字娴熟练达。

《海怪简史》

中央编译出版社2016.1

《海怪简史》讲述了中国古代海怪故事，通过梳理史料和民间歌谣，添以丰富的内容框架，演绎出了一部中国古代的海怪图录。全书分为外篇和内篇，外篇为来自底层的海怪，它们身上带着原始的野性，千百年来，它们的故事在民间秘密传递。内篇所记则不乏上古帝王苗裔、龙宫皂隶。前者是“体制外”的海怪，后者是“体制内”的海怪，但无论内外，都是海洋文化史中光辉灿烂的组成部分。