◆讲述人：李燕 徐德亮

记录者：张春燕

北京大学出版社近日出版了《李燕聊李苦禅》一书，由清华大学美术学院教授李燕讲述，北大才子、相声演员徐德亮撰写。李燕是著名画家、国学鸿儒，也是国画大师李苦禅的儿子。因篇幅有限，本文只能沧海拾珠，更多故事，读者可回归书中，含英咀华。 ——编者

■徐悲鸿的大弟子

父亲一开始是学西画的，他和徐悲鸿先生的接触很短，但对父亲一辈子起到了至关重要的作用，可以说决定了苦禅老人一生的艺术道路。当时，蔡元培慧眼识珠，认定徐悲鸿是个人才，就把他安排到北京大学，设立了“画法研究会”。有人埋怨蔡元培：“为一个无名之士安排一个机构，不是因人设事吗？”因人设事不是一个好词。现在想想，我们真的缺乏像蔡元培先生这样的伯乐。他可是给未来的千里马设置的“事”。

我父亲从老家到北京来求学，打听到北京大学有一个“留法勤工俭学会”。这也是蔡元培先生做的好事，与法国友好人士铎尔孟联合开办的学校。半天做铁床子活儿，半天学法语。

1918年暑期，父亲到处打听哪里可以教画画的地方。听说北京大学的沙滩红楼有人在教，就去了。他碰到一位穿着长衫、清瘦的年轻人。父亲问：“这是北京大学么？”“是的。”“这有画画的地方吗，我想看看。”“有的，同我来。”这个说着江浙口音的年轻人，正是徐悲鸿。

在短暂的时间里，徐悲鸿给我父亲讲授了有关西画的素描知识。还提供颜料，让父亲临摹徐先生画的一张讲述希腊神话故事的油画。

徐悲鸿对父亲强调一个观点，即中国画陈陈相因，以临摹“四王”为己任，违背了“外师造化，中法心源”的理念，即以大自然为自己的老师，通过人的主观加工，完成创作。比如，宋代的山水画一看就有大自然的气息。等元朝以后，山水画变成了笔墨游戏、符号，大自然的气息少了。徐悲鸿先生说，你看这个时代，千年未有之大变故，在我们的中国画中没有表现。再看西画，各有千秋。哪怕我们不懂西方历史，也能从画作里感受到历史。拿破仑加冕，仪式之浩大，从油画中能感觉到人物故事。而我们的国画体现不了时代，所以徐悲鸿先生说“要改造国画，把西方好的东西拿过来，融汇在国画中。继续传承国画的精粹，补充不足的地方”。原话是“古法之佳者守之，垂绝者继之，未足者增之，西方绘画之可采者融之”。

徐先生育人，有历史责任感。他教育了我父亲，也让父亲明白，无论是画人物、山水、花鸟，都要反映时代精神，或凄凉、悲怆，或雄健、奋斗。没多久之后，徐悲鸿先生到法国留学了，但他改造中国画的理念，影响了很多人。

■李苦禅是如何拜在白石老人门下的？

我父亲拜师很慎重，用当代著名美术史论家李松先生的话，“李苦禅拜师白石老人，是一种师生的双向选择”。1923年秋天，父亲打听到白石老人住在北京西城大岔拉胡同租的一个小房，就找上门去了。

白石老人当时生活非常清苦，睡的炕晚上是床，白天被子一卷，铺上毡子就能作画。父亲回忆，敲了门以后，说明来意，见到屋内一位仙风道骨的老人，必定是齐老先生。父亲就直白地说：“齐老先生，我特别喜欢您老人家的画，我想拜您为师。现在我虽然在洋学堂学洋画，但我特别想画国画，想拜您为师。我这穷学生也没什么礼物可以孝敬您。等我毕业后，找着事情做了，我再好好孝敬您。”意思是等有了工作，挣着钱再补这个礼。

白石老人那年已近60岁，56岁左右才到北京。我父亲的直白非但没有被挑礼，反而其农民子弟的诚恳引起了白石老人的共鸣，当时就点头应允了。老师一点头，我父亲赶紧磕头，这一磕头不就成事实吗？父亲心里高兴啊，可算找到好老师了。那时老北京的墙叫做“四白落地”，墙壁是拿白垩刷的。父亲也没看墙有多远，屋又小，结果脑袋右边蹭了墙上好大一块白灰。等抬起头来，只见白石老人捂着嘴直乐——过去老师讲究师道尊严，在学生面前不苟言笑。其实我觉得这块白倒增加了白石老人对弟子的感情。从此，父亲成为白石门下登堂入室的弟子。

当年我父亲还不出名的时候，自己的画不值钱，但是白石老人已经开始有名了，画作能卖钱了。有的弟子得其皮毛，仿造白石老人的假画拿去东京卖掉，能得百金。白石老人觉得，这样的人像扶不起来的病人。但他说我父亲，“苦禅学吾不似吾，苦禅不为真吾徒”。李苦禅学我，但是你不造我的假画，你是我的真徒弟。这是赞扬我的父亲，他的人品不错。

我父亲一辈子绝对不造老师的假画，他早年画得跟白石老人如出一辙。但画上题款是自己的款，这个有画为证。

■没有观察自然不要画大写意

1928年，国立艺专在西湖边建起来。著名教育家林风眠校长想到了我的父亲，聘请他来学校当教授。可以说，苦禅老人绘画的绝大部分题材、意境都来自于西子湖畔。比如他喜欢画的大黑鸟、鱼鹰子，老家河里也有，他也画过。但是为了画好这些题材，父亲就在西湖里养了两只鱼鹰。有人问，西湖是公家的地方能放鱼鹰吗？我父亲到哪里都善于拉关系，就跟西湖巡警说：“我这是为了教学，为了让学生画的。就这两只，也吃不了鱼。”把关系拉好了，巡警说：“这么着，什么时间我上岗，您就来放，差不多了就带回去。”

西湖这段生活经历很宝贵。父亲教学生画速写，最常画的是鱼鹰抖翅膀的姿势。鱼鹰翅膀沾了水不舒服，上岸后有抖翅膀的习惯。听见主人指令再下去。它潜水，却不像鹅浮在水面上，吃水线很高。父亲画的鱼鹰脖子是断开一块的，为什么呢？脖子在水线下面。

他留下来的画，有一张是一群鱼鹰一起往前游，非常生动。要是不观察生活、不画速写，这个大写意只能画非常僵硬的姿势，即翅膀往空中一落。即便画鱼鹰抖翅膀，远处的翅膀透视和结构关系也处理不好。能把二者处理好的，在写意画史上，李苦禅是第一人。

父亲一直要求学生，一个标本要画不同的方向，把结构研究透了以后再说。他的学生都带着速写本，到西湖里画画。那时西湖颇有野趣，湖里长满了植物，划着小船来来去去，鸟也不怕人。现在北京人都知道了保护动物。公园里的野鸭子，成群地跟人要食儿，在腿边蹭。还有一对对鸳鸯，从人身边游来游去。动物知道你不会伤害它，就会和人亲近。所以那会画速写，离动物都很近。

在这种情况下，学生能实现李苦禅重要的教学思想：不在画谱里找画稿，而要到大自然里找画稿。古人说，外师造化，中得心源。即另有一说法“中法心源”，以大自然为老师，向大自然学习，以形写神。

在西湖生活时，发生了这么一件事。传说一个野和尚在那儿劫道，不要人命，就是取点钱花。父亲得知此事，说“这怎么行，僧人以善为本，应普度众生，我等他去”。去两天没等到，直到第4次才等到。

来人穿了一件宽大的僧袍，看见迎面走过来一人，吃了一惊。平常但凡见到他，人们撒腿就跑，这位怎么反冲着他来了。“你干什么的？”他反问。父亲说：“等你啊，你名声不小，等了你几回合才等到。”“你等我干什么。”“我揍你。”“你敢揍我？”“你劫道我不揍你？你穿着僧袍在庙修行。修行第一条讲究行善，可你劫道算什么行善，这是作恶。”两人针锋相对，就动了拳脚。

我父亲从小习武，身高1米8，很是魁梧。几个回合下来，僧人磕头谢罪。父亲讲：“周围都是寺庙，当一个挂单和尚到哪里不能喝碗粥？你这是碰见我了，要是碰见警察，劫道的可是死罪，枪毙。”那会要查出来是土匪，真会枪毙。父亲就这么让他走了。

没过几天，父亲在苏堤散步，迎面又走来这个和尚，衣衫褴褛。父亲一把拉住他，问“我一直想找你，上次不过是想教训你一下，没有伤到筋骨吧？”“没有。”“来，我请你喝茶。”就这样，两人不打不相识。和尚后来云游四方，过西湖时还主动去家里看望我父亲。

父亲和学生讲为人处世时常说起这个事：打抱不平。“路见不平拔刀相”是对的，但是不能以恶惩恶，这是他的道德要求。

■大画家怎么教自己的孩子？

我在北平出生，父亲取名：李燕。出生没满月，就被母亲抱着上济南了。那会正是动荡的岁月，直到鬼子投降了，母亲才带我回到北平，见到父亲。

小时候贪玩，但是有个画家父亲，就不由自主地模仿。画的时间长了，看到什么画什么。逮蚂蚱、勺蚂螂、粘知了、捉刺猬，一边玩一边也画。从小大人就劝，咱们别杀生啊。养不活，到冬天刺猬还要冬眠，所以玩几天就放了。那会北京的东郊，环境还没污染，护城河里有碧绿金线的青蛙，两岸是野菜，尤其是那会的野菜都绿油油的。采回来以后，剁碎了，弄点虾皮炒一炒，拌个馅儿，包菜包子，节省粮食。

就这样到了9岁、10岁时候，小孩子的那种童真少了。父亲说，可以受点基本功了。但他强调，孩子年纪虽小，但有童真，画出来的画有意思，不要拿大人的意志去指导。好多大人教孩子画画，先临齐白石，把孩子的天性都泯灭了。

我学画的第一步，不是父亲教，而是上了当时美院附中办的班。为什么父亲让我考美院附中呢？他说：“国画先别轻易画，把基础打好了再说。”他指的是文化课基础。美院附中按高中生的要求，连几何都要学。学艺术，人文环境特别重要。为什么孟母三迁，因为要给孩子选一个良好的人文环境。

1986年6月11日，父亲去世3周年，我母亲跟全家一致决定，把苦禅老人收藏的主要作品，全部无偿捐献给国家，由此建立了李苦禅纪念馆。国家说他是一个教育家，如果连子女都没有教育好，怎么能当教育家？孔子讲修身齐家治国平天下，自己做得正，一家人也要行得正，这才能治国平天下。圣人说的话，掷地有声、有生命力。我们要维护苦禅老人教育家的荣誉。

苦禅老人一辈子坎坷，为革命做了很多贡献，还蹲过日本监狱。他一直热爱共产党、热爱新中国。到了晚年还联络着张大千等海外的朋友，希望有更多人为祖国的统一事业效命，直到去世都不改初衷。李苦禅纪念馆在济南趵突泉成立了，是一个爱国主义教育基地。老人的爱国主义思想和艺术成就，每天都能和大家见面。他无愧于“人民的美术教育家”。