◆特约撰稿舒泥

一

得克沙是使鹿鄂温克最后一个女酋长玛利亚·索的二女儿，玛利亚·索老奶奶这些年很出名，成了鄂温克文化的象征符号。但事实上，敖鲁古雅的很多鄂温克人并不认同“酋长”这个说法，有的鄂温克人甚至说：“我们鄂温克人没有酋长，那是外国人的东西。”得克沙对此不置可否，她说：“我妈妈就是一个普通的老太太，有些东西她坚持了，坚持对了，所以就变得很了不起。”她说的坚持，就是指在森林里生活，拒绝下山定居。

鄂温克族在中国一共有3万多人口，分为三大部落，索伦鄂温克、通古斯鄂温克、使鹿鄂温克。使鹿鄂温克又叫敖鲁古雅鄂温克，因为他们本来生活在满归、阿龙山一带的敖鲁古雅河畔。索伦鄂温克是人数最多的，性格彪悍，曾经在中国历史上战果辉煌，是清朝政府统治疆域、征战四方的重要力量，也由此人口衰减得很严重。通古斯鄂温克生活在陈巴尔虎旗的莫尔格勒河源头，人数要少一些，他们也是在草原上游牧的鄂温克。使鹿鄂温克就是得克沙所在的部落，只有200多人生活在大山里、大森林里。因为文化独特，反而被外面的人知道得更多。

使鹿鄂温克散居在大兴安岭西北角的大森林里，活动面积上千平方公里，分成很多家族共同生活，当地人管这个叫猎民点，也有人称玛利亚·索为“点老”，这大概就是她酋长称谓的来历。

现在玛利亚·索的点上还有十几个人，名义上，玛利亚·索还是负责人，但实际都是得克沙在里外忙着。鄂温克人一段时间酗酒很厉害，得克沙禁止点上有酒，即使林业部门的的人来看他们，带点啤酒，得克沙也会瞪他们。林业部门的人于是笑着说：“我二姐不乐意了。”

得克沙其实是很早就走出山林的鄂温克，她当了林业干部，和一个满族人结了婚，女儿也上了大学。她在林业上一直干到退休，退休后回到已经破败不堪的家里，照顾母亲和兄弟姐妹。我时常觉得，得克沙真正的人生是从回到森林开始的。之前她一直在默默地做准备，彻底地熟悉外面的世界，熟悉进入森林的林业大军，直到和他们混得游刃有余。

得克沙回到森林的理由就是玛利亚·索老了，她要陪伴母亲，照顾母亲。这一点，连她的丈夫和女儿都不完全理解。因为玛利亚·索还有其他的孩子，他们有些人一辈子都生活在森林里，而得克沙已经生活在外面那么久了。得克沙的女儿时常撒娇地问：“妈妈，你不要我和我爸了？”不过，现在得克沙的丈夫也是她重要的助手了。

如今玛利亚·索无论在山里，在旅游点上还是到外面参加媒体活动，都是得克沙陪着，政府领导来看玛利亚·索，需要得克沙翻译；摄影师来拍玛利亚·索，得克沙给安排行程；到大城市参加媒体活动，里里外外都是得克沙张罗。得克沙成就了玛利亚·索在森林之外的影响力。

之所以这样说，最有说服力的一个原因是，玛利亚·索并不是使鹿鄂温克唯一的老太太，也不是年龄最大的。不同之处在于，她在2008年那次政府准备把养鹿人彻底搬下山的努力中，坚持留在了山上。这就是得克沙说的：“我妈妈就是一个普通的老太太，有些东西她坚持了，坚持对了，所以就变得很了不起。”

二

玛利亚·索在动员下山的时候说，可以先下去一些鹿看看情况。结果驯鹿不接受圈养生活，喝不惯城市边缘有污染的水，没有森林的地方吃不到苔藓，陆续死去。面对驯鹿的死亡，人们关注到玛利亚·索，她的态度引起了轰动，媒体采访接踵而至，她木刻山神一样的面庞出现在各种画报上，于是开始出名。而得克沙退休以后，回到山里照顾母亲的衣食起居，帮助她和外界沟通，这些是她能够留在森林的基本条件。

得克沙上了那么多年班，我一开始觉得，她回山上还不是意思意思，让别人帮忙张罗干活，自己跑跑外联。因为据说很多离开森林的人都适应不了森林的生活。我在兴安岭和他们一起生活了几天，发现完全不是那样。她每天一早一晚，去拴两次鹿，把一半的小鹿拴起来，好让母鹿不走远，再把一半的小鹿放掉，让它们有奶吃。驯鹿是家畜，不是野生动物，使鹿鄂温克人照顾家畜也像草原上的牧民一样，认得每一个动物的长相。她拴鹿的时候，看看就知道该拴哪头，该放哪头，而我看着它们都一样。

我住的那几天，鹿群附近有熊出没，所有的猎民都警觉起来，但是又都很镇定，该干什么干什么。有天晚上，我听到鹿群在森林里奔跑，估计熊打猎了。第二天，得克沙就和猎人们一起进山赶熊去了。对于猛兽，猎人们不轻易打，通常赶得离开捕猎范围就行。但是猛兽其实常常出现在使鹿鄂温克人的猎民点附近，因为这里有食物。

赶完熊，大家都很兴奋，特别高兴。我觉得这种高兴并不是因为把熊赶过了河，而是因为赶熊本身很刺激，又令人激动，可以调动猎人们的兴奋神经。用得克沙的话说：“你看！状态不一样了吧？”

我问得克沙：“你觉得驯鹿文化能传承吗？”

得克沙说：“我觉得，你要是有一群鹿，你的孩子能说不要它了吗？”

她让我去跟点上最年轻的小伙子伊列聊天。伊列只有20岁上下，点上原来还有两个年轻人，被得克沙安排到保护区去上班了，他们在保护区可以发挥认识道路、认识足迹等优势。

我和伊列聊了一会儿，他告诉我，现在鹿大概分成了四群，有一大群在对面的山坡上拴小鹿的地方附近，它们每天都回来吃碱，也喂它们点吃的。还有一群顺着路往河的下游走了。还有一群在山的另一边，而另外有一大群已经过了河，到河对岸的另一条沟里去了，过几天要去把它们找回来。

我很奇怪，伊列坐在房子里，看着手机电影，他是怎么知道这些事情的？森林对我来说是一片漆黑，除了我能看到的地方，其他地方什么样，我都不知道。

伊列对下山、文化传承那些事没什么想法，也不爱聊。所以我就随便听他说。他说差不多该搬家了，这儿的苔藓吃得差不多了，要是苔藓没了，鹿也不爱回来，更不好找。他还告诉我，我来得这时候，应该有蘑菇，但是今年蘑菇少，不知道为什么。

我把谈话的情况告诉得克沙，我说：“伊列好像除了鹿、森林也不想什么别的事儿。”得克沙说：“对呀！那就是小伙子该想的事。”

很多时候，我很怀疑使鹿鄂温克人到底懂多少事？我常常觉得他们是山神，而我们是凡人，我们什么心眼他们都知道，看得透透的，是我们在扣帽子说他们是原始部落。

在敖鲁古雅，有一个布冬霞原始部落，那是另外一个猎民点。我相信，布冬霞经济上非常富有，她们的旅游收入、鹿的出租收入都相当高。不过更重要的是，布冬霞什么人都见过——各大媒体的记者、各研究机构的研究人员、全国各地来的有基础的或无知的游客。但是她的旅游点叫个原始部落。游客一来，别人就介绍：“这是原始部落的女首领。”她啥都明白，那样能吸引游客的话，她也无所谓。

三

这两年玛利亚·索原始部落也开始卖门票了。原因是得克沙有一次开着车去莫尔道嘎森林公园玩。她看着两边的大森林对丈夫说：“我觉得这里应该是我的家，我要搬过来。”这么说了，他们就去找公园管理处，公园管理处的人一听说玛利亚·索老人要搬过来，立刻高度重视，很快就达成协议，给地方、给钱、给政策。

有了这个旅游点，得克沙把母亲接过来，运来一些驯鹿，阿龙山的年轻人还留在山上，她把进了城混迹在城市边缘的人找回来，让他们白天卖工艺品，管吃管住，自己赚钱，晚上都要到额妮的房间里去跟着额妮学鄂温克语。这样，他们又形成了一个小聚落。他们一起做手工，养鹿，甚至一起对付猛兽。虽然外人看着是商业化了，但是其实是得克沙在努力引导年轻人回归。

得克沙在阿龙山的时候，就精于和政府官员打交道，他们的地盘上最少有3个政府部门能管：林业局、保护区、敖鲁古雅乡政府。到了莫尔道嘎又要和当地林业局和公园管理处打交道。得克沙虽然精通见什么人说什么话，但她心里面对文化传承这点事儿想得很明白。

得克沙扶助了很多手工艺传承人，把很多传统手工找回来，她自己也是萨满服饰传承人。但她说萨满是鄂温克的巫医，他们信仰的宗教是东正教，玛利亚·索额妮一直在床头挂着圣母玛丽亚的像。

她似乎还挺喜欢我，让我在森林里多住住，她说：“你们那里有什么好？呼吸着那么脏的空气，喝着比下水道还脏的水。”我听着有点恶心，但是我确实从小到大在城里只见过臭河。在大兴安岭，每条河都是甘甜的。有一天，我去刷鞋，回来后，得克沙问我：“你是怎么刷的？”她停了一会儿说：“我想告诉你来着，我们山里的河都是给人喝水的，洗东西不能直接在河里，要把水打到河边上。不过想想你又不是我们鄂温克人……”如今山里没有多少鄂温克人了，却有数十万林业大军和他们的家属、子女。

我回北京后，有一天，一个猎民在微信上传给我很多老照片，其中有一张两个猎民背着枪的照片，小孩的脸特别像得克沙，我就发给她问是不是她小时候？她发来一个哭的表情，说那是她爸爸和弟弟，她想念他们。她还说，她现在走在森林里，经常能看到过去猎人们的影子。密林深处看到去世人的影子，外人也许觉得恐怖，但得克沙会觉得温暖。她对外面的世界非常熟悉，没有一点不适应，森林生活是她的理性选择。现在，很多猎民都回到了山上，玛利亚·索的坚持暂时成功了，而这成功一直有她女儿的陪伴。