◆陈华文

《绘画中的日常》开篇“谁在描述雪”中，对于画家和白雪的关系，进行了深入的叙述。

西方印象派画家中，西斯莱（1839年~1899年）是不能让人遗忘的画家。年轻时家庭富裕，居住在巴黎，后来家道败落，为了节省生活成本，他和家人搬到巴黎郊区的鲁弗申居住。也许是看透了世间炎凉，他以“白雪”作为绘画表现对象，借以表达落寞的情绪。

在小镇定居期间，西斯莱创作了多幅有关雪天的油画，其中以《鲁弗申的雪》最为著名。画作中，小径、松树、盖着厚厚一层雪的钟楼，表现得真实细腻，画中风景由近及远，渺渺不知所终。只有路头一位身穿黑衣的女子，背影在风雪中摇曳着，给阴冷的画面色调增添了几分生机。

对于白雪的描绘，相比西方画家，中国画家在思想寓意的传达上，则更加深远。书中，专门提到了北宋画家范宽（约950年~1032年）的代表作《雪景寒林图》。范宽笔下的画作，采用“高远”“深远”的构图法，画中巨壁高崖，“折落有势”（米芾语），远景为山，皑皑白雪在树下、山顶和山脚屋顶时隐时现。观赏此画，不难发现人、山寺与居屋是渺小的，充分展现了中国山水自然的壮阔之美。

不仅范宽笔下的雪景，无数中国山水画家在描绘雪景时，都会将个人的抱负、审美融于其中，彰显出天人合一的价值意蕴。

而有关雨水在画作中的呈现，中外画家都进行过不同的探索。雨水无形无色，对于绘画技术而言是相当大的考验。中国近现代著名画家中，傅抱石（1904年~1965年）是描绘雨景的高手。抗战期间，他在四川时创作的《巴山夜雨》，可谓力作。画中，采用了对角线构图法，用湿笔扫墨，其画的下部为浓墨涂擦的山，左上方是用淡墨“写”成天空。书中对此画这般评价：“风中雨中纷乱摇摆的枝叶以及若隐若现的山居人家，令原本难写其形的风雨，有了可感可触的模样。”

大体上讲，不仅中国画家描绘雨水需要“借势”，西方画家也需如此。以英国画家透纳（1775年~1851年）的名作《雨，蒸汽与速度》为例。在这幅画作中，透纳描摹了一列火车在桥上急速驶过的场景：火车冲破风雨迎面而来，一副桀骜不驯的架势，似乎要冲出画框。灰黄的色调中，桥和火车的形状难以辨识，只见一束黑影遥遥地从画幅深处冲到近景中来。透纳的急速、大笔触油画技法，与傅抱石的作品有几分神似。观看此作，会被狂风暴雨的场景给震慑。

在画家的日常艺术视域中，对花草植物描绘，一直被格外关照。法国画家莫奈（1840年~1926年）的系列名作《睡莲》，把花草的描绘推向了一个高度。绘画过程中，莫奈基本上放弃了“形似”，以奔放的笔触和大胆的用色，将蓬勃生长状态中的睡莲描绘于画布之上。

而在花草植物的表现上，不能不提到梵高（1853年~1890年）。在生命的最后几年中，他的每一幅向日葵作品，构图却极为相似，唯有背景颜色时有不同。从《花瓶里的十二朵向日葵》便可感知：梵高表明上沉默寡言，内心却如同金黄色的向日葵，狂野的艺术之火在熊熊燃烧着，乃至生命的终结。

阅读《绘画中的日常》一书，感受到两个比较深刻的思想启迪：其一是任何伟大的画家和伟大的作品，其创作灵感皆来源于生活体验，面对自然万物，面对日常生活，如果善于捕捉到艺术的灵光，画作必然有其审美价值，同时具备传世的可能；其二是画家自提笔之时起，自身的思想意识、价值取向以及独特的情感情绪，都不加掩饰地呈现于笔墨和色彩之中。人们都说“文以载道”，作为杰出的画作，何尝不是“画以载道”呢？