我家有个陶罐，是当年表姐送给我母亲的。表姐所在的村子有座古老的窑，所产的陶器遐迩闻名。上世纪七十年代，土陶在农家的器皿当中仍占主导地位。乡亲们所用的泥瓮泥缸泥盆泥盘泥罐泥碗泥酒瓶等，都是从表姐村里买来的。在村妇眼中，咸菜坛子是家中不可缺少的，要用它腌制咸菜，丰富碟盘，点缀一日三餐，可以想象出，母亲从表姐手里接过这个坛子时，心情何等愉悦，脸上定然笑容灿烂。

这个咸菜坛子口阔腹深，近乎圆柱体，由黑胶泥与沙子掺合制成，质地特好，轻轻一敲，声儿清脆；内壁光滑，外表粗糙，色泽青褐，朴实无华，就如胼手胝足、风鬟雨鬓的母亲。陶罐承载着古老的文明，承载着饮食文化，虽然我说不出博物馆那些出土的土陶盛过什么，但是我却深知，这个咸菜坛子承载着伟大的母爱，承载着我家那段艰辛的岁月。

母亲记忆力特好，能讲好多民间故事。夏天的夜晚，老街旧邻时常凑在我家门口，一边轻摇蒲扇纳凉，一边听母亲讲故事。母亲说隋炀帝开凿大运河时，沿途调动了几十万民工，监工的姓麻，满脸胡须，心狠手毒，杀人如麻，人们说他跟狼一样，打那以后，就把狼叫成了“麻胡”。民工们能吃上饭，却吃不上菜，有人就到附近菜园里偷几个瓜莥，或是用西瓜皮撒上点盐，就当咸菜吃，因为是用瓜做的咸菜，所以就管它叫“瓜渍”。这个法儿很快传扬开，人们就开始学着腌制，即便后来普遍腌萝贝，也把咸萝贝叫成“瓜渍”，不知怎的，现在叫成了“瓜齑”。

母亲治家有方，总会变废为宝，每到老秋，赶在下霜之前，将新鲜葱叶、嫩辣椒叶、小辣椒、黄瓜莥儿、小茄子一一采摘，将它们洗净拌匀，摁在坛子里，浇上化好的盐水，然后将坛子口封好，待上十天或半个月，就可食用了。数九隆冬，北风呼啸，大雪纷飞，周天彻寒，我家的碟子里却聚绿凝翠，楚楚动人。区区一个咸菜坛子，竟能延续季节，美化生活。那时没有冷库，每年春天，鱼贩子将鲐鱼从烟台运到我的故乡，因路途较远，鲐鱼就红眼了，俗称“隔流”了，当地有人吃了这种鱼丢了性命，鉴于这个缘故，鲐鱼自然就降价了。母亲贪图便宜，就多买一些，逐条刳开洗好，切成几轱辘，然后入坛腌制。坛子口封得严丝合缝。专等发酵好了，熥菜时箝上一轱辘，熥好后将其与菜拌匀，吃起来好香，可下饭哩。

腌制的鲐鱼吃完了，那坛子里的盐水也舍不得扔掉，母亲自会派上用场，将地瓜削去皮儿，切成小四方块儿，装在坛子里，过上一段时间，取出一些熥着吃，口味独特，甚是可口，令人食欲大增。有时母亲用这个坛子腌鸭蛋，用以招待来客、驻点干部和轮饭吃的教师，我们兄弟姐妹轻易吃不着，只有过端午时，每人才能分两个。

我和母亲分居后，母亲把这个坛子给了我，对我爱人嘱咐再三：这个坛子可好用哩，无论腌制什么东西从不变味儿。居家过日子离不开咸菜，你一定把它好好保存。那年春节，爱人做了一包豆腐，除了留下现吃的以外，其余全腌制在坛子里。未出正月，我和生产队的青年们用小推车往地里推粪，往往一推就是一个月。故乡山地多，抬脚就上塂，累得汗流浃背筋疲力尽；歇憩时，就觉得饥肠辘辘的，就回家捞起一块玉米饼子或地瓜，从坛子里捞出一块咸豆腐，吃得有滋有味。人似铁，饭似钢，吃罢之后，体力又得以恢复。那年春天我吃了不少咸豆腐。

后来，我举家迁到栖霞县城，谨遵母亲叮嘱，特地带上这个坛子。爱人曾用它腌过苤蓝，还用礤床儿将青菜疙瘩打成丝儿，装在坛子里腌制。如今生活水平大大提高，爱人专门用它腌鸭蛋，吃咸鸭蛋成了家常便饭，这在我的少年时代做梦也不敢想。

每当我看到这个坛子时，就会情不自禁地想起母亲，倘若母亲能活到现在该有多好。

作者简介：

林红宾，中国作协会员，著有《最后一只山鹰》《鬼谷》《童俑》《山神》《雪落无声》等作品。