水利信息化技术论坛将召开 中国电动汽车百人会论坛举行 2017新能源交通国际论坛举办
新坐标频道
您当前的位置:中国环境网>新坐标>生活>品味

依着门楼的凝望

2017年11月15日作者:来源:中国环境网

  马卡丹

  仓促就决定了,去马坑,访“戴”。

  马坑,福建省长汀县河田镇的一个村落,中国南方水土流失治理的一个典型;“戴”,60年前的福建省林业劳模,河田水土保持战役的亲历者、见证人。如今他已97岁高龄了,依然珍藏着当年的省劳模奖章,当然,也珍藏着那段铭心刻骨的记忆。

  忽然就想到了“抢救”这个词,是的,抢救,抢救一段鲜为人知的历史,刻不容缓。

  车从河田盆地往山里走,一条大溪若即若离相伴左右,这是汀江的一条支流,流经马坑。近百年间,它带走了马坑山上难以计量的红壤黄沙,让山变得癞痢头般红一块黄一块。那是山吗?满目赤土之上就几棵高不盈尺的老头松,寒毛一般在风中瑟缩。哦,那是半个多世纪前的往事了。

  此刻映入眼帘的是清清溪水,是绿意绵绵的近山远山。遍山的林木都不太粗,是一种略呈娇嫩的年轻的绿,十分养眼。车在一个缓坡前停下,坡上,一片松林,倒是棵棵粗壮、挺拔,都有些年头了。这是“戴”当年带着互助组的乡亲们一起种的,那时的“戴”30出头,多么年轻!60多年过去,树活了,高了,壮了,成熟了;注目着树成长的人,却一个个老了,走了,只剩下硕果仅存的“戴”,倚在缓坡边自家门前,守望,朝朝、暮暮。

  一顶瓜皮帽,一脸老人斑,一根小小的拐杖,一个大大的火笼,“戴”半倚在躺椅上,见我进门,起身,一笑,瘪嘴间露出仅剩的3颗牙齿,憨厚、可爱。

  躺椅的对面是墙,墙上一面镜框,镜框里一枚奖章,一张合影。奖章依然闪亮,照片却有些发黄,那是1955年福建省劳模合影,13张年轻的面孔,对着“戴”,也对着我,笑。

  镜框旁一张奖状,中共长汀县委颁发,1991年度的优秀共产党员。屈指,那个时候“戴”已经75岁了,该是年纪最大的老先进吧。奖状下方挂着一本党费证,扉页上,是“戴”的手书:本人,1953年7月17日预备党员,1954年7月17日转为正式党员。一笔一划,工工整整,歪歪扭扭。

  “戴”领我到对门的厢房,眼前一亮:墙上,一面旗,五颗星;一面旗,铁锤镰刀交织。国旗和党旗下方,是一位年轻军官的画像,英姿勃勃。“戴”的儿子说,是大哥,牺牲了。

  “戴”常常到厢房来,有了心事,有了大事,就在这坐一坐,看看五星红旗,看看党旗,再看看大儿子的画像。出门的时候,心就踏实,步子就稳。

  7岁父亲走了,9岁母亲走了,孤儿“戴”从此开始饥一顿饱一顿的牧童生涯。18岁他流浪到了马坑,撑起一个家,依然半饥半饱;33岁时新中国成立,他成了人民政府依靠的第一批骨干,样样工作走在前头,领着乡亲,造林、开渠、建桥……

  与“戴”坐在院子里,攀谈。院子前方,依次是田、路、房屋、河流、近山、远山。“戴”说,对门的山叫高岽,“那是癞痢岭啦!”上世纪50年代,年年,“戴”挑头,在房前屋后,在近山远山,在马坑的每一片癞痢岭上,种杉、种松、种油桐……癞痢岭上土瘦,树难活,每一棵树成长,都要多花几分心血。“戴”舍得下力气,照料树,像照料孩子。一年,又一年,树活了,高岽上一片绿色。可后来,大炼钢铁,后来,“文化革命”,一茬一茬,高岽上的老树要么填了炉膛,要么成了房梁或家具,一棵不剩。还好,总算保住了家门口缓坡这片松林,让“戴”念想。

  高岽上如今又是一片绿色,都是改革开放后种植的,再没了“大炼钢铁”之类的折腾,绿意在癞痢岭上扎稳了根。“戴”干不动了,也闲不下来,先是一把锄头、一担畚箕,这里拓拓路,那里培培土;85岁后,就只能搬把椅子,坐在门前,看着儿孙辈们植树种草、建桥挖渠,目光,不由得多了几分慈爱、几分感慨。

  常常,坐在门前,看缓坡上自己亲手种植的老树,“戴”的思绪就会回到遥远的岁月,互助组时期乡亲们的身影就在眼前晃荡,儿子儿媳唤他也听不见了。这个时候,“戴”总是从怀中掏出一枚图章,珍藏60多年的互助组图章,轻轻摩挲,喃喃自语,久久。

  图章圆形,中间是红星,周边是闪烁的光芒,上方下方分刻“互助图章”四字。图章旧了,握在“戴”纹路清晰、略显粗糙的掌心,那光芒仿佛还在闪烁。“戴”和我细细端详着图章,一动不动。

  “戴”说:“停靠站,钟德标!”

  “什么?”

  “停靠站,钟德标!”

  缓坡那边有个停靠站,停靠站那边有个碑,碑上记载着修渠、建桥、造林那些有功人物的名字,记载着如烟的往事。

  钟德标,一位老红军,解放初期的副县长,挂钩马坑。他,是“戴”的引路人。

  “戴”的大名:戴庚生,在停靠站那个碑上,我看到,他和钟德标的名字,并列在一起。

  两个身影,两个年轻的身影,从碑上脱颖而出,英气勃勃,在我的眼前。

  走出很远了,转回头,97岁的“戴”,还依着门楼,凝望。

  作者简介:

  马卡丹,中国作家协会会员,著有《连城人》《回望中原》《客山客水》《千年回望》《中国丹霞》等书籍。

    


编辑:lidawei