2016年5月25日凌晨一点，杨绛先生以105岁的高龄驾鹤西去。虽然她离开了我们，但她的人品和作品，将会伴随着时间的沉淀，历久弥新。

◆陈华文

钱钟书曾说，杨绛是“最贤的妻，最才的女”。对此，杨绛先生是当之无愧的。她通晓英语、法语、西班牙语，翻译的《唐·吉诃德》被公认为最优秀的译作，早年创作的剧本《称心如意》被搬上舞台长达60多年，出版的回忆录《我们仨》风靡海内外，250万字的《杨绛文集》（八卷本）在学界受到广泛关注……此外，她的《干校六记》、《洗澡》等文学作品，是所有知识分子的案头必备书。

即便到了96岁高龄，杨绛先生还出版了哲理散文集《走到人生边上：自问自答》。其书副标题是“自问自答”，谦虚得很，丝毫没有高人一等的架势，她是自己提出问题，自己解决问题。此书也是杨先生于病中，提笔完成的一部人生“感悟录”。

在编排方面，书籍分为两个部分。杨先生将此书的前半部4万余字称为“本文”，文字所及，多为对生命根本问题如命运、人生、生死、灵与肉、鬼与神等的思考与追问。后半部14篇散文，如《温德先生爬树》、《孔夫子的夫人》等，则以其故事中呈现出来的是非善恶，与前半部分的文本契合照应，是为“注释”。

这本书是杨先生晚年对人生问题的严肃思考。一般而言，人老了，就会想一些看上去古怪的问题。比如神鬼、灵魂、天命等，杨先生也不例外。本书前言中，杨先生开篇就直指“死”字。她写道，我已经走到了人生的边缘，再往前去，就是“走了”、“去了”、“不在了”、“没有了”。中外文化都用这类词软化那个不受欢迎而无可避免的“死”字。杨先生在90多岁的高龄时，能洒脱地面对不可避免的“死”，是一种超我的人生境界。在生命的末期，心存恐惧是常态，但有的人是被“死”给活活吓死。然而她超然面对，对生老病死看得淡然，人来到这个世界，最后也会离开这个世界，不必过于恐惧。

书中，杨先生谈到了修身之道。“人的身体需要锻炼，人的品德同样需要修炼。人的躯体是肉做的，不能捶打，不能火烧。可是人的灵性良心，愈炼愈强。”杨先生认为，要想成为堂堂君子，必须经过磨练，同时要有很大的自制力。在现实生活中，浮躁之风盛行，尤其是不少年轻人按不住性子，总是想“马上成功”。还有一些别有用心的人，鼓吹着“趁早出名”的论调。

客观来看，人在年轻之时，如果才华超众，凭靠实力获得人生的成功，当然无可厚非。对于多数人而言，兢兢业业地做好本业，久而久之，必然会有所成。

杨先生在《走到人生边上：自问自答》一书中，处处流露着人生久经历练后的泰达与智慧。她写道：“在这物欲横流的人世间，人生一世实在是够苦。你存心做一个与世无争的老实人吧，人家就利用你、欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你排挤你。”现实社会中，一些阿谀奉承之人、爱做表面文章之人，却经常捞到一些好处，于是有人效仿之、赞美之。假如我们的社会中谎言遍地、虚伪横行，那真、善、美则遥不可及。一个缺乏真诚和善意的社会，必将被黑暗吞噬。

杨先生能以105岁的高龄“寿终正寝”，与其说这是她修来的福分，还不如说这与她淡泊宁静、热爱大自然的心境有关。杨先生对微风情有独钟。她曾在散文《风》中写道：“只有拂拂微风最平静，没有东西阻挠它。树叶儿由它撩拨，杨柳顺着它弯腰，花儿草儿都随它俯仰。门窗里任它进出，轻云附着它浮动，水面被它偎着，也柔和地让它搓揉……四季的寒暖，一阵微风，像那悠远清淡的情感。”字里行间，似乎清风徐来，恬然宁静的心态跃然纸上。

和其他女性一样，杨先生也爱花草。读书写作之余，常常在家“搬花弄草”。为了享受自然的清风，家里的阳台没有封闭。徐徐晚风吹来，自然之通达就晓畅全身。

杨先生在世时，曾翻译英国诗人兰德的诗《我和谁都不争》：我和谁都不争，和谁争我都不屑……我双手烤着生命之火取暖；火萎了，我也准备走了。杨绛先生内心安静、高贵、富有。尽管她离开了现实中的世界，而思想依然在高处。她超然的生命之境，成为一个时代的传奇。