◆唐文森

时间是什么？对这永恒之问题，最为温情的作答，莫过于旧历中的节气。今人大多走向城市、脱离农耕，二十四节气的农时指向和乡村生活写照亦渐消沉，其与当代现实生活的接榫就此失准。但当我们透过节气的功能性，直入时光深处，叩问节气历法背后的古典精神，仍然可以发见许多可以期许的情致。而那正是许多声称空虚、缺乏信仰的当代人苦苦追寻的秘境。

余世存先生的《时间之书》，便要通过“二十四节气”这一曾经人人知晓、而今日渐失传的密码，推开岁月与文化之门，为我们呈现出一幅蔚然可观的时序图景。

先民对时间的抚弄掌握能达几何？公元前104年，中国人编制出《太初历》，以365.25016日为1回归年，1朔望月等于29.53086日。这是惊人的精确度。后来的“三统历”把时间单位拉长，又立5120元即3639040年的大周期，起首叫做太极上元，汉武帝太初元年距太极上元的积年之差为143127岁，在时间大周期中已过了31个元。这是千万年的广阔。

当余先生在书中这样讲述，我不由逐字咀嚼“上元”、“朔望”、“太初”，把每一个数字与过往经历作比对。感到了时间的温度，也许还有厚度、广度。这种微妙或震撼的触觉，通过现代人熟悉的阿拉伯数字，重现于我们的体认语境里。这一重现，应是去技术化、去社会化的。唯有抛去种种裹挟，才有可能找回祖先那样天时地利的自然触觉。

无论时节的精微与宏大，时间静静流淌在你我身边，不急、不缓、不焦躁、不停滞。所谓的轻重缓急，尽是人类的情状，而不是时间的拖沓。自序中言：“时空的本质一直在那里，只不过，历史故事也好，诗人的才思也好，只是从各方面来说明它们，来强化它们。”人们生存繁衍、赓续不息，乃藉由时间的维度来体察自己。在此体察关怀中，逐步深入认知自身与时间、空间、与人类自己的关系。人与人之间的事，另有先贤典籍教诲，千百年来亦多争议。而在时间的事上，中国人早就形成了超前的观念和把握力，二十四节气就是中华先民眼中时间的模样。眼力就是情怀，唯有这样的敬畏、亲近，才有如此细腻的观察、虔诚的遵循。

二十四节气还是一整套专属于华夏民族的生存公式。时序有致、节节关联，此中凝结了大量心力、善愿与因果认知。每一季、一节气、一候，都有详细明了的经验相匹配对应，是极具操作性的指引。每一个生活在神州土地上的人，都可以顺理成章毫无隔膜地把自己代入任意一组公式中，求解与自身有关的其他生产生活元素。

耕作的农人，只要数得清日子，就可以对这些节气公式善加利用。理论不高深，你了解多少便是多少，临到一时节前夕，邻舍相问几句，听听老人的唠叨，便足以了解相应知识，对天时变化做好预备。

这样的预见共识，至今还校准着中国人的文化生活。国家节假日标准也只能规定某日放假，却不能要求该日该做什么。这只能由传统和内心需求来定准了。

二十四节气可能是中国人的“存在与时间”。关于时序的观念，尽管是实在的心理存在，潜移默化至今，实实在在作用，而又润物无声，可能是静待人自己的观察揭示。

余先生的《时间之书》洞察机先，为今后回望古典的关怀开出一种新方。立足当代、穿透现代、探问古代，不管是大时代，还是小时代，不管世事是否暗合“盘旋上升”的大模型，“回归”永远是一种有效的省察方法。同时放开胸怀重新考虑那些先入为主的现代化看法，转而探寻传统文化。文化历史到底是什么形状，还未可知，因此我们还要谦虚得像个盲人，继续去触摸、感知、赏味。

值得一提的是，《时间之书》的古典关怀，不只在二十四节气的内容关注，还在于形式格调的落实。目录依节气序列排开，依次撰文。每一节，画家老树供图画一幅、小诗一首。诗多是六言，清新耐咂，余味无穷。全书线装，纸质古朴。拿在手里生恐扯坏，这也是读精致仿旧书常见问题。不过，前后两封面竟很结实，书脊线扎也牢靠，很感省心贴心。旧时匠人心、从前慢，不就体现在细物小事的专注中吗？

然而一旦读到《时间之书》，这种工巧之迹就茫然不见了。我私忖，有两点缘由。一则节气本来有序，平平列出，刚好成一目录，无须雕琢，如此恰使巧工无着力之处；二则全书从内质到包装全然呼之欲出一种有关时间上“回归”的触摸欲，这或许也是余世存先生自己的心境转向吧。基于此，《时间之书》也可以被评论家视作余先生的转型之作。

有一语，我看最像是余先生之于二十四节气的写作心迹：“后来逐渐明白时空意义，经历了对历史叙事、审美叙事乃至善的叙事的温习。”其平实可触如此矣。