◆李景平

过了多少个年了，但我唯独记忆着的，是童年的年。

而今，许多人都说，这年，越过越没意思了。那么，我记忆中童年的年，有什么意思么？

童年的年，是在乡村里过的。在那里，进了腊月，就有了过年的意思。

腊月里的年味，似乎是我多少年都不曾淡忘的，且是一种具有仪式感的年味。那时候，爷爷和姑姑们将两轮炭火烧起来做年品，那个过程，红红火火，热烈而馨香。

做豆腐是爷爷的绝活。将黄黄的豆子磨成乳黄的豆泥，煮成乳白的豆浆，点成雪白的豆脑。豆脑哗啦啦浸入豆腐包里，包着包着，然后慢慢展开，一方白白嫩嫩的豆腐露出脸来。顿时，满院弥散了豆腐的香味。

撒枣糕，爷爷和姑姑都会做。把金色的黄米面和玉米面搅拌在一起，然后将一只大甑蹲在火上，蒸气起来了，撒一层金黄，铺一层红枣；蒸气又起来了，再撒一层金黄，铺一层红枣。蒸蒸撒撒直至甑满。金红金红的枣，就像无数双眼睛，看着你的馋。

蒸馒头则是姑姑们的手艺了。洁白的面粉在姑姑们的手里和着，变成了圆圆的面团，又变成了胖胖的馒头花糕，姑姑们将热腾腾馒头花糕摆在金黄的箅子上，点上红点儿，浑圆闪亮的白，热气喷散的香，倏然间消解了你压着的急不可耐的等待。

童年的兴趣似乎不外一种馋涎的躁动。而今想起，爷爷姑姑们将年景的收成做成年节美食的过程，实际具有一种庄稼人神圣的仪式感。我那时虽然无意于这种仪式感，但其实已经浸入在这种仪式里了。

年节的氛围，无疑是我印象最深的，也颇具玄冥色彩。往往是在贴春联、剁饺馅的序曲里，人们正式进入年的仪式，虔诚恭敬，神秘而喜悦。

除夕的傍晚，祭神祖，是这神秘最浓的时候。在“天高悬万星，地厚载万物”的天地爷、土地爷神龛前祭拜之后，神祖挂起来了，等于把祖宗爷接了回来。上供、点蜡、烧香，摆上馒头花糕，点燃老酒，焚烧色纸，在明明暗暗的烛光里磕头作揖，那光影，幽幽昏昏的。就在这时，孩童拿出早早备好的鞭炮，零星地点燃几颗。说是要熬到半夜才放的，但总是熬着熬着就睡着了。一觉醒来，夜空里已经噼噼啪啪炸开了锅。赶紧一骨碌爬起来，冲出去，点燃自己的爆竹，融入漫天的乱响。

然后，就要拜年、磕年头了。于孩童而言，磕头是最具诱惑的。因为可以挣到压岁钱买鞭炮，买了鞭炮等于延长了年。在祖宗爷前磕个头，喊一声爷爷奶奶，长辈便就从兜里掏出毛票，那寄托了祝福的压岁钱，便成为了孩童手掌上满满的喜悦。

这样的仪式，在我，当然仅仅是一种游乐的迷醉了。仪式里，代际之间的伦理与天人之间的道理，农人们敬畏天地、敬重祖宗、慈爱后代的情愫，是我在这种仪式已经久久远去的时候，慢慢体悟出来的。然而，都已经背离遥远了。

年节里或年节后的落雪，大年初一下大雪，正月十五雪打灯，会成为年节最宏大的仪式。几乎是举村出动，是人与天地的一次大拜年。那情那景，热热闹闹，壮观而辉煌。

年节的雪晨，总是由扫雪开始的。人们冷不防打开门，哦，落雪了！看着厚厚覆盖的雪，似乎雪的梦还没做醒，便拿了笤帚轻轻地扫，左一撇右一捺，扫着人字，劈开道路，直扫到与邻居碰面，脸喷着热气，眉眼笑笑的：这年好啊，老天爷给咱下白面了！然后，就登上了窑顶，将窑顶上的雪哗哗哗清扫。我们村庄的屋窑，是那种炉渣打造的顶子，雪化结冰，会将窑顶冻酥。所以家家户户登高扫雪，成为雪年的风景。雪扫过了，家家窑顶都站了许多人，远远近近朗笑着，说：瑞雪兆丰年啊！人们就在年雪天地堆雪人、打雪仗，大人变成个小孩，小孩变成“雪人”。等想起年饭而温暖归去的时候，那些雪人，就成了红红年节里的守护。雪年的天地，一个深藏在群山皱褶里的村庄，就这样成为铺天盖地皑皑晶莹里的一个新鲜的世界。

那样的世界，那将年节的仪式、神秘、敬畏和伦理融合在家道与天地之间的年，我们度过它的时候，曾无以察觉无以意识。然而，多少年后，回味起来，总感觉到，你是深深地融化在那种年的内涵里了。

想想，若天空只有雾霾而没有鞭炮，没有了雪花也没有了浸润，年，意思何在呢？

童年，那种年节的仪式感，已将你潜藏在人伦天道的亲和里了，自觉不自觉地，你都生长于根祖。

于是，无论过多少个年，你似乎总沉落在孩童时代的年节里。