◆徐琦

他头顶中国科学院院士、长江学者等多个耀眼的光环，在微量有机污染物和重金属区域环境过程研究、微量污染物的形态、迁移活性和生物有效性等方面取得过系统成果。近年，他又侧重于持久性有机污染物归趋模拟、暴露分析与健康风险评价的研究，仍是著果颇丰。

生于上海的他，有着南方人的精致、细腻。采访中，他会不时地打断我，纠正一些不够严谨或是过于绝对的表述，尤其是对于他的研究成果，不能有一丝一毫的“偏差”；同时，他又有着南方人热爱生活、讲究小情调的特点，并非常人想象中不苟言笑、埋首故纸堆的老科学家，平日里喜好收集一些让人意想不到的小玩意，并乐在其中。

因为以上这些原因，比起院士、老师等老套的称呼，我更愿意称他为“先生”。

初识这位陶澍先生，源于《南方周末》组织的一次媒体讲座。身为授课嘉宾的陶澍，有两个细节引起了我的兴趣：一是没有手机；二是收藏沙子。

不用手机的“现代人”

根据德勤2016年11月12日发布的《移动消费大未来：2015中国移动消费者行为》报告，接受调查的2000名中国用户数据表明，58%的消费者每天查看11~50次手机，平均每小时查看1~2次。而有20%的用户每天查看超过50次手机，平均每小时大于3次。

很多现代人其实已经将自己粘在了手机上，而陶澍恰恰是一个没有手机的人。没有，当然也就不会用。

谈及此事，他说，“实在不愿意手机上那些乱七八糟的信息洪流占用我的时间。” 这次来采访陶先生，通过邮件来来往往邀约了一个多月。由此可见，没有手机，他依旧是忙的，但主要是忙于科研工作。

对陶澍来说，时间很宝贵，在网络空间里，有人用这样的话表达对陶澍的敬佩，“谁能多年来如一日，只要不出差就早七点到晚十点都在办公室工作，我所闻者，陶澍也！”

收藏沙子的“年轻人”

看到此处，或许你会以为，陶院士只是一个埋首象牙塔的“宅男”、两耳不闻窗外事的旧式学究。可是，这显然又是一个偏见。

走进他那间目测不足10平米、拥挤却毫不凌乱的办公室，让我联想到了“斯是陋室，惟吾德馨”这句话。办公室内最显眼的，莫过于办公桌上两台大电脑，见面时，陶先生正在准备去环保部参加专家会商会的材料。据说，老先生开会的时候做记录，都是直接敲入笔记本电脑，打字的速度极快。

陶先生的办公室满满当当，但进门处的立柜里，整整齐齐摆放着三排玻璃瓶子，很是惹眼。每个瓶子上都贴着写有地名和人名的标签，里面装着各种颜色的沙子。不知情的人，很容易会误以为是什么实验样本。

说起他的这些宝贝沙子，陶澍脸上洋溢着幸福的神采。学生、朋友们知道他喜欢收集世界各地的沙子，每到一处就捧一把回来当成礼物送给他。他每次都如获至宝，找来酸奶瓶子细细珍藏，上面标注着赠送人的名字和沙子的“国籍”。

陶先生说，他不仅热爱收集沙子，还喜欢收集各种硬币。我无缘得见他的硬币，但想必也是极为丰富的。

虽然长年身处斗室，也已经是66岁的高龄，但陶先生却仍然保持着对大千世界各种微小事物的好奇心。他说，他热爱收集而不是收藏，近乎偏执地热爱收集这类不值钱的、一般人不会在乎的东西，这样的“恋物癖”大概缘于他依然有一颗年轻的心，这也是属于他的小确幸吧。