◆陈旻

旅行是件神奇的事情，看到什么，错过什么，完全不由自主。寻访“千年碉堡”，恰是一次意外之行。

甲居，藏语是百户人家之意。甲居藏寨位于四川甘孜州丹巴县境内。2005年被《中国国家地理》杂志评为“中国最美的六大乡村古镇”之首。

一

清晨，大地苏醒。晨雾在甲居藏寨的上空缓缓、轻柔地向山腰飘动，薄如轻纱。几百幢民居依山就势、错落有致地融于自然间，在这些藏居中，零星分布着一些碉楼。碉楼用片岩垒成，如烟囱一般挺拔耸立。

在只能容纳一个车身的小路上向东步行大约500米，左前方近千米的高山上，有一座酷似塔楼的建筑伫立于山顶。从过路的村民处打听，得知高山之顶那座塔楼就是著名的“千年碉堡”群中的一座。好客的村民告诉我们，有一个观景台可以近距离看到碉堡，但需要开车顺着公路进入寨子里，再徒步绕着山坡走一段路。

“如果要爬上这座山去看碉堡，山上没有路，刺草又多，我们爬上去都很难。”这位四十多岁的村民看着背着“长枪短炮”的我们，善意地提醒道。

在川西横断山区的北部，若要探奇甲居藏寨大山峡谷里深藏的历史遗存，就要走不寻常路。我们毫不犹豫地继续前行，去探寻它的真容。

甲居藏寨的海拔为2100多米。在一条布满荆棘、若影若现，只能容一个人走的羊肠小道踯躅前行。之前的遐想以为就是一座大山包，当爬到1 /3处时，豁然出现在眼前的竟然是一条大峡谷。

爬到后半程，陡峭的高山没有了曲径山路。硕大无朋的巨石和成堆的碎石挡在眼前，刺人的荆棘扎破手指、臂膀和脚踝。我们开始感觉到渐渐缺氧，气喘吁吁，疲惫不堪。

虽然辛苦，但是峡谷之深之险已经让我们觉得不枉此行了。山体中巨大高差所带来的震撼，唯有亲临其境方能体验。油画般的藏居在丛林里若影若现，世外桃源一般旖旎迷人的风光，惊现出丹巴的神奇和美丽。令人叫绝的是峡谷中的山寨、碉堡、山顶、山崖、山谷，气势如虹地呈现在我们眼前。大峡谷成就了这一带独特的景观，前方“千年碉楼”又给这片地域平添了几分静谧和神奇。

站在半山腰看风景是最佳角度，你会获得一种远离尘世的恬静。这恬静是超然的，它让我记起了翻译家傅雷先生在近70年前评介拉斐尔的油画《美丽的女园丁》时说过的一段话：“这恬静尤有特殊的作用。它把我们的想象立刻摄引到另外一个境界中去，远离现实的天地，到一个为人类的热情所骚扰不及的世界，我们隔离了尘世。”

二

忘记了疲劳，忘记了饥渴，我的思绪已经飘到了高山之巅，那座潜藏在高山峡谷的“千年碉堡”究竟是什么样的？

终于，我们艰难地登上了山顶。站在高山之巅，极为开阔的一幕呈现在眼前：藏寨从大金河谷层层向上攀缘，一直伸展到卡帕玛群峰脚下，整个山寨依着起伏的山势迤逦连绵，在相对高差近千米的山坡上，一幢幢藏式楼房散落在绿树丛中。或星罗棋布，或稠密集中，或在高山悬崖上，或在河坝绿茵间，不时炊烟袅袅、烟云缭绕，与充满灵气的山谷、清澈的溪流、皑皑的雪峰一起，将田园牧歌式的画卷展示在人们眼前，恰如一种艺术品的形态存在。

有如史前时代遗留下来的生态系统，离我们那么近，可以用来作为幕布，却又离我们那么远，仿佛永远只是背景。

苦苦寻觅的那座 “千年碉堡”终于就在我们眼前。它高约30米，四平八稳盘踞山顶。堡顶分别有四个柱子，高高低低的是组合在一起的石碉房，由石块、片石加上少量的泥巴一层层地砌起来，所用的材料全部就地取材。碉楼周身是郁郁葱葱的树木和巨大的石块。整体规模不仅颇有阵势，且气势恢宏。保存完好的碉楼是怎么砌筑而成？不得而知。

后来查阅资料才知道，这高居峦峰的碉楼是用来传递情报的烽火台和抵御敌兵的防御碉堡，而寨子中的碉楼则是用来祈福辟邪镇寨的。当年清朝攻打的大小金川，也就在这附近。清兵吃尽了这些碉楼的苦头，连年征战，却始终没能征服。

站在碉堡前，我凝视良久。看这一千多年历史的古代建筑，遥想起千年前，那个战火纷飞的场景……

三

千年往事已成云烟，而今生此刻，就有一个人，在这里等着你。就在碉堡附近一个坡度较为缓和、优美的田园地里，不远处走来了一个身背大背篓的美丽女子，乌亮的大眼睛，脸色红扑扑。她突然的出现顿时让这片清净之地增添了甜美之韵。

这个女子是我们在山顶缘遇的唯一山民。

她走到我们跟前，莞尔一笑，表情非常甜美。通过简单交流，得知她叫齐家秀，家就在碉堡附近，是两个孩子的母亲，她的爱人在外地打工。家里耕种了5亩薄地，喂养了4头牛，两头猪，一条小狗。齐家秀非常热情，看我们口干舌燥又疲惫的样子，邀请我们去她家喝口山泉水。盛情难却，我们跟着她来到距离碉堡50米左右的家中。

狗儿在叫，知道有客。院子里堆满了苞米，极富色彩感和层次感。这等宁静的生活情景，令人憧憬无限。

“我们村叫聂呷乡喀咔三村。我们的祖先都是汉族人，祖祖辈辈都居住在这里。我爸爸妈妈住在碉堡的那一边，那里的老房子已经有一百多年的历史了。我家的房子是新盖的。忙完了农活，我也会和山里的朋友们一起打打麻将喝喝茶。不会感到寂寞，也不会害怕。日子过得也还不错。”

“以前有3个游客来过我家，我做了馍馍给他们吃。我天天呆在这里，不觉得这里的景色很漂亮。有时候累得很，也不想干这样的农活，但是我不想下山做别的事情，我不知道自己能做些什么，留在这里挺好的。”齐家秀一边给我们倒山泉水一边跟我们说。无论现状如何，还是能感受到她对久居地的那种不舍。

随后她邀请我们到距离院落仅50米的农田看看。她爬到一棵苹果树上，给我们摘了十几个苹果。虽然苹果的样子很丑，闻着却很香，吃到嘴里就像小时候那些水果的香甜，是我这辈子吃到的最甘甜、最香醇的苹果——因为它生长在高山上，阳光充沛，山泉滋养。

这片土地经过千余年岁月洗礼和风吹雨打，仍保留着浓重的军事和农耕文化交织的印记。碉堡环护着这儿的田野，田野环护着寨子，寨子环护着这儿一辈辈的人，就这么春夏秋冬，风吹日晒，生生死死。

此刻，我站在这个与世隔绝的地方，这里发生的一切跟一个梦一样，又似乎与时间隔绝。可以想象：历史曾经从这里出发、在这里隐蔽、最后在这里凝冻。

虽然与这片热土依依不舍，但我们只能匆匆告别。

回望碉堡，此时的它好像是一座云端的圣殿。旅程的尽头，应该是一片能够单独面对自己内心的净土。面对川西横断山区的北部山谷上幽野晴空下的圣地，你一定会感觉到：净土在此，千里不遥。