◆陈旻

夕阳西下，置身鸣沙山上的一位两鬓斑白的老人，久久凝望着月牙泉的水，当看到逐渐成形的一抹月牙轮廓时，眼里含着激动的泪花。

这位老人，就是已经90岁，被誉为敦煌“活字典”的张仲老先生，他的《敦煌简史》《鸣沙山月牙泉编年纪实》等著作流传至今。

“记得我上小学时，每逢暑假，几乎天天和小伙伴翻山越岭约两个钟，走到月牙泉，钻到澄清如镜的水里。那时的月牙泉水面大概是现在的3倍，古柳离泉畔只有几米远。”张仲先生颇为感慨。

资料显示，上世纪60年代月牙泉水面面积约22亩，水深7.5米；2011年水面面积仅剩8亩，水深1米多。近20多年间曾数次干涸见底，一度由标准的月牙形变为哑铃状，人可从中穿行而过。

拯救月牙泉，给月牙泉补水成为当务之急。为确定月牙泉水源的形成过程，张仲和水文专家一起为月牙泉的恢复出谋划策。

“整个月牙泉地区地下水位是从西南向东北方向逐渐降低的，这样就确定了月牙泉地下暗河的方向，月牙泉的西南方是地下暗河的上游，而东北方向就是地下暗河的下游。”

经过多年无数人的努力，而今的月牙泉已水草丰茂。有专家预测，到2020年，月牙泉有望恢复月牙形状。

莫怪张仲看到月牙轮廓时那么激动，只因这个土生土长的敦煌人，一直在敦煌的历史里奋笔疾书。

在张仲老先生的著作里，我发现一个有趣的细节，他一直用着一个笔名，叫“骆驼”。

张仲先生告诉我：“骆驼在我们敦煌来说，就是沙漠之舟，能够任重道远。索取的少，赋予的多，虽然负担重，但只要能够爬起来，就会一直往前走。这就寓意我，在史学工作中，只要我能够爬起来，我就会一直向前走，风沙遮不住我的眼睛，饥饿阻遏不了我的意志。”

张仲老先生，曾任敦煌市志办公室副主任、编审。初见张老，虽然高龄，却身材高大，精神矍铄，身着小方格长袖衬衣，朴素大方。3年前罹患中风留下右臂活动受阻的后遗症，却步履从容。

张老操着浓重的敦煌口音，说话不紧不慢，与人交谈，温和而亲切。

1928年10月，张仲先生出生于敦煌沙州一个寒门长工之家。

“我童年的时候，父亲在敦煌县里摆了一个小菜摊，全家人过着半饥不饱的困苦日子，生活虽然艰辛，但是家庭气氛和谐有爱。我大概五六岁就开始帮助父母拾粪，看菜摊。八岁了还没有上学。”

后来父亲看到张仲求知欲望很强烈，就恳求一商号樊老先生教习之。直到张仲九岁那年，才艰辛地送他进了学堂。

对于这个读书机会，张仲很珍惜。十三四岁开始，张仲特别迷恋那些连大人都很少看的历史、文学和古诗词书籍，他似懂非懂地读着《昭明文选》《前后出师表》等，老师也尤爱他的勤奋和聪明劲儿。

由于在校勤奋刻苦，1942年经敦煌县政府督学宋荣举荐，张仲到敦煌县兰厅庙保国民学校任教员。1943年9月，县长陈邦启下乡催收田赋粮，看到学校办得井然有序，大加夸赞，于是，推荐张仲去敦煌中学当校工。有了这份体面的工作，既能挣钱养家，又能有机会学习到更多的知识。

没有一个人的生活是四平八稳的。张仲对故乡和童年的追溯，其实物已非，人不在。但你会感受到他言语中的暖意，笑容里的童真，内心深处的平和。

“我一生经历了诸多坎坷和磨难，然而，不管是血是泪，是屈辱是磨难，都已成为历史，成为过去。”

1978年，年已50岁的张仲没有想到，在他知天命之年，还能重回岗位。他的右派分子问题经中共敦煌县委给予改正并安置在县文化馆工作。当时的县文化馆对外挂文化馆、博物馆、图书馆3块牌子，对内一套人马，张仲负责其中博物馆工作。

“逝者如斯夫”。张仲想把失去的时间夺回来，他用心宣传敦煌，在定期出刊的板报上开辟了《敦煌名胜》《敦煌史记》《敦煌人物》等专栏，撰写的文章独具匠心。

1985年4月，张仲被调任《敦煌县志》编纂委员会，执笔《敦煌县志》的修撰工作。他以巨大的热情和旺盛的精力去收集、阅读、抄录历史文献，并引经据典，编写大纲，排列条目等。近花甲之年的张仲仍像年轻时一样，迎难而上，挑战自我，呕心沥血，保持着可贵的学者精神。《敦煌简史》一书，就是他恢复自由身后的一个重要成果。

张仲的《敦煌简史》一书，用通俗易懂的语言将敦煌的历史故事和人物娓娓道来。

“比如俗话讲的‘十里不同风，百里不同俗’，就是我们敦煌的一个特点。一河之隔，这条河是党河，它以西以东，风俗民情各不相同，甚至连说话的语音都不一样，到现在也没有改变过。其原因是清朝雍正年间敦煌二次开发时，从甘肃五十六州县移民所致，从河西走廊以东来的移民安置在党河以东，他们的语音和生活习俗仍保持着平凉、庆阳一带原有的习惯，当地人称‘河东话’。而从张掖、酒泉来的移民安置在党河以西，说的是‘河西话’。”

当时没有一本书可以这般详尽又通俗地让人理解整个敦煌的历史，因而成为人们在敦煌的导航地图和指南针。1989年3月退休之后，张仲又奋笔疾书，用了近两年的时间，完成并出版了《敦煌简史》。这本书的问世被誉为开宣传敦煌之先河，为敦煌文明聚原典，为历代千秋存信史。

1990年10月，《敦煌简史》印数高达两万册，不到半年时间就无存货，在当地引起了巨大轰动，张仲先生也因此被人们誉为——敦煌的“活字典”。

继《敦煌简史》之后，张仲一直研究着敦煌文史，并为之殚精竭虑，孜孜不倦。他先后完成著作《敦煌地名录》《鸣沙山月牙泉》《敦煌汉代玉门关》，并整理《敦煌县志》（道光版）《重修敦煌县志》（民国·吕钟著）《鸣沙山月牙泉编年纪实》，与人合著《敦煌史事艺文编年》等作品。

因为心系敦煌文史，张仲还陆续发表了《于右任先生在敦煌片段纪实》《忆张治中将军视察敦煌》《吕少卿先生轶事拾零》《蒋经国、蒋纬国先生在敦煌的片断回忆》《一件鲜为人知的史料真迹——张晓斋〈上毛主席书〉手稿》等文章，逾100多万字。这些专著和文章，卷佚浩繁，为后人了解敦煌、热爱敦煌、宣传敦煌，打开了一扇史学的大门。