◆禾刀

2007年8月1日，美国明尼苏达州密西西比河上的路桥坍塌，事故造成13人死亡，上百人受伤。事后美国调查人员认为，这起事故可能与鸽子粪便腐蚀桥梁有关。记得当时身边的一些朋友看到这条新闻时，忍不住扑哧一笑，更有人嘲笑其为典型的“美式思维”。

不过，对于这样看似令人忍俊不禁的调查结论，《锈蚀:人类最漫长的战争》一书作者乔纳森·瓦尔德曼却不会存在这种轻慢言行。作为环境调查记者，他曾跑遍美国南北，着重调查了食品加工、油气管道、钢铁制造、交通运输等诸多领域的锈蚀现象，从而得出一个看似耸人听闻的结论，即锈蚀很可能是人类最可怕的敌人之一，尽管形形色色的金属助推人类文明不断攀上新高度，但锈蚀同时也可能是人类文明的“终结者”。

瓦尔德曼列举了大量案例以阐述他的惊人发现：如果不是1980年5月10日两个攀上自由女神像上的抗议者，可能人们还一时无法意识到自由女神像已锈迹斑斑，极可能变成一堆废铁；上世纪初，因为碳酸饮料腐蚀，易拉罐爆炸伤人事件层出不穷；而在上世纪50年代，美国每年大概有5万人因为锅炉锈蚀引发的爆炸而遇难；锈蚀还可能“击落”飞机、“凿穿”轮船、酿成车祸……因为锈蚀，仅美国每年就得付出4000亿美元的代价，远超其他自然灾害的总和。

关于锈蚀与人类间的关系，一些科幻作家曾有过颇为烧脑的描述。美国著名科学记者艾伦·韦斯曼就在《没有我们的世界》一书中写道，“仅仅在人类消失后的二十年，有增无减的腐蚀就会破坏曼哈顿东区的很多铁路和桥梁；几百年后纽约所有桥梁都会损毁；几千年后唯一能够保存下来的将会是那些深埋在地下的建筑；大约七百万年后，或许只有拉什莫尔山上的遗迹能证明我们曾经出现过”。

锈蚀虽令人头痛，但并非束手无策，早在几千年前，湖北省博物馆四大镇馆之宝中就有两件与金属有关。一件是高55.7厘米、宽4.6厘米、柄长8.4厘米、重875克的越王勾践剑；一件是重达2567公斤、由65个大小编钟组成的曾侯乙编钟。这两件镇馆之宝主要材质均为青铜，但其中又都加入了其他金属，在地下被埋了2400余年而不朽。

当然，别以为没有锈蚀就好，一个没有锈蚀的世界大概也是一个没有金属的世界。假设自然界的金属都不锈蚀，后果同样不可想象。在科学技术高度发达的今天，只要措施得当，过去锈蚀所造成的许多危害完全可以避免。比如前面提到的自由女神像，工程师们让女神像变成一块“电池”后，便大大降低了锈蚀速度。瓦尔德曼还不无调侃地指出，锈蚀确实给金属稳定带来负作用，但另一方面，随着大量金属的应用，千奇百怪的除锈问题又“催生了一门大生意”。

作为一个司空见惯的现象，锈蚀很少真正被人审视，乃至像本书这样跨越科学、经济、社会等多门学科的深刻思考。锈蚀一方面是人类必须直面的一场“战争”，但同时也是人类生活不可或缺的一部分。确实，万物“始卒若环”，没有人能置身自然之外，直面大自然恩赐的同时，带来的负面影响便是不可回避的选择。