◆李开周

腊月二十三俗称“小年”，我们通常在这天祭祀灶君。

时至今日，我们豫东老家的厨房里仍然供奉着灶君，一般都是在年货地摊上买的彩色印刷品，形如年画。

在那些彩印的作品中，灶君的相貌并不固定。有的灶君头戴平天冠、身披赭黄袍，相貌威、三绺长髯，俨然是人间帝王。有的灶君面白无须、双耳垂肩，头戴毗卢帽、面团团如富家翁，犹如唐僧再世。有的灶君手中持剑、胯下骑马，一瞧就是武将。有的灶君右手持圭、左手扶膝、端坐在高高的宝座上，一瞧就是文臣。有的灶君并非孤家寡人，他老人家身旁还坐着一个面目慈祥的老奶奶，人称“灶王奶奶”。还有的灶君竟享齐人之福，左右两侧各有一个老奶奶，一夫二妻其乐融融。

这些灶君画像孰真孰假？我们很难判定，因为灶君本来就是化身无数的神仙，既可以有无数化身，也可以有无数相貌。

北宋博物学家沈括考证过灶君的来历，他认为最初的灶君应该是一个老太太，一个擅长烹饪的老太太，该老太太生活在上古时期，被世人尊为厨神，进而被尊为灶神；到了春秋战国时期，百家争鸣，风俗不一，灶神衍生出很多版本，有人说华夏始祖黄帝死后成为灶神，也有人说另一位华夏始祖炎帝死后成为灶神，还有人说灶神是祝融的化身——祝融是火神，火神司灶，理所当然。

南宋陈元靓编有一部风俗大全，名为《岁时广记》，该书第三十九卷记录了宋朝人祭祀灶君的时间和方式：

十二月二十四交年，都人至夜请僧道看经，备香酒送神，烧合家替代钱纸，贴灶马于灶上，以酒糟涂抹灶门，谓之“醉司命”。……每岁十二月二十四，新旧更易，皆焚纸币，诵道佛经咒，以送故迎新，以为禳祈。

腊月二十四是灶君上天的日子，人们将那天称为“交年”，意思是新年将至，跟今天的“小年”差不多同义。如何度过“交年”呢？买酒、买纸钱、买灶马。有钱人请和尚或道士念经，没钱人自己念诵经咒。一边念经，一边用酒菜供奉灶君及其他神仙，同时还要用酒糟涂抹到灶门之上，据说这样可以让灶君上天之后晕头晕脑，不会做出对人不利的汇报。最后呢，再为灶君烧化纸钱，将灶君的坐骑（纸马）放在灶门口一同烧化，恭送灶君及百神上天。

陆游的老上司兼好朋友范成大写过一首《祭灶诗》：

古传腊月二十四，灶君朝天欲言事。

云车风马小留连，家有杯盘丰祭祀。

猪头烂熟双鱼鲜，豆沙甘松粉饵圆。

男儿酌献女儿避，酹酒烧钱灶君喜。

婢子斗争君莫闻，猪犬触秽君莫嗔。

送君醉饱登天门，杓长杓短勿复云。

今天祭灶选择腊月二十三（只有极个别地区选择腊月二十四祭灶），是在灶君上天述职的前一天进行祭祀；宋朝人祭灶却在腊月二十四，是在灶君述职的当天进行祭祀。

宋人祭灶还有其他规矩。

第一，要为灶君备办“甲马”。

甲马一词在古文中有三种含义：一指披甲骑马的士兵，一指铁甲护身的战马，一指绘有战马、用来召唤神灵乘坐的黄纸（《水浒传》中的“神行太保”戴宗每次作法行路之前必须将“甲马”绑在腿上，这种甲马就是画了战马的黄纸）。祭灶用甲马，指的是第三种甲马，上画战马，下画云朵，旁书神咒，祭祀后烧化，供灶君上天时乘坐。

第二，要为灶君备办“料豆”。

“料”即草料，“豆”即黑豆，灶君的坐骑虽是天马，却跟凡马一样要吃饲料，故此在烧化甲马的同时，还要往火堆里扔一把干草和几粒黑豆，供灶君的坐骑食用，只有吃饱了，才有力气驮着灶君上天。

第三，祭灶之后要照“虚耗”。

“虚耗”是百神当中的一种，它虚无缥缈，无色无形，不像灶君那样监察善恶，也没有庇护凡人的能力，但它却有捣鬼添麻烦的能力。

小门小户过日子，挣的没有花的多，年底盘账，怎么算都兑不够数，不用问，亏空出来的差额准是让虚耗给弄走了。而且虚耗很变态，腊月二十四祭灶送神，百神都去吃供享，吃饱了乖乖地飞升，唯独虚耗不吃这一套，留在你家不走。怎么办？用火烧它的屁股，把它逼走。

灶君躲在厨房里，虚耗却躲在床底下。腊月二十四夜里，在送走灶君以后，宋朝人开始发威了，他们点燃油灯，送入床底，从深夜点到天亮。这种风俗在宋朝叫做“照虚耗”，是人类向鬼神宣战的壮举。

可惜的是，鬼神未必存在，床底和油灯却是实实在在的。白白点一夜灯，费油是小事，万一火苗子变大，烧着了床才是大事。假如那床上还睡的有人，那就成了天大的事了。由此可见，照虚耗属于风险很大的陋俗，幸好现在祭灶已经没有这个规矩了。