◆王开

那些年的雪可不像现在这么矜持， 进了腊月，辽东山区的雪甚是生猛，挟着白烟，呼呼地啸，前山到后山，南山到北山，嚣张得不可一世。

雪太大太厚，覆盖了村庄的声音，日子过得格外漫长，熬到一本老黄历撕剩最后几页，压抑已久的村子一下子活泛起来，里里外外洋溢着欢畅气氛。村里人抓紧时间去镇里赶集备年货，犒劳全家，招待客人。

等到腊月二十七八，重头戏登场了——走油。

这一项内容，是年复一年的经典，如同不可或缺的杀年猪。

其实，走油无非是炸麻花、炸油糕、炸干果、炸丸子，但平常难见踪影，因而弥足珍贵。

鹅毛大雪又一次飘落，父亲天不亮就起来扫雪。木锨和扫帚的刷刷声中，母亲也穿衣下地，生一灶红彤彤的柴火，然后从仓房抱回装豆油的黑陶罐，擦拭得闪着乌光，放在灶台上。转身再搬回面口袋，放炕梢上缓冻。之后，母亲将早已刷洗干净的大红泥盆子端来，舀一盆面，温水调了，兑些山蜂蜜，揉成半盆面团，再盖上秸秆盖帘，捂上小棉褥子，搁在热炕上发酵。

油炸糕的粘米面有讲究，不少人家是入冬包粘火勺时留下的，都是粘玉米料。母亲凡事细致，提前泡些粘玉米、粘谷子，磨成混合面，保证粘度和细腻度。粘玉米和粘谷子都是母亲自己亲手种的，山里平地金贵，母亲在树林里辟荒，零零星星攒起来。

油炸糕面团储存在仓房的大号泥缸里，冻成一团硬疙瘩，也需提早融化。至于馅料，谁家都是红小豆的。尽管料一样，细节也有区分。母亲烀几碗红小豆，散溢豆香时，捞出来，细箩过滤去掉豆皮，再熬干水分，加入糖，获得绵甜的豆沙，这才能做油炸糕的馅料。

油炸糕包完，麻花面也醒好了。

搓麻花比包油炸糕有趣，一小块面三搓两揉，变成一根面条，再拧成劲儿，两头一圈。三根拧劲儿的面条放一块，再搓，按三分之一的比率一合，一根麻花完成了。

麻花搓好了，整齐地码放在木制方盘上。接下来，是做干果。这是母亲特地为我做的，村里的小孩子都喜欢吃干果，酥酥的，脆脆的，又甜又香。母亲和干果面用荤油和温水，比例不用问，在她心里呢。面和好了，将硬币厚的饼，切成均匀的长条，再改刀成各种形状。

丸子最后做，也是最后下锅。通常是勤俭的母亲奢侈地拿出一块精瘦肉，切成碎碎的丁，搅拌切碎的萝卜丝、葱丝及面粉，成稀糊状。

做好这些准备，父亲已经烧热了油锅，油烟四处升腾起来。这时候，母亲招呼我在灶台边扶着装麻花的方盘，她弯着腰，两手抻着麻花，一根挨一根放进去。为让麻花受热均匀，母亲及时地翻转它们，两个翻身后，麻花浮现淡黄色，很快一股甜香的味道溢满每个角落。

母亲将第一根炸熟的麻花挑出来，招呼我吃。第二根，招呼父亲吃。而母亲自己一直在忙，麻花炸完炸油糕，油糕炸完炸干果、萝卜肉丸子。等这些东西全部做好，再看吧，厨房成了美妙食物的天下，象征着富裕、满足，和无限的期冀。

待麻花们凉下来，母亲将其码在红泥缸里，盖上秋天新纳的秸秆帘子，再扣一只破铁锅，防着落灰和耗子咬。之后，从腊月二十九至整个正月，每餐饭我们都有一盘热腾腾的麻花油糕吃，隔三差五的，还有一盘萝卜丝炸丸子的惊喜。

而今离乡久矣，麻花们也成了顶普通的食品，可我每次买来吃，依然忍不住想念那股弥漫在大雪里的走油的香味。